周邦彥

楓林凋晚葉，關(guān)河迥，楚客慘將歸。望一川暝靄，雁聲哀怨；半規(guī)涼月，人影參差。酒醒后，淚花銷(xiāo)鳳蠟，風(fēng)幕卷金泥。砧杵韻高，喚回殘夢(mèng)；綺羅香減，牽起馀悲。 亭皋分襟地，難拚處，偏是掩面牽衣。何況怨懷長(zhǎng)結(jié)，重見(jiàn)無(wú)期。想寄恨書(shū)中，銀鉤空滿；斷腸聲里，玉箸還垂。多少暗愁密意，唯有天知。

這首詞抒寫(xiě)離愁別恨，與柳永《雨霖鈴》(寒蟬凄切)情事相類(lèi)而結(jié)構(gòu)上大異其趣，可以參讀。柳詞從長(zhǎng)亭話別寫(xiě)到對(duì)別后況味的推想，布局平穩(wěn)；此詞卻從別后的不堪寫(xiě)到對(duì)別時(shí)情景的追憶，布局上有逆折之致。
開(kāi)篇即從首途前夕餞宴之后寫(xiě)起。詞中未明寫(xiě)“都門(mén)帳飲”之事，但從下文“酒醒”字見(jiàn)出。在一個(gè)楓葉飄零的秋晚，“我”就要離開(kāi)這客居之地而歸去，面對(duì)山川迢遙，不免情懷凄然。前三句的情景、意念及“楚客”、“將歸”等字面，都有意無(wú)意從楚辭《九辯》一段虛擬送別的文字化出：“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰；憭慄兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸。”如此能增強(qiáng)聯(lián)想，烘托氣氛?？磥?lái)這位“楚客”當(dāng)夜將在客舍下榻，以候明發(fā)。緊接著就寫(xiě)其在蒼茫暮色中之聞見(jiàn)：“望一川暝靄，雁聲哀怨；半規(guī)涼月，人影參差?！边@里，依稀可辨的一行人影，并非別的什么人，而是尚未去遠(yuǎn)的前來(lái)送別的人們，聯(lián)下片可知其中有一個(gè)“她”在，于是“人影參差”四字寫(xiě)景中就寓有無(wú)限依依不舍之情。這哀怨的、未安棲或失群的雁的鳴聲，與殘缺成半規(guī)的涼月，又各各成為羈情和離思的象征。這四句寫(xiě)景逼真而抒情含蓄。
“酒醒后”到上片煞拍，與前數(shù)句時(shí)間上有一個(gè)跳躍而情景暗換，寫(xiě)?yīng)毺幰皇仪逡箟?mèng)回所聞見(jiàn)，大致相當(dāng)于柳詞“今宵酒醒何處”一節(jié)內(nèi)容。詞中“我”醒來(lái)，眼前殘燭搖曳，簾幕隨風(fēng)舒卷；清晰的搗衣聲驅(qū)散殘夢(mèng)，夢(mèng)想中的“她”忽從“我”身邊消逝，不禁悲從中來(lái)，不可斷絕。“鳳蠟”字面出于《南史》,史載王僧綽少時(shí)與兄弟聚會(huì)，采蠟燭淚為鳳凰；“淚花”指蠟淚，詩(shī)詞多以象征離愁(杜牧《贈(zèng)別》:“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”);“金泥”指簾幕上的燙金；“綺羅香”指女子衣裙上的香氣。一系列金玉錦繡的字面，不僅為了典雅華贍好看，而且通過(guò)環(huán)境的富艷反襯人物心境，形出更強(qiáng)烈的孤寂感?！熬菩押蟆比湎葘?xiě)出剛醒來(lái)一剎那的怔仲神態(tài)，“砧杵韻高”四句繼寫(xiě)清醒后的感覺(jué)與心情，用筆細(xì)微入妙?！熬_羅香減”繼“殘夢(mèng)”二字吐出，便不只實(shí)寫(xiě)與女方的決別，而兼暗示中宵夢(mèng)想，筆致空靈?！盃科疴疟彼淖只貞?yīng)篇首“慘將歸”,又喚起下片追憶，貫徹篇終，是最關(guān)鍵最得力的。
過(guò)片即承此倒敘昨晚餞別分襟時(shí)彼此種種不堪，就詩(shī)情言是追憶，手法則屬逆挽。這一大段文字如剝筍抽絲，層層深入?！巴じ?水邊平地)分襟地，難拚處”為一層，言臨別已覺(jué)難以割舍；“偏是掩面牽衣”進(jìn)一層，寫(xiě)對(duì)方嗚咽掩泣更使人難堪；“何況怨懷長(zhǎng)結(jié)，重見(jiàn)無(wú)期”,再進(jìn)一層，說(shuō)明這是訣別，后會(huì)難期；“想寄恨書(shū)中”四句，以一“想”字領(lǐng)起，寫(xiě)別后相思愁恨之深，分從雙方著筆。“寄恨書(shū)中，銀鉤空滿”,說(shuō)自己：縱然是“恨墨”寫(xiě)至“盈箋”,也寫(xiě)之不盡?！皵嗄c聲里，玉箸還垂”,說(shuō)對(duì)方：別時(shí)她為我“斷腸聲里唱《陽(yáng)關(guān)》”,流淚想至今未止。而想象對(duì)方情狀，也是反映自己對(duì)彼相思之深?！翱铡?、“還”二字勾勒著意。此又進(jìn)一層?？芍^層層加深寫(xiě)盡“暗愁密意”。這種暗密的相思之情，本是天知地知彼知己知的，而此結(jié)云“多少暗愁密意，唯有天知”,一發(fā)癡迷沉痛，所謂愈樸愈厚。
詞上下片作逆挽不作順敘，正面寫(xiě)離別的一段用虛筆(追憶)不用實(shí)筆，較之柳詞“方留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝咽”一段，轉(zhuǎn)覺(jué)密致。蓋柳詞直寫(xiě)離別之狀，以“相看無(wú)語(yǔ)”疏淡寫(xiě)來(lái)自佳；而此詞寫(xiě)回想，屬痛定思痛，回味轉(zhuǎn)濃，自宜逐層剖析。所以此詞的用筆密致與逆挽的手法分不開(kāi)，同是符合于生活情理的。此詞語(yǔ)言上典麗與樸拙并用，而能渾融。一般說(shuō)，上片較藻繪凝重；下片較自然流利，然“銀鉤”“玉箸”之語(yǔ)對(duì)仗工穩(wěn)，字面華麗，其平衡聯(lián)系上下片之功用不可忽略。