柳貴乎垂，不垂則可無(wú)柳。柳條貴長(zhǎng)，不長(zhǎng)則無(wú)裊娜之致，徒垂無(wú)益也。此樹(shù)為納蟬之所，諸鳥(niǎo)亦集。長(zhǎng)夏不寂寞，得時(shí)聞鼓吹者^①,是樹(shù)皆有功，而高柳為最。
總之種樹(shù)非止娛目，兼為悅耳。目有時(shí)而不娛，以在臥榻之上也； 耳則無(wú)時(shí)不悅。
鳥(niǎo)聲之最可愛(ài)者，不在人之坐時(shí)，而偏在睡時(shí)。鳥(niǎo)音宜曉聽(tīng)，人皆知之； 而其獨(dú)宜于曉之故，人則未之察也。鳥(niǎo)之防弋，無(wú)時(shí)不然。卯辰以后^②,是人皆起，人起而鳥(niǎo)不自安矣。慮患之念一生，雖欲鳴而不得，鳴亦必?zé)o好音，此其不宜于晝也。曉則是人未起，即有起者，數(shù)亦寥寥，鳥(niǎo)無(wú)防患之心，自能畢其能事。且捫舌一夜，技癢于心，至此皆思調(diào)弄，所謂“不鳴則已，一鳴驚人”者是已，此其獨(dú)宜于曉也。莊子非魚(yú)，能知魚(yú)之樂(lè)^③; 笠翁非鳥(niǎo)，能識(shí)鳥(niǎo)之情。凡屬鳴禽，皆當(dāng)以予為知己。
種樹(shù)之樂(lè)多端，而其不便于雅人者亦有一節(jié)：枝葉繁冗，不漏月光。隔嬋娟而不使見(jiàn)者^④,此其無(wú)心之過(guò)，不足責(zé)也。然匪樹(shù)木無(wú)心，人無(wú)心耳。使于種植之初，預(yù)防及此，留一線之余天，以待月輪出沒(méi)，則晝夜均受其利矣。

(《閑情偶寄》)

這是一篇“形散而神不散”的妙文。作者除了寫(xiě)柳外，還談種樹(shù)，說(shuō)鳥(niǎo)聲……似乎縱筆所之，漫無(wú)中心，這便是“形散”; 但實(shí)際上全文又貫穿著從大自然中尋求一切樂(lè)趣的思想感情，這便是“神不散”?！靶紊ⅰ?使本文搖曳多姿，呈現(xiàn)參差美； “神不散”,使本文內(nèi)涵豐富，具有詩(shī)意美。兩美相合，讀來(lái)自會(huì)使人興趣橫生，有美不勝收之感。
本文寫(xiě)作角度新穎。題為 《柳》而不專寫(xiě)柳，而是借題發(fā)揮，談種樹(shù)之樂(lè)，抒熱愛(ài)大自然之情，這是一新；辨鳥(niǎo)聲，察鳥(niǎo)情，探鳥(niǎo)音宜曉聽(tīng)之故，這是二新； 指出種樹(shù)之不足在于“枝葉繁冗，不漏月光”,提出“晝夜均受其利”的設(shè)想，這是三新。凡此種種，皆想前人之所未想，道前人之所未道，故讀來(lái)又使人有恍然大悟，耳目一新之感。
本文體情察物，細(xì)致入微，遣詞造句，涉筆成趣。如中間一段，用擬人化的修辭手法，把小鳥(niǎo)受制于人、欲鳴不得的窘迫之狀和擺脫“慮患之念”后的自由歡樂(lè)之情表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，維妙維肖，十分精彩，而“莊子非魚(yú)，能知魚(yú)之樂(lè)； 笠翁非鳥(niǎo)，能識(shí)鳥(niǎo)之情。凡屬鳴禽，皆當(dāng)以予為知己”數(shù)句點(diǎn)睛式的議論，更如神來(lái)之筆，在俏皮幽默聲中，表現(xiàn)了樂(lè)在自然的思想感情，讀之令人嘆服。