柳敬亭者，揚(yáng)之泰州人，蓋曹姓。年十五，獷悍無(wú)賴，名已在捕中。走之盱眙， 困甚，挾稗官一冊(cè)，非所習(xí)也，耳剽久，妄以其意抵掌盱眙市，則已傾其市人。好博，所得亦緣手盡。有老人， 日為醵百錢(qián)，從寄食。久之，過(guò)江，休大柳下，生攀條泫然。 已撫其樹(shù)，顧同行數(shù)十人曰：“嘻！吾今氏柳矣！”聞?wù)咭陨喽?，或大笑以去?br>后二十年，金陵有善談?wù)摿?，衣冠懷之，輻輳門(mén)，車(chē)常接轂，所到坐中皆驚。有識(shí)之者，曰：“此固向年過(guò)江時(shí)休樹(shù)下者也！”柳生之技，其先后江湖間者，廣陵張樵，陳思，姑蘇吳逸，與柳生四人者，各名其家，柳生獨(dú)以能著。或問(wèn)生何師，生曰：“吾無(wú)師也。吾之師乃儒者云間莫君后光?！蹦灾唬骸胺蜓萘x雖小技，其以辨性情，考方俗，形容萬(wàn)類(lèi)，不與儒者異道。故取之欲其肆，中之欲其微，促而赴之欲其迅，舒而繹之欲其安，進(jìn)而止之欲其留，整而歸之欲其潔。非天下至精者，其孰與于斯矣？”柳生乃退就舍，養(yǎng)氣定詞，審音辨物，以為揣摩。期月而后請(qǐng)莫君。莫君曰：“子之說(shuō)未也。聞子說(shuō)者，歡咍嗢噱，是得子之易也?！庇制谠?，曰：“子之說(shuō)幾矣。聞子說(shuō)者，危坐變色，毛發(fā)盡悚，舌橋然不能下?！庇制谠?，莫君望見(jiàn)驚起曰“子得之矣！ 目之所視，手之所倚，足之所跂，言未發(fā)而哀樂(lè)具乎其前，此說(shuō)之全矣！”于是聽(tīng)者儻然若有見(jiàn)焉；其竟也，恤然若有亡焉。莫君曰：“雖以行天下莫能難也！”
已而柳生辭去，之揚(yáng)州，之杭，之吳。吳最久。之金陵，所至與其豪長(zhǎng)者相結(jié)，人人昵就生。其處己也，雖甚卑賤，必折節(jié)下之；即通顯。敖弄無(wú)所詘。與人談，初不甚諧謔，徐舉一往事相酬答，淡辭雅對(duì)，一座傾靡。諸公以此重之，亦不盡以其技強(qiáng)也。
當(dāng)是時(shí)，士大夫避寇南下，僑金陵者萬(wàn)家。大司馬吳橋范公，以本兵開(kāi)府，名好士；相國(guó)何文瑞，闔門(mén)避造請(qǐng)。兩家引生為上客?？陀兄^生者曰：“方海內(nèi)無(wú)事，生所談，皆豪猾大俠、草澤亡命。吾等聞之，笑謂必?zé)o是，乃公故善誕耳；孰圖今日不幸竟親見(jiàn)之乎？”生聞其語(yǔ)慨然。屬與吳人張燕筑、沈公憲俱。張、沈以歌，生以談。三人者，酒酣，悲吟擊節(jié)，意凄愴傷懷。凡北人流離在南者， 聞之無(wú)不流涕。
未幾而有左兵之事。左兵者，寧南伯良玉軍。噪而南，尋奉詔守楚，駐皖城待發(fā)。守皖者，杜將軍弘域，于生為故人。寧南嘗奏酒，思得一異客，杜既已泄之矣。會(huì)兩人用軍事不相中，念非生莫可解者，乃檄生至。進(jìn)之，左以為此天下辯士，欲以觀其能，帳下用長(zhǎng)刀遮客，引就席，坐客咸震懾失次。生拜訖，索酒，詼啁諧笑，旁若無(wú)人者。左大驚， 自以為得生晚也。居數(shù)日，左沉吟不樂(lè)，熟視生曰：“生揣我何念？”生曰：“得毋以亡卒入皖而杜將軍不法治之乎？”左曰：“然?！鄙唬骸按朔怯芯盍?，杜將軍不敢以專(zhuān)也。生請(qǐng)銜命矣?！瘪Y一騎入杜將軍軍中，斬?cái)?shù)人，乃定。
左幕府多儒生，所為文檄，不甚中窽會(huì)。生故不知書(shū)， 口畫(huà)便宜輒合。左起卒伍，少孤貧，與母相失，請(qǐng)貤封，不能得其姓，淚承睫不止。生曰：“君侯不聞天子賜姓事乎？此吾說(shuō)書(shū)中故實(shí)也?！贝笙玻⒕咦?。左武人， 即以為知古令、識(shí)大體矣。
阮司馬懷寧，生舊識(shí)也，與左郄而新用事。生還南中，請(qǐng)左曰：“見(jiàn)阮云何？”左無(wú)文書(shū)，即令口報(bào)阮，以捐棄故嫌，圖國(guó)事于司馬也。生歸，對(duì)如寧南旨，且約結(jié)還報(bào)。及聞坂磯筑城，則頓足曰：“此示西備，疑必起矣！”后果如其慮焉。
左喪過(guò)龍江關(guān)，生祠哭已，有迎且拜、拜不肯起者，則其愛(ài)將陳秀也。秀嘗有急，生活之。具為予言救秀狀。始左病恚怒，而秀所犯重，且必死。生莫行榰梧，乃設(shè)之以事曰：“今日飲酒不樂(lè)，君侯有奇物玩好，請(qǐng)一觀可乎？”左曰：“甚善?！背鏊?huà)己像二，其一“關(guān)隴破賊圖”也，攬鏡自照，嘆曰：“良玉，天下健兒也，而今衰！”指其次曰：“吾破賊后，將入山，此圖所以志也?！币?jiàn)衲而杖者數(shù)童子，從其負(fù)瓢笠，且近，則秀也。生佯不省而徐睨為誰(shuí)，左語(yǔ)之，且告其罪。生曰：“若負(fù)恩當(dāng)死，顧君侯以親信，即入山且令相從，而殺之，即此圖為不全矣！”左頷之。其善用權(quán)譎，為人排患解紛率類(lèi)此。
初，生從武昌歸，以客將新道軍所來(lái)，朝貴皆傾動(dòng)；顧自安舊節(jié)，起居故人無(wú)所改。逮江上之變，生所攜及留軍中者，亡散累千金，再貧困而意氣自如?；騿?wèn)之。曰：“吾在盱眙市上時(shí)，夜寒藉束藁臥，屝履踵決，行雨雪中，竊不自料以至于此。今雖復(fù)落，尚足為生，且有吾技在，寧渠憂貧乎？”乃復(fù)來(lái)吳中，每被酒，常為人說(shuō)故寧南時(shí)事，則欷歔灑泣。既在軍中久，其所談益習(xí)，而無(wú)聊不平之氣無(wú)所用，益發(fā)之于書(shū)，故晚節(jié)尤進(jìn)云。
舊史氏曰：予從金陵識(shí)柳生。同時(shí)有楊生季蘅，故醫(yī)也，亦客于左，奏攝武昌守，拜為真。左因強(qiáng)柳生以官，笑弗就也。楊今去官，仍故業(yè)，在南中亦縱橫士，與予善。
柳敬亭是明末清初的一個(gè)著名說(shuō)書(shū)藝人，除了吳梅村，那時(shí)為其立傳的尚有黃宗羲、周容、沈龍翔等。此外，孔尚任、閻爾梅、張岱、錢(qián)謙益、陳維崧、杜濬等一批有名的文人在文章、詩(shī)詞、戲曲中也對(duì)柳敬亭多有褒詞。柳敬亭曾入名將左良玉的幕府，左良玉是明代赫奕一世的將軍。崇禎年間他曾大敗滿族軍隊(duì)，福王立于南京，他被封寧南侯。后起兵征討朝內(nèi)奸雄馬士英、阮大鋮，可惜軍至九江病死軍中。馬士英、阮大鋮亦是東林復(fù)社人士的死敵，故東林復(fù)社中人對(duì)左良玉是很佩服的。柳敬亭本人也與一些東林黨人關(guān)系甚密，清人夏荃在《退庵筆記》卷七中說(shuō)：敬亭熱腸俠骨，求之士大夫不可多得，故當(dāng)時(shí)通侯上相，東林諸君子極重之。上面提到的那些文人，要么是東林復(fù)社人士，要么便是同情這一進(jìn)步勢(shì)力的。他們?yōu)榱赐ぶ鴷?shū)立傳，投贈(zèng)詩(shī)賦，一半是因?yàn)榱赐さ拇_是一位了不起的說(shuō)書(shū)藝人，一半怕是因?yàn)樗c左良玉及東林復(fù)社人士的關(guān)系。
張潮將此傳輯入他的《虞初新志》中并說(shuō)：戊申之冬，予于金陵友人席間與柳生同飲。予初不識(shí)柳生，詢之同儕，或曰此即《梅村集》中所謂柳某者也。這便是說(shuō)梅村是在柳敬亭生前就為其立傳了，可見(jiàn)梅村的出發(fā)點(diǎn)并不是要詳盡柳敬亭一生寫(xiě)出一篇正正經(jīng)經(jīng)的歷史性的傳記。細(xì)讀本篇，不難知道，梅村寫(xiě)此篇的立意一是贊美柳敬亭的說(shuō)書(shū)藝術(shù)與人品，一是寄托其對(duì)于國(guó)家興亡的感嘆。它的文學(xué)價(jià)值是高于其史料價(jià)值的。
柳敬亭的說(shuō)術(shù)藝術(shù)，梅村的描寫(xiě)是很生動(dòng)的。第一次說(shuō)書(shū)他不過(guò)是“妄以其意抵掌盱眙(在今江蘇省)市中，”卻“已傾其市人”,可見(jiàn)他是很有說(shuō)書(shū)的天賦的。后來(lái)他投師莫后光，聆聽(tīng)教誨后，“乃退就舍，養(yǎng)氣定詞，審音辯物，以為揣摩”。至于他如何刻若，梅村并未直說(shuō)，但從“期月而后請(qǐng)莫君，……又期月……又期月”等也足以想見(jiàn)其勤勉了。梅村借莫后光之口道出了柳敬亭學(xué)說(shuō)書(shū)的三個(gè)階段：第一階段是使人“歡咍嗢噱”,不過(guò)博得聽(tīng)眾大笑一場(chǎng)而已。第二階段是使人“危坐變色，毛發(fā)盡悚，舌橋然不能下”,這便是說(shuō)他已很能打動(dòng)人心了。而到了第三個(gè)階段，“莫君驚起”中一個(gè)：“驚”字十分生動(dòng)地描摹出莫后光對(duì)柳敬亭說(shuō)書(shū)高超技藝驚嘆的神態(tài)?！澳恐暎种?，足之所跂，言未發(fā)而哀樂(lè)具乎其前，”“于是聽(tīng)者若有所見(jiàn)焉，其竟也，恤然若有所亡焉”。這真是到了連性情都不能自主的忘我之境了，說(shuō)書(shū)人忘掉了自我，聽(tīng)書(shū)人也忘掉了自我，眼前的一切都似乎不存在了，物我合一，他們都全身心地沉浸在故事情節(jié)之中。于是，對(duì)于書(shū)中的人與事便已聞其聲、見(jiàn)其人、入其境了。無(wú)怪乎莫后光贊曰：雖以行天下莫能難也！梅村的這段文字和《莊子養(yǎng)生主》一篇中寫(xiě)庖丁解牛“手之所觸、肩之所倚、足之所履、膝之所踦，合于《桑林》之舞，乃中經(jīng)首之會(huì)”真有異曲同工之妙。
據(jù)記載，柳敬亭說(shuō)過(guò)《西漢演義》、《隋唐演義》、《水滸傳》等，不少文人描繪了他講這些故事時(shí)的情景，而《柳敬亭》卻并未及此，吳梅村選取事件入傳的原則似與其所要寄托的情感戚戚相關(guān)的。金陵說(shuō)書(shū)一段是吳梅村著力描寫(xiě)的，有人問(wèn)柳生，天下太平日，你所說(shuō)的都是豪俠亡命之人，那時(shí)大家都不以為真，而現(xiàn)在怎么不幸竟看見(jiàn)這些了呢？梅村接著寫(xiě)道，“生聞其語(yǔ)慨然。屬與吳人張燕筑、沈公憲俱。張沈以歌，生以談。三人者，酒酣，悲吟擊節(jié)，意凄愴傷懷。凡北人流離在南者，聞之無(wú)不流。涕。”這筆調(diào)真慷慨激昂、讀來(lái)又真是痛心而又悲涼。晚明一代朝內(nèi)腐朽沒(méi)落、奸權(quán)當(dāng)?shù)?，而同時(shí)異族虎視眈眈、民族危機(jī)十分嚴(yán)重。柳敬亭等人的借酒遣懷、說(shuō)書(shū)演樂(lè)表達(dá)了國(guó)破家亡的沉痛心情，而梅村寫(xiě)這段文字也寄托了他自己對(duì)國(guó)家興亡的感嘆。黃宗羲的《柳敬亭傳》也曾寫(xiě)道聽(tīng)柳敬亭說(shuō)書(shū)“亡國(guó)之恨頓生，檀板之聲無(wú)色”,比較起來(lái)，似乎吳傳“凡北人流離在南者，聞之無(wú)不流涕”更委婉深沉，讀起來(lái)也更震心攝魄。
梅村寫(xiě)柳敬亭是從少年時(shí)寫(xiě)起的，他年十五，獷悍無(wú)賴，名已在捕中；他妄以其意抵掌市中則以傾其市人；他過(guò)江休大柳下，撫其樹(shù)稱吾今氏柳矣。三個(gè)軼事，用墨不多卻把一個(gè)少年氣盛、聰明伶俐而又風(fēng)流倜儻的少年形象勾畫(huà)出來(lái)。這篇傳記中寫(xiě)柳敬亭在左良玉幕府中的生活是占篇幅較多的，為左良玉口授文書(shū)、勸左良玉請(qǐng)?zhí)熳訛槠淠纲n姓以及巧救陳秀三件事足已顯示出他的聰明睿智。長(zhǎng)刀遮客是寫(xiě)得很精彩的。面對(duì)林立的長(zhǎng)刀，一邊是“坐客咸震懾失位”,一邊是“生拜訖，索酒，詼啁諧笑，旁若無(wú)人”,這情節(jié)是很有戲劇性的，真是把一個(gè)為人豪爽而又有膽量的柳敬亭寫(xiě)活了。吳梅村是很善于用對(duì)比手法的，柳敬亭在金陵成名后，“人人呢就生”是寫(xiě)他極受歡迎，而接下去便寫(xiě)他“其處已也，雖甚卑賤，必折節(jié)下之”;柳敬亭受左良玉之托南歸，“朝貴皆傾動(dòng)”是寫(xiě)高官顯貴紛紛逢迎，而柳敬亭卻是“自安舊節(jié)，起居故人無(wú)所改”;全篇最后一段，一方面寫(xiě)“左因強(qiáng)柳生以官”,一方面寫(xiě)柳“笑弗就也”,“強(qiáng)”與“笑”兩字極是傳神。上面幾處都是用了對(duì)比的手法，更加突出了柳敬亭那種謙遜，不卑不亢、不為功名所動(dòng)的個(gè)性。
左良玉與朝內(nèi)阮大鋮、馬士英本有矛盾，但國(guó)難當(dāng)頭，他便請(qǐng)柳敬亭入朝表示自己揖棄故嫌、共圖大事的意愿。但不久南明王朝卻在南京西部的坂磯筑城防范左軍，消息傳來(lái)，柳敬亭“頓足曰：此示西備，疑必起矣！”“頓足”二字生動(dòng)地表現(xiàn)了柳敬亭對(duì)此舉的痛心疾首和對(duì)國(guó)事的憂慮。柳敬亭后來(lái)的生活是很窘迫的，但他“再貧困而豪氣自如”。他復(fù)來(lái)吳中說(shuō)書(shū)為生，這時(shí)的情狀吳偉業(yè)在《為柳敬亭陳乞引》中有所描繪：入無(wú)居，出無(wú)仆，衣其敝衣，單步于吳中。日詄啁諧笑為人撫掌之資，而妻子羸餓不能名一線……這生活是十分悲慘的。在這篇傳記中，吳偉業(yè)只寫(xiě)道：每被酒，常為人說(shuō)故寧南時(shí)事，則欷歔灑泣”。不寫(xiě)生活如何貧困，只寫(xiě)其為人說(shuō)左良玉事，這里吳偉業(yè)顯然是有所取舍的。柳敬亭說(shuō)左良玉事時(shí)涕淚滿懷，吳偉業(yè)寫(xiě)此事時(shí)恐怕也是不無(wú)感慨吧。
傳記文學(xué)在我國(guó)古代是有優(yōu)良傳統(tǒng)的，先秦時(shí)代《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》等歷史著作中已見(jiàn)端倪，而漢代司馬遷的《史記》可以說(shuō)是開(kāi)了傳記文學(xué)的先河，垂范后世。以后的《漢書(shū)》、《三國(guó)志》、《后漢書(shū)》等歷史著作中的傳記作品也都成就卓著，但到了后代官方史書(shū)日趨龐雜粗淺，文學(xué)性便漸漸減弱了。倒是韓柳等一批古文家的人物傳記還寫(xiě)得生動(dòng)活潑、形象鮮明，到宋、元、明、清還有不少文人繼承了這一傳統(tǒng)，為我們留下了不少佳作，梅村的這篇《柳敬亭傳》寫(xiě)得個(gè)性鮮明、情真意切，可算是其中優(yōu)秀之作。