那迪內(nèi)^①領(lǐng)我去看中國(guó)最偉大的戲劇表演家梅蘭芳的演出。

那迪內(nèi)本人就可以成為一本書(shū)的主人公，她的一生值得花點(diǎn)筆墨大書(shū)特書(shū)，比方說(shuō)，就不知道她怎么會(huì)在張榮昌(譯音)手下當(dāng)上了空軍名譽(yù)上校。平日她穿一身軍服，裹著綁腿，甚至白天出席雞尾酒會(huì)也是這副威風(fēng)凜凜的打扮?？墒墙裉焱砩纤齾s濃妝艷抹，穿上了最正統(tǒng)的高領(lǐng)緊身的女性裙袍： 可見(jiàn)劇院畢竟是個(gè)守舊的天地，服裝上開(kāi)不得半點(diǎn)玩笑。

“這里看的不是易卜生哪?！蔽覀冞M(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，無(wú)事不曉的那迪內(nèi)告誡我說(shuō)。

果然，迎面?zhèn)鱽?lái)了一片像地獄里的鬼哭狼嚎的聲音。舞臺(tái)上半明不暗的燈光下，繽紛的色彩和迅猛的動(dòng)作組成了一幅光怪陸離的圖畫(huà)。各種陌生的樂(lè)器發(fā)出了聒耳的鏗鏗鏘鏘的尖吼。看那邊！一顆白色的彗星突然從我們頭頂上呼嘯飛過(guò)，黑暗中豎起一只手來(lái)，噗的一聲將它接住。原來(lái)是條毛巾。那是花樓頂層一口大鍋旁邊有個(gè)男子瞄準(zhǔn)得絕對(duì)正確地投向池座里的每個(gè)目標(biāo)。此人居高臨下，隨時(shí)用他那必須精確得容不得出半點(diǎn)差錯(cuò)的技藝向所有要擦把臉使頭腦清醒清醒的觀眾飛速奉獻(xiàn)上熱氣騰騰的濕毛巾。

不，看到的確實(shí)不是易卜生，可是得到補(bǔ)償?shù)膮s是看到了莎士比亞！是呀，我們西方國(guó)家的戲劇有一個(gè)時(shí)期何嘗不是這樣喧鬧和雜亂的？在三百年前那段了不起的輝煌日子里，我們剛剛誕生的舞臺(tái)也何嘗不是同它彼此彼此……而在這里，舞臺(tái)已經(jīng)存在三千年了。

我們進(jìn)去的時(shí)候，臺(tái)上演的是一出“武戲”，也就是武打的戲。戲里的大英雄身穿韃靼人的華麗服飾，吟誦著關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的古文詩(shī)句，而舞臺(tái)上，四周都站著張作霖手下的士兵。臺(tái)下要買(mǎi)票，沒(méi)有他們看白戲的座位，于是這些丘八老爺們干脆都站到舞臺(tái)上去，嘴里叼著煙卷，逍遙自由地從近處看演出。樂(lè)隊(duì)坐在舞臺(tái)上的一個(gè)角落里，大約八到十人。有笛子、胡琴和在大開(kāi)打時(shí)發(fā)出震耳欲聾、叫人心煩的噪聲的大鼓。

那出戲劇情十分簡(jiǎn)單易懂。一個(gè)武藝超人的將軍領(lǐng)兵去追逐敵人。舞臺(tái)上像旋風(fēng)般旋出一個(gè)雄偉高大、服飾華麗的人來(lái)，張作霖手下的丘八們紛紛后退，給他讓出了一條通路。這樣的英雄真是見(jiàn)所未見(jiàn)！那些身材魁梧的東北大漢站在那位武士身邊只不過(guò)像是一群孩子。他威儀堂堂，昂首闊步，好像一頭羽翎遍體、色彩斑斕的雷鳥(niǎo)。斜插在背上的四面三角小旗分列在他腦袋兩邊。頭上戴著一頂中間聳立著槍尖、四周鑲有珠寶瓔珞的王冠，像是在烏黑的頭發(fā)上扣了一個(gè)粗大的巨輪。手里握著一根巨大的長(zhǎng)槍。他身上穿的是一件紅、黃、紫三色的戰(zhàn)袍。

他像一陣狂飆似的旋進(jìn)舞臺(tái)，然后按照一種古怪的、巴洛克時(shí)代的旋律往后連連倒退。他又朝前交叉移動(dòng)雙腿，似乎正在走一條僅僅靠了他的英勇的男子漢氣概才得以跋涉而過(guò)的險(xiǎn)路。他站停了片刻，引吭高歌一曲表明他的必勝信念的戰(zhàn)歌，接著提起一條腿橫跨一根馬鬃做的鞭子，跨過(guò)去，然后重新猛如風(fēng)暴地朝舞臺(tái)背后沖過(guò)去。

“現(xiàn)在他騎上馬了?！蹦堑蟽?nèi)解釋說(shuō)。

他前腳剛走，另一批武士接踵上場(chǎng)。他們是敵人，服飾看起來(lái)也非常華麗，但是他們只是被那位令人聞風(fēng)喪膽的英雄所追逐的殘兵敗將。他們唱了一支歌向冥冥之中的神明抱怨訴苦一通，然后橫跨馬鞭，為了求生逃命而狼奔豕突。

就在他們從舞臺(tái)消失的一剎那，那位英雄又像一股旋風(fēng)旋進(jìn)舞臺(tái)。他尾隨不舍，追得敵人走投無(wú)路！風(fēng)馳電掣般的速度、震天價(jià)響的鼙鼓，所有的一切都使得我們亢奮不已。我們覺(jué)得自己也猶如置身在這場(chǎng)追逐之中。當(dāng)他將一條腿跨過(guò)馬鞭時(shí)我們也在馳騁，兩邊的景物須臾即逝。我們又一次看到敵人匆匆潰逃，然后又見(jiàn)到了他如同旋風(fēng)一樣的矯健身影。真是一場(chǎng)何等急風(fēng)暴雨的令人透不過(guò)氣來(lái)的大追逐啊！

最后他終于追上了他們，于是交手開(kāi)打了。

舞臺(tái)上這一場(chǎng)拼殺雖然完全不是現(xiàn)實(shí)的，但卻照樣充滿了血腥和殘暴。英雄揮動(dòng)長(zhǎng)槍?zhuān)瑳_殺拼搏，舞出一朵朵兇猛而令人難忘的槍花。敵方武士把他團(tuán)團(tuán)圍困。滿臺(tái)旗浪翻滾，刀光閃爍，叫人看得眼花繚亂。電花火石般的動(dòng)作，變幻神奇的武藝把舞臺(tái)化為一個(gè)波濤洶涌的大海。就在這個(gè)速度和兵器的海洋之中，八個(gè)赤手空拳、身穿深褐色衫褲的人不斷地一個(gè)連一個(gè)翻著筋斗，整個(gè)人變成了一個(gè)旋轉(zhuǎn)不止的閃光體。他們?cè)夭粍?dòng)，只繞著自身的軸心而轉(zhuǎn)動(dòng)，就像被瀑布或者激流沖得飛速旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪。

但是那位英雄卻左沖右闖，指南打北。他的身形在舞臺(tái)上到處飄忽。他的長(zhǎng)槍把敵人一個(gè)個(gè)刺倒，最后只剩下他一個(gè)人昂然巍立，在敵軍的尸體殘骸之中放聲唱出一首格調(diào)粗獷的凱旋曲。

英雄策馬揚(yáng)鞭，馳騁而去了。就在同時(shí)，一位令人肅然起敬的長(zhǎng)須綹腮的耄耋長(zhǎng)者蹣跚地從另一側(cè)上場(chǎng)了。

“這是另一出戲了，”那迪內(nèi)說(shuō)道，“講的是一個(gè)法官如何審理一宗從未遇到過(guò)的棘手案子?！?p>

坐在我們四周的觀眾馬上拱腰縮背，手捧茶杯，閉目凝神起來(lái)，也有人開(kāi)始嗑瓜子。濕毛巾又在我們頭頂上飛來(lái)飛去。

我是劇院里唯一的白種人。看客大多是穿著綢緞長(zhǎng)袍，外罩橄欖色馬褂的老年紳士。也有不少麗姝淑女，她們手上戴著白玉或翡翠的鐲子，坐在那里不停地扇扇子，象牙扇每扇一下便劃出一個(gè)圓弧，空氣中會(huì)飄來(lái)一股沁人心脾的涼快。場(chǎng)里也有一些年輕男人，角質(zhì)的眼鏡后露出聰穎而目空一切的眼睛。

看客們時(shí)常交談，并向前后左右的熟人點(diǎn)頭招呼，年輕人看到長(zhǎng)輩必須站起身來(lái)深深彎腰三鞠躬以示敬意。不過(guò)有一點(diǎn)所有的觀眾都是一樣的： 不管怎樣精神分散，他們的心思還是在舞臺(tái)正在進(jìn)行的演出上。

在法官之后又有一個(gè)人登場(chǎng)了。突然之間整個(gè)場(chǎng)子陷入了令人發(fā)抖的靜寂，然后爆發(fā)出一陣氣憤的、帶有獸性的尖聲哄叫。人人臉上都露出了怒不可遏的神情，整個(gè)劇場(chǎng)像開(kāi)了鍋一樣，狂暴的謾罵此起彼伏，不絕于耳。

“那個(gè)演員走錯(cuò)了一個(gè)步法。”那迪內(nèi)告訴說(shuō)。

中國(guó)的劇院和觀眾就是這么一絲不茍，這么嚴(yán)格講究，演員一舉一動(dòng)，在舞臺(tái)上走多少步，諸如此類(lèi)的表演程式都有千年來(lái)破壞不得的一定之規(guī)。

比方說(shuō)，關(guān)于技藝上的準(zhǔn)確性有過(guò)這樣一個(gè)傳說(shuō)。有位大表演家雙目失明了，但仍能在舞臺(tái)上像過(guò)去一樣輕松自如地演出最劇烈的武打場(chǎng)面，因?yàn)樗呀?jīng)把自己的、別人的位置都絲毫不差地牢記在心了。

長(zhǎng)胡須的法官看樣子在那里煞費(fèi)心機(jī)地苦苦思索。而在他四周是一片起哄聲和一張張奚落的怪臉。戲里角色的性格看客們自己可以毫無(wú)困難地識(shí)別出來(lái)——那些戲的劇情雖然比較怪誕，人物的性格卻在外表上畢露： 臉上順著畫(huà)白條紋的注定要倒霉，而橫著畫(huà)白條紋的表明他將出乖露丑，蒙受莫大的恥辱。舞臺(tái)上這位大權(quán)在握的法官老爺現(xiàn)在卻集順畫(huà)和橫畫(huà)白臉的角色于一身，被民眾恣意取笑，在民眾的哄鬧聲中窘得一籌莫展。它本身似乎就是某種中國(guó)式的霍爾貝格^②或者莫里哀，不過(guò)放肆的程度要比那兩位大師高出十倍，因而也成了更加引人入勝的喜劇。

最后那位法官老爺狼狽不堪地匆匆下場(chǎng)。在此同時(shí)，一個(gè)姿色秀麗的年輕女郎輕盈地走出舞臺(tái)。

下一出戲開(kāi)始了，講的是一個(gè)皇帝和他寵愛(ài)的妃子在夏宮的大湖上泛舟嬉耍。

“梅蘭芳？”我問(wèn)道。

“不是，還沒(méi)到時(shí)候哪?！?p>

不過(guò)這位演員的扮相也非常出色，他身上散發(fā)出一股形容不出的純潔、魅力和溫雅。

為什么不說(shuō)是“她”呢？因?yàn)檫@是位男演員，這里舞臺(tái)上全由男演員演出。

而我們眼前見(jiàn)到的卻是一位女性！從一切柔軟的動(dòng)作姿勢(shì)、叫人難以相信的清脆悅耳的嗓音和發(fā)尖的音質(zhì)，還有美麗的臉龐看來(lái)，這只能是一個(gè)女性，不能是別的。

她是那么一個(gè)不可思議的令人醉心的女性，穿著綢緞的滿洲宮裝。她就像是一個(gè)紅綠繽紛的夢(mèng)中人，裊裊娜娜地向前走來(lái)。

至今還沒(méi)有哪個(gè)歐洲人能夠在這樣的表演里找出任何淫蕩的動(dòng)作，更談不上猥褻。這是由幾千年來(lái)的文雅高尚和富于理智的傳統(tǒng)所創(chuàng)造出來(lái)的佳作，是一朵經(jīng)過(guò)精心栽培而開(kāi)出來(lái)的形狀別致、色彩絢麗的奇卉異葩，沒(méi)有人會(huì)看到這樣一朵賞心悅目的鮮花而動(dòng)邪念的……

臺(tái)上那位妃子唱了一首短短的歌。舞臺(tái)上沒(méi)有任何布景，只有她身后懸掛的一幅壁毯，然而我們大家照樣覺(jué)得自己隨著她蕩漾在碧波蕩漾的夏日湖面上，聞到令人心醉的花香，看到飛掠過(guò)天空的群鳥(niǎo)。

她唱完之后伸出一只纖纖玉手。一個(gè)穿著油垢骯臟的舞臺(tái)工作人員三腳兩步走過(guò)去遞上一杯茶。妃子慢慢啜飲，把茶喝光，然后繼續(xù)用歌來(lái)抒發(fā)她胸中的愛(ài)情。奇怪的是，觀眾的幻覺(jué)并沒(méi)有因?yàn)檫@一打擾而驟然消失。

下一出戲講的是神祇斗法。天上的諸神穿得金碧輝煌，光彩奪目，他們肯定講了許多深?yuàn)W玄妙的道理，可惜我一個(gè)字都聽(tīng)不懂。

現(xiàn)在已經(jīng)12點(diǎn)鐘了，我們?cè)趹蛟鹤藢⒔?個(gè)鐘頭。

梅蘭芳在哪兒呢？

這5個(gè)鐘頭里沒(méi)有一分鐘幕間休息，那面煩人的大鼓只要一遇到事情就像打雷般地敲響。而二根弦的中國(guó)小提琴像根紅線一樣整個(gè)晚上都黏在人的神經(jīng)上。這出戲完了是那出戲。像這樣呆坐著一出接一出沒(méi)完沒(méi)了地看戲，真是一種叫人肉體上受不了的疲勞戰(zhàn)。

他究竟怎么回事？

清晨4點(diǎn)鐘，梅蘭芳終于來(lái)了。

那迪內(nèi)已經(jīng)向我解釋過(guò)： 梅蘭芳是那么偉大，以至他的心情好壞也成了觀眾的喜惡。觀眾們通宵達(dá)旦，翹首以待地一直坐等到他天亮出場(chǎng)，這證明了他是了不起的，受人愛(ài)戴的。這樣，用中國(guó)話來(lái)說(shuō)，他就有了“面子”。

掙得“面子”是人生中所能得到的最大的欣慰和禮遇，而反過(guò)來(lái)說(shuō)，丟“面子”則是同等程度的奇恥大辱。

現(xiàn)在梅蘭芳掙得了面子！

可是他得到的是一張張灰白的、慵倦的、睡眼惺忪的臉。武戲、滑稽戲、對(duì)白戲、音樂(lè)歌唱戲，我們坐在劇院的9個(gè)小時(shí)里都看遍了。劇院外面天已經(jīng)蒙蒙亮，頂樓花廳窗戶已經(jīng)變?yōu)樽辖{色。

可是當(dāng)梅蘭芳一出場(chǎng)，所有人的疲容立時(shí)一掃而光，人人臉上露出了抖擻的精神和充滿了剛剛迸發(fā)出來(lái)的期望。大家都坐得像蠟燭一般筆直，眼睛是年輕的、炯炯發(fā)光的。

就像一團(tuán)裹在白色綢緞里的絮云，梅蘭芳輕輕柔柔地出現(xiàn)在舞臺(tái)上。人們看不清楚他做了什么動(dòng)作，仿佛他沒(méi)有挪動(dòng)腳步人已經(jīng)裊裊娜娜地飄蕩過(guò)來(lái)，仿佛他的雙手徐徐卷舒出一層朦朧的輕紗。

他抬起了手臂，連一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)對(duì)此道一竅不通的門(mén)外漢都可以看出來(lái)，他的這個(gè)動(dòng)作美極了，姿勢(shì)既優(yōu)雅，神韻又端莊。就在這個(gè)時(shí)候，整個(gè)劇場(chǎng)像是點(diǎn)燃了熊熊的火焰。觀眾們站立起來(lái)，他們高聲呼喊：“好！”“好?。　庇^眾們?yōu)槟芤伙栄鄹６老踩艨?。他們?zhǔn)確地知道這個(gè)抬起手臂的動(dòng)作是多么優(yōu)美，多么難得。

梅蘭芳演的那出戲，也是唯一的一出我過(guò)去所知道的戲。那就是《西廂記》。一位久居北京的才華超群的學(xué)者文申茨·胡恩德豪生曾經(jīng)了不起地將它翻譯成了德文。

劇情大致是這樣的： 一個(gè)貧窮的年輕學(xué)生張君瑞投宿于一所寺院。同一天晚上，從北京來(lái)的一位大臣的遺孀和她的美麗女兒蘋(píng)蘋(píng)^③也在寺里過(guò)夜。那所寺廟深夜被強(qiáng)盜所圍。不過(guò)強(qiáng)盜頭目答應(yīng)只要把蘋(píng)蘋(píng)獻(xiàn)出來(lái)便可以饒所有其他人的性命。驚惶失措之際，母親許下諾言： 有人能夠拯救她的女兒，使她免遭恥辱的就可以娶她為妻。挺身而出的當(dāng)然是張君瑞，他已經(jīng)愛(ài)上了她，而她也對(duì)他一見(jiàn)鐘情。他拯救她倒不是像我們西方國(guó)家要求一個(gè)年輕英雄去搭救美人所做的那樣： 冒著生命危險(xiǎn)，單人匹馬，橫沖直撞，闖過(guò)敵人營(yíng)壘飛馳去找救兵。不，一點(diǎn)不是那樣。按照了不起的中國(guó)模式，他的貢獻(xiàn)是給駐扎在附近的一位將軍寫(xiě)了一封深思熟慮、文筆好得非凡的書(shū)信。在這個(gè)城市里和在中國(guó)各地一樣： 一個(gè)男子能不能帶上英雄的光環(huán)是看他是不是飽學(xué)之士，能不能寫(xiě)出才華橫溢的文章。

將軍及時(shí)趕到了寺院。蘋(píng)蘋(píng)得救了。那位年輕的學(xué)生將要得到自己的心上人。所有一切都預(yù)兆著一個(gè)美滿的結(jié)尾。可是戲劇從這里才鋪開(kāi)。

在那位心術(shù)不正的母親的眼里，一個(gè)游學(xué)在外的學(xué)生配不上她的女兒，她使了個(gè)計(jì)謀自食其言。張君瑞一氣成病，郁怨孤寂地盤(pán)桓在寺院的客房，也就在西廂房里。他發(fā)了高燒，在病榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入寐。

可是一輪皓潔的明月照映著寺院！淡淡的清輝投灑在高大的圓柱之間，分外地令人銷(xiāo)魂和勾人悲思。那個(gè)年輕人恍惚之中似乎看到自己心上人變成了朦朧迷人的、似真似假的月光，飄然而至。這就是梅蘭芳的演技，來(lái)的不是蘋(píng)蘋(píng)，不是一個(gè)女郎，而是中國(guó)之夜的迷人的月光！這個(gè)心上人充滿了溫柔和疼愛(ài)，在張的面前徘徊。她的臉部表情、聲調(diào)和音韻都傾吐出對(duì)他的脈脈柔情。他將信將疑地掙扎著抬起身來(lái)，向地板上驟然騰起和正在逼近的這團(tuán)光焰四射、響聲隆隆的愛(ài)情之火迎了過(guò)去。還有海誓山盟！蘋(píng)蘋(píng)歌唱了不可思議的愛(ài)情之夜，她怯生生地朝他移動(dòng)了身軀。月亮灑下了光芒，灑下了光芒。他豎起身來(lái)朝她伸出雙臂，他的雙唇像烈焰似的燃燒！

那團(tuán)愛(ài)情的烈焰陡然冷卻凍結(jié)了。它變得暗淡無(wú)光了，對(duì)那個(gè)病人冷漠相待了。慘白的月光把它的譏訕的光芒無(wú)情地灑落在西廂里。

蘋(píng)蘋(píng)從他雙臂中滑走。她義正詞嚴(yán)地斥責(zé)他，向他吐出一連串冷酷無(wú)情的字眼： 這個(gè)微不足道的學(xué)生是什么人，膽敢正眼盯著她看？

張又一頭倒在枕頭上，只有他那雙呆滯失神的眼睛怔怔地望著那團(tuán)美麗而冷若冰霜的、難以理喻的寒冷月光在房間里移來(lái)晃去。那個(gè)白色的、像云霧輕煙一般飄渺的人心中的嚴(yán)峻無(wú)情軟化下來(lái)了，不再將他拒于千里之外，不再像嚴(yán)霜一樣使他凍僵，而是含羞答答的，做了一連串動(dòng)作，漸漸靠攏到他的懷里。她的輕盈溫柔的歌喉又使得火焰復(fù)燃起來(lái)。如同被神奇的魔法感召，他的雙眼發(fā)出了火花，臉上泛起了熾熱的光澤。他們兩人終于親吻愛(ài)撫起來(lái)。

梅蘭芳演的這出戲描述了一個(gè)既有相思成疾，又有愛(ài)情追求的月夜。在他的千姿百態(tài)的表演里閃爍著神奇的光彩，忽而是傾吐愛(ài)情的溫柔，忽而是反唇相譏，忽而是冷漠無(wú)情；像是游移在寒夜中捉摸不住的星星磷火，像是碧綠似冰的晶瑩美玉，像是純潔無(wú)瑕的堅(jiān)硬大理石，像是金星迸濺的愛(ài)情流火。月亮和梅蘭芳就這樣相輝交映著……

不過(guò)外面太陽(yáng)升得老高。我們走出劇院，驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)行人川流不息的街道時(shí)，已經(jīng)是驕陽(yáng)似火的大白天了。

同一天我們被邀請(qǐng)去拜訪那位偉大的戲劇表演家。

他住在一座精致而古老的公館里。他住得起這樣漂亮的房子。大家估計(jì)，他演出一夜收入達(dá)十萬(wàn)挪威克朗之巨。

那幢房子里還容納著一所戲劇學(xué)校。我們聽(tīng)到正在練習(xí)嗓子的小男孩用假聲發(fā)出來(lái)的高聲尖叫，看到他們練習(xí)雜技動(dòng)作。這些學(xué)生要經(jīng)受一段令人難以忍受的艱苦生活。據(jù)說(shuō)父母在把兒子送進(jìn)這類(lèi)教育機(jī)構(gòu)必須事先承認(rèn)它在任何情況下都不負(fù)擔(dān)任何責(zé)任，甚至還包括“孩子被鞭笞致死”。

不過(guò)梅蘭芳看起來(lái)是不可能將任何人“鞭笞致死”的。他是一個(gè)如女性一樣溫柔的、臉上掛著可愛(ài)的笑容的年輕男子。他的身上散發(fā)出一種瓷娃娃般的雍容高雅。一個(gè)東方的道林·格雷^④向我們迎了過(guò)來(lái)。

他的英語(yǔ)講得很不流利，不過(guò)他的漢語(yǔ)真是悅耳動(dòng)聽(tīng)。

“他一開(kāi)口講話就像夏天的鶯歌燕語(yǔ)?！背洚?dāng)翻譯的那迪內(nèi)說(shuō)道。

他一下子提到了易卜生。

“易卜生是偉大的。易卜生是不朽的，”他謙恭有禮地表示敬意，“我拜讀過(guò)他的作品?！?p>

他繼續(xù)說(shuō)道：

“他描寫(xiě)了你們的所有想法和言行，不是嗎？你們自己的狀況，自己的問(wèn)題……你們的戲劇非常令人感興趣?！?p>

“請(qǐng)問(wèn)您能否明確說(shuō)一下我們的戲劇和中國(guó)的戲劇之間有什么不同。”我問(wèn)道。

“在中國(guó)，”梅蘭芳解釋說(shuō)，“我們有這么句話： 世間最大者莫過(guò)于舞臺(tái)。我們?cè)谑篱g日常所經(jīng)歷不到的喜怒哀樂(lè)可以在這里見(jiàn)到。我們?cè)谶@里可以領(lǐng)略到夢(mèng)幻和美的意境。

“在舞臺(tái)上我們可以看到帝王專(zhuān)一的愛(ài)情，其實(shí)生活中并沒(méi)有那樣的愛(ài)情。我們可以聽(tīng)到最逗人樂(lè)的又沒(méi)有什么含意的玩笑打趣。我們可以見(jiàn)到在九泉之下的陰曹地府的鬼神。

“我們的戲劇就是這樣的……”

洪亮好聽(tīng)、吐字輕柔的嗓音在這夏日的下午縈繞不斷。他四周的一切都散發(fā)出夢(mèng)幻和美的意境。

這里充滿了北京的詩(shī)情畫(huà)意： 閃閃發(fā)亮的、青綠色的、寺廟般的屋頂從院墻上露出它彎彎的飛檐。古老的銀杏樹(shù)在花園里吐蕊怒放。一片潔白的、芬芳的花瓣緩緩飄下，落在我們面前的滟滟綠水里，一條朱紅色的小金魚(yú)游過(guò)來(lái)用嘴吻它。

“易卜生是偉大的?！泵诽m芳尊敬地重復(fù)一遍……

(夏月　譯)

注釋?zhuān)?

① 那迪內(nèi)： 可能是陪同作者的中國(guó)女人，外文名Nadine。

② 霍爾貝格(1684—1754)：　出身于挪威的丹麥劇作家和歷史學(xué)家。

③ 蘋(píng)蘋(píng)： 原文如此，應(yīng)系鶯鶯。

④ 道林·格雷： 英國(guó)作家王爾德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《道林·格雷的畫(huà)像》中的主人公，一個(gè)美男子。

【賞析】

本文是格里格在中國(guó)擔(dān)任戰(zhàn)地記者期間，在北京劇院觀看梅蘭芳的演出后所寫(xiě)的一篇著名散文。文章極盡描摹，展現(xiàn)了中國(guó)京劇藝術(shù)的至高魅力和梅蘭芳先生的精湛技藝。

梅蘭芳(1894—1961)，著名京劇表演藝術(shù)家，舉世聞名的中國(guó)戲曲藝術(shù)大師。與程硯秋、尚小云、荀慧生并稱(chēng)“四大名旦”。在長(zhǎng)期的舞臺(tái)實(shí)踐中，在唱腔、念白、舞蹈、音樂(lè)、服裝、化妝各方面都不斷有所創(chuàng)造發(fā)展，形成具有獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)流派，世稱(chēng)“梅派”。梅蘭芳先生的藝術(shù)成就是中國(guó)戲曲藝術(shù)的代表和標(biāo)志。

格里格的《梅蘭芳》一文為讀者展開(kāi)了一幅絢爛的京劇藝術(shù)畫(huà)面，不同行當(dāng)輪番登場(chǎng)，光怪陸離，美不勝收。文章具體詳盡地描述了舞臺(tái)表演的形象、服裝、聲音、動(dòng)作以及觀眾的表現(xiàn)等等，營(yíng)造出一個(gè)可供想象自由馳騁的廣闊世界，引人入勝。正面描寫(xiě)與側(cè)面描寫(xiě)的結(jié)合，大量排比、比喻、襯托等修辭手法的嫻熟運(yùn)用，都使文章生動(dòng)活潑，富于文采。

文章中非常突出的一個(gè)地方在于描述梅蘭芳出場(chǎng)之前的大幅鋪墊。作者在繪聲繪色地描述了之前9個(gè)小時(shí)內(nèi)的“武戲、滑稽戲、對(duì)白戲、音樂(lè)歌唱戲”之后，梅蘭芳才“像一團(tuán)裹在白色綢緞里的絮云”，終于登場(chǎng)。這一鋪墊寫(xiě)法使整篇散文波瀾起伏，有張有弛，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

梅蘭芳的表演被描繪得如詩(shī)如畫(huà)，閃爍著神奇迷人的光彩。月亮和梅蘭芳相輝交映著，這是創(chuàng)造的美和光明，是色彩斑斕的夢(mèng)一般的世界。梅蘭芳先生的神韻躍然紙上，令人難忘。

“世間最大者莫過(guò)于舞臺(tái)。我們?cè)谑篱g日常所經(jīng)歷不到的喜怒哀樂(lè)可以在這里見(jiàn)到。我們?cè)谶@里可以領(lǐng)略到夢(mèng)幻和美的意境?！边@是文中梅蘭芳先生的一句話，也可以理解為整篇文章的主旨所在。格里格所試圖傳達(dá)給讀者的，正是藝術(shù)殿堂的魅力與美。藝術(shù)給予人的，是一種震撼之后的清醒與安慰。人生如戲，戲如人生，在舞臺(tái)上經(jīng)歷過(guò)所有的喜怒哀樂(lè)后，得到的是真正的無(wú)上的美。

格里格作為一個(gè)外國(guó)人來(lái)欣賞中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)時(shí)，東西方文化之間的碰撞是顯而易見(jiàn)的。文中不時(shí)流露出這種痕跡。比如對(duì)于劇情的理解和講述，對(duì)于由男性表演者扮演女性的理解，對(duì)于京劇文化氣氛的描述，等等。當(dāng)一位演員走錯(cuò)了一個(gè)步法后，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)的描寫(xiě)以及生發(fā)的議論都甚為有趣。文章最后格里格去拜訪梅蘭芳，將他比作“東方的道林·格雷”。他們談到了易卜生，格里格還請(qǐng)教梅蘭芳，“我們的戲劇和中國(guó)的戲劇之間有什么不同”。這些都洋溢著濃郁的中西文化交匯的氣息。

文章的結(jié)尾再次點(diǎn)到“北京的詩(shī)情畫(huà)意”，“他(梅蘭芳)四周的一切都散發(fā)出夢(mèng)幻和美的意境”。這正是一位西方作家對(duì)中國(guó)，對(duì)中國(guó)京劇藝術(shù)，對(duì)中國(guó)最偉大的戲劇表演家梅蘭芳的由衷贊美。

(黃　晨)