【原文】

予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮，夫豈然哉！ 蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見(jiàn)蟲(chóng)魚(yú)草木風(fēng)云鳥(niǎo)獸之狀類，往往探其奇怪；內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。

予友梅圣俞，少以蔭補(bǔ)為吏^①，累舉進(jìn)士，輒抑于有司，困于州縣凡十余年^②。年今五十，猶從辟書，為人之佐，郁其所蓄，不得奮見(jiàn)于事業(yè)。其家宛陵^③，幼習(xí)于詩(shī)，自為童子，出語(yǔ)已驚其長(zhǎng)老。既長(zhǎng)，學(xué)乎六經(jīng)仁義之說(shuō)。其為文章，簡(jiǎn)古純粹，不求茍說(shuō)于世，世之人徒知其詩(shī)而已。然時(shí)無(wú)賢愚，語(yǔ)詩(shī)者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，樂(lè)于詩(shī)而發(fā)之。故其平生所作，于詩(shī)尤多。世既知之矣，而未有薦于上者。昔王文康公嘗見(jiàn)而嘆曰：“二百年無(wú)此作矣^④!”雖知之深，亦不果薦也。若使其幸得用于朝廷，作為雅頌，以歌詠大宋之功德，薦之清廟，而追商、周、魯頌之作者，豈不偉歟！ 奈何使其老不得志，而為窮者之詩(shī)，乃徒發(fā)于蟲(chóng)魚(yú)物類、羈愁感嘆之言？ 世徒喜其工，不知其窮之久而將老也，可不惜哉！

圣俞詩(shī)既多，不自收拾。其妻之兄子謝景初，懼其多而易失也，取其自洛陽(yáng)至于吳興已來(lái)所作，次為十卷。予嘗嗜圣俞詩(shī)，而患不能盡得之，遽喜謝氏之能類次也，輒序而藏之。

其后十五年，圣俞以疾卒于京師。余既哭而銘之，因索于其家，得其遺稿千余篇，并舊所藏，掇其尤者六百七十七篇，為一十五卷。嗚呼！ 吾于圣俞詩(shī)，論之詳矣，故不復(fù)云。

廬陵歐陽(yáng)修序。

〔注〕 ①蔭補(bǔ)為吏：梅堯臣少時(shí)應(yīng)進(jìn)士試不第，不能授官，以其叔父翰林侍讀學(xué)士梅詢蔭，任河南縣(宋西京河南府首縣)主簿，乃職品甚低之佐吏。朱熹《建寧府建陽(yáng)縣主簿廳記》：“縣之屬有主簿，秩從九品，縣一人，掌縣之簿書。凡戶租之版，出內(nèi)(納)之會(huì)，符檄之委，獄訟之成，皆總而治之，勾檢其事之稽違與其財(cái)用之亡失，以贊令治，蓋主簿之為職如此?！?②困于州縣凡十余年：梅堯臣后又調(diào)任河陽(yáng)縣主簿，建德、襄城縣令，監(jiān)湖州鹽酒稅，僉書忠武軍(許州)、鎮(zhèn)安軍(陳州)節(jié)度判官等，皆州縣佐職。③宛陵：宜城舊稱。④王文康公：王曙，字晦叔，宋仁宗時(shí)官至樞密使、同中書門下平章事(宰相)，卒謚文康。宋曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷一載：“王文康公晦叔，性嚴(yán)毅，見(jiàn)僚屬未嘗解顏。知河南(府治在今洛陽(yáng))日，梅圣俞時(shí)為縣主簿。一日，袖所為詩(shī)文呈公。公覽畢，次日，對(duì)坐客謂圣俞曰：‘子之詩(shī)，有晉宋遺風(fēng)，自杜子美沒(méi)后，二百余年不見(jiàn)此作?！墒嵌Y貌有加，不以尋常待圣俞矣?！?/font>

【鑒賞】

宋初詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)中，梅圣俞是歐陽(yáng)修志同道合的摯友。歐陽(yáng)修對(duì)梅詩(shī)非常贊賞和喜愛(ài)，屢加褒評(píng)。宋仁宗慶歷六年(1046)，他為梅詩(shī)初次結(jié)集而寫下這篇序言的主體部分。仁宗嘉祐五年(1060)，汴京大疫，圣俞于四月間病逝。次年，歐陽(yáng)修親自為梅詩(shī)整理編撰成書，并續(xù)完此序。

文章開(kāi)頭難，也最易見(jiàn)功力。俗話說(shuō)：文章好開(kāi)端，成功已一半。確有道理。優(yōu)秀的古文名篇，發(fā)端總是精心結(jié)撰，氣象萬(wàn)千，振起全文，開(kāi)合自如。本篇第一段，即是工于發(fā)端的一個(gè)范例。

這一段的成功，首先在它提煉出“窮而后工”這樣一個(gè)千古獨(dú)創(chuàng)的命題，對(duì)后世有深遠(yuǎn)影響。類似的意思，前人也有所表述。漢司馬遷《報(bào)任安書》“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”，唐韓愈《荊潭唱和集序》“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也”等都是，但都不如“窮而后工”這樣言簡(jiǎn)意賅，清楚明白。

歐陽(yáng)修推出這一命題也極具匠心。他并不急于求成，一瀉無(wú)遺，而是針對(duì)世情，從容曲折。文章先引述一個(gè)似是而非的世俗論調(diào)“詩(shī)人少達(dá)而多窮”作誘餌，慢慢引釣，以求大魚(yú)。世俗所見(jiàn)，因?yàn)閷懺?shī)，所以使人窮，唐代大詩(shī)人杜甫甚至憤懣地慨嘆“文章憎命達(dá)”。“夫豈然哉”，用反問(wèn)句作頓挫，妙在疑似之間，而實(shí)際上已隱含否定之意，含蓄有力。接著一句：“蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也?！睂懙脫渌访噪x，似乎在為世俗論調(diào)作辯解，肯定其是；其實(shí)是妙語(yǔ)雙關(guān)，為展開(kāi)論述奠定根基。

論述伊始，作者用“凡”字總起，可知是考察和綜合了大量詩(shī)歌現(xiàn)象的結(jié)果，并非一知半解或以偏概全，顯示了論述的深廣度?！案F”的標(biāo)志是在政治遭際上的不偶，而非生活境況上的困苦——那叫做“貧”。《孟子·盡心上》：“古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見(jiàn)于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！闭f(shuō)得很清楚。當(dāng)然，政治“窮”與生活“苦”，往往是一胎孿生子。所以，棲身草野或困于州縣做小官，都屬于不得志的“窮”。窮者為什么能“寫人情之難言”，而且愈窮愈工呢？ 因?yàn)樗麄兙邆溆欣闹骺陀^條件：內(nèi)心有憂思感憤，噴薄傾吐為快；外見(jiàn)充滿生機(jī)的自然萬(wàn)象，盡可寄興托意。因此，在這形象思維的沃土上，窮者能“興于怨刺”，創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀篇章。這樣的例證，歷史上可以舉出許多，屈原是最典型的。他的不朽長(zhǎng)詩(shī)《離騷》，就寫于被放逐以后。所以梅圣俞《答韓三子華韓五持國(guó)韓六玉汝見(jiàn)贈(zèng)述詩(shī)》說(shuō)：“屈原作《離騷》，自哀其志窮。憤世嫉邪意，寄在草木蟲(chóng)。”如果屈原仕途得意，青云直上，豈能有《離騷》? 文章在論述了“愈窮則愈工”的道理后，最后用兩句作一收束：“然則非詩(shī)之能窮人”，水到渠成，點(diǎn)出世論之誤；“殆窮者而后工也”，揭出千古名言。

這一段的成功，還表現(xiàn)在它統(tǒng)攝全文，是后面展開(kāi)敘述和議論的靈魂，牽一發(fā)而能動(dòng)全身。沒(méi)有這一段，后文將成為無(wú)源之水，無(wú)本之木，黯然失色。本文的主角梅圣俞在此只字未提，好像不著邊際，然而聯(lián)系下文細(xì)加吟味，方知此段議論處處影射圣俞，并非泛筆。點(diǎn)題而不著痕跡，確是文家上乘筆墨。

第二大段緊承上文，正寫梅圣俞其人其詩(shī)。第一層承“窮”，第二層承“工”，第三層感嘆其“窮而工”。

敘寫梅圣俞的經(jīng)歷，用筆簡(jiǎn)練而語(yǔ)帶感情，其側(cè)重點(diǎn)在反映其窮。從“少”開(kāi)始，到“年今五十”，其中不少時(shí)間詞，概括了梅的仕歷，屈身佐吏，沉淪下僚，長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)，確是“窮之久”?！拜m抑”、“困于”、“猶從”等語(yǔ)，字里行間透露出不平與同情。“郁其所蓄，不得奮見(jiàn)于事業(yè)”，這一句上結(jié)其窮，下啟其詩(shī)，并與首段“士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者”相照應(yīng)，相當(dāng)巧妙。

梅圣俞詩(shī)之“工”，文章從多角度予以反映。首先寫他從“童子”開(kāi)始即有詩(shī)才。接著用其文陪襯其詩(shī)?！昂?jiǎn)古純粹，不求茍說(shuō)(悅)于世”，補(bǔ)出了累舉進(jìn)士“輒抑于有司”的原因。梅圣俞“學(xué)乎六經(jīng)仁義之說(shuō)”，滿腹經(jīng)綸，但不愿阿附世風(fēng)，不以浮艷柔靡的文字去獵取功名。這句贊其文風(fēng)之正，人品之高，很有分量。而“世之人徒知其詩(shī)而已”，又深深嘆惜，也包含著對(duì)主考官無(wú)識(shí)的譴責(zé)。接著寫他詩(shī)的內(nèi)容是“不得志”，扣住“窮”字。其數(shù)量，則“于詩(shī)尤多”，又為下文三、四兩段的編詩(shī)張本。最后寫世人對(duì)其詩(shī)的推崇。前面“然時(shí)無(wú)賢愚，語(yǔ)詩(shī)者必求之圣俞”是概寫，以見(jiàn)廣度；再用王文康公語(yǔ)作贊，是特寫，以見(jiàn)深度。有點(diǎn)有面，極寫梅圣俞詩(shī)之“工”。詩(shī)雖工，世雖知，竟未得其用，“未有薦”、“不果薦”兩句感慨系之，由此引出下一層的議論和抒情。行文細(xì)針密線，極具匠心。

第三層就“窮“和“工”在梅圣俞身上的體現(xiàn)興發(fā)感慨，寫得有波折?！叭羰埂边@一長(zhǎng)句是虛寫，作者希望兩全其美，即梅圣俞既能在朝廷做官，又能寫歌功頌德的“雅頌”詩(shī)。但是在道理上有矛盾，即詩(shī)人倘不窮，又安能工詩(shī)？清代李扶九《古文筆法百篇》按語(yǔ)就說(shuō)：“果其進(jìn)于朝，工于鋪陳功德，恐無(wú)傳世行遠(yuǎn)之作矣?！逼鋵?shí)這個(gè)道理，歐陽(yáng)修何嘗不知！ 他在《薛簡(jiǎn)叔公文集序》中說(shuō)：“君子之學(xué)，或施之事業(yè)，或見(jiàn)于文章，而?；加陔y兼也。蓋遭時(shí)之士，功烈顯于朝廷，名譽(yù)光于竹帛，故其常視文章為末事，而又有不暇與不能者焉。至于失志之人，窮居隱約，苦心危慮，與其有所感激發(fā)憤，惟無(wú)所施于世者，皆一寓于文辭，故曰窮者之言易工也?！睔W陽(yáng)修的內(nèi)心，只是殷切期望老友能脫窮得達(dá)，其目的如文章開(kāi)頭所說(shuō)，是士“蘊(yùn)其所有”，當(dāng)“得施于世”，以實(shí)現(xiàn)其“致君澤民”的抱負(fù)，若不憑借一定的權(quán)位，就難以展其長(zhǎng)才。為了擺脫“窮”，寧愿犧牲這個(gè)“工”，所以只要“得用于朝廷”，然后去寫些歌頌大宋功德的詩(shī)也是“豈不偉歟”的。但看來(lái)也未有“得用”的可能，所以這只是虛設(shè)一愿，從反面加強(qiáng)對(duì)其“不達(dá)”的憤嘆之意。“奈何”句陡一轉(zhuǎn)折，是實(shí)寫，回到無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，梅圣俞終究只能寫“蟲(chóng)魚(yú)物類”、“羈愁感嘆”的窮者之詩(shī)！ 這感情上一揚(yáng)一抑的對(duì)照，把無(wú)奈和惋惜之情表達(dá)得淋漓盡致。最后一句“世徒喜其工，不知其窮之久而將老也，可不惜哉”，用“工”、“窮”、“惜”三字總束第二大段，又密切照應(yīng)了首段，文情妙絕。

三、四兩段寫對(duì)梅圣俞詩(shī)編次的情況，謝景初編之于生前，歐陽(yáng)修編之于歿后。兩段不僅反映了梅圣俞詩(shī)作之多，更表達(dá)了歐陽(yáng)修對(duì)他的傾慕和哀痛心情。“嗜”、“遽喜”、“輒序而藏之”、“哭而銘之”、“索”、“掇”等動(dòng)態(tài)詞的運(yùn)用，準(zhǔn)確生動(dòng)，而且一往情深。前人曾論“此篇是歐公最作意文字”，就其全篇感情之深、結(jié)撰之精、下語(yǔ)之警而言，實(shí)為篤論。

歐陽(yáng)修文章與韓愈深有淵源，這篇可作顯證。韓愈寫過(guò)一篇《送孟東野序》，也是就詩(shī)興感。寫作的對(duì)象孟郊是“善鳴”而不得志的人，韓愈希望他得志，以“鳴國(guó)家之盛”，不希望老天“窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸”。歐陽(yáng)修在本篇中表達(dá)的對(duì)梅圣俞的感情和希望，與之有異曲同工之妙。至于韓文稱“不平則鳴”，歐文謂“窮而后工”，兩語(yǔ)同富有創(chuàng)造性，堪稱工力悉敵。