作者簡介 歐陽子原名洪智惠。原籍臺灣省南投縣。她的祖父洪火煉，原是臺灣的一位知名人士，日本占據臺灣時期把兒子洪遜欣(歐陽子的父親)送到日本東京帝國大學讀法律。洪遜欣畢業(yè)后留在日本，在廣島任職。歐陽子即于1939年4月9日生在日本廣島。不久，洪遜欣調去崗山工作，全家移居崗山，這才避免了1945年原子彈轟炸廣島的災難?？箲?zhàn)勝利后，歐陽子隨父親一家返回光復后的臺灣。歐陽子在臺北第一女中讀書時，便開始對文學發(fā)生興趣，13歲就在報刊上發(fā)表散文，16歲開始寫詩。1957年秋入臺灣大學外文系。1960年初，她讀三年級時，與同班同學白先勇、王文興和陳若曦等人一同創(chuàng)辦《現代文學》雜志。1961年畢業(yè)后在臺灣大學外文系任助教，次年赴美，獲依阿華大學小說創(chuàng)作班碩士學位，后又入伊利諾大學進修文學課程。1965年隨夫定居德克薩斯州，直至今日。歐陽子在創(chuàng)作和評論兩方面都令人刮目相看。她的小說集《那長頭發(fā)的女孩》和《秋葉》,雖然同是一本書，卻一改再改，每一篇小說都經過大改一番或重寫； 甚至同是《秋葉》,1971年的晨鐘版和1980年的爾雅版也不一樣。一個小說家如此再三修改自己的作品，實屬罕見?？上Ы晁蚧佳奂捕荒茉購氖聦懽髁?。她著有短篇小說集《那長頭發(fā)的女孩》、《秋葉》,散文集《移植的櫻花》,評論集《王謝堂前的燕子》、譯有《第二性——女人》;編有《現代文學小說選集》。
內容概要 本短篇集共選收十四篇作品?！栋雮€微笑》的主人公汪淇是大學二年級的女學生，她從小就是被公認的品學兼優(yōu)的好學生。她已習慣于永遠規(guī)規(guī)矩矩、穩(wěn)重拘謹。但她并不快樂。她不能像她的好朋友張芳芝那樣隨便。每到周末，許多男生請張芳芝看電影，卻沒人請她。她想改變自己的生活。在一次全系同學旅游時，她有機會和她暗中喜歡的男同學王志民單獨在一起，她險些跌下懸崖，王志民救了她，一把將她摟住，她也摟了王志民一下，王志民臉上還露著半個微笑。事后，她在醫(yī)院養(yǎng)傷時，發(fā)現自己已完全擺脫了歷年來的桎梏，而投進了展開在她面前的新生活。第二篇《墻》,若蘭的姐姐是個富有的寡婦，她的第二任丈夫貪圖她的錢才和她結婚的。于是他誘惑比姐姐小11歲的若蘭。若蘭和姐夫每天有個秘密的約會。下午5點半，姐夫下班回來，一定會在矮墻的另一邊，抬頭對她微笑。每天一近黃昏，她總躡手躡足走到自己房間，站在窗口守望，等待。第三篇《網》,余文瑾嫁給丁士忠已經兩年了，但他們的生活并不幸福。一天，她的舊情人唐培之突然出現，她的生活立刻失去了平衡。但她的覺醒也只是一剎那，最后仍返回了舊生活。第四篇《花瓶》石治川和馮琳的婚姻生活也是互相猜疑與報復的。石治川要懲罰妻子，因為她戳傷了他的男性的自尊。他下定決心“今晚替自己出一口氣，報復一下宿怨。他要傷她，叫她下不了臺；如果必須，他甚至樂于揭發(fā)一切隱私?！钡谕拮右粓隹癖┏臭[中，竟占了下風。馮琳又把石治川拋進精神癱瘓中。第五篇《木美人》,丁洛一向安份守己，是個冷若冰霜的木美人，她一直認為同班男同學李魁定有一雙好看的眼睛。有一天，李魁定居然約她去看電影。她非常高興，也非常激動。但當她到了電影院門前，卻發(fā)現李魁定來約自己看電影，原來是跟班上另一個男同學吳建國在打賭。丁洛這才知道自己空喜歡一場，做了一件傻事。第六篇《覺醒》,女主角敦敏，42歲，已經失去青春的光彩，她與9年前逝世的丈夫的婚姻很不幸福，她的丈夫在婚后曾與女仆私通，致使他們的感情破裂。于是她現在抓住她兒子敏申，她為敏申而活，她確信兒子也缺不了她，但她這“確信”落了空，她發(fā)現一個“厚臉皮的女孩，一心想偷走我的兒子！”她從胸中涌起憤怒，竭盡其全力阻止兒子同女友的交往，用很難聽的話罵兒子的女友。她在兒子身上看到已逝去的丈夫。第七篇《考驗》,美蓮去年秋天從臺灣去美國留學，她發(fā)現這里的一百多個中國留學生以及十幾位中國教授非常團結，總是聚在一起，吃中國飯，談中國話，固守一切中國習慣，堅持排拒美國思想、美國作風。美蓮卻和一個美國男孩保羅戀愛了，但在她和保羅交往中，發(fā)現他們兩人單獨在一起一切都好，一旦有別的美國人在場，他們之間的親密聯系就中斷了，她成了外人，變成了“介入者”。第八篇《浪子》,蘭芳和宏明婚后感情破裂，互相陷于敵對狀態(tài)。蘭芳將兒子梧申據為己有，陷宏明于孤立。兒子梧申和對面鄰居家的女兒莉莉戀愛了。蘭芳為了永遠占有兒子，便阻止和破壞這樁愛情。母子間產生了矛盾。宏明卻利用這個機會討好兒子，站在兒子一邊，拉近了父子之間的距離。在宏明的支持下，兒子突然宣布他將與莉莉結婚。蘭芳受到挫敗。宏明又想利用這個機會再恢復他和蘭芳之間的感情。但蘭芳卻埋怨他在兒子的婚姻問題上沒有支持她，而拒絕了他。第九篇《近黃昏時》,麗芬嫁給一個比她大20歲的丈夫。她生了兩個孩子——瑞威和吉威。8年后，瑞威被汽車碾死。沒幾年功夫，麗芳就開始和年輕小伙子們廝混起來。她兒子吉威的朋友余彬就是其中之一。但是這些小伙子一個一個全離開了她，如今余彬也要離她而去。最后只落得她獨自望著鏡子，看到自己是個既憔悴又蒼老的女人。第十篇《美蓉》,美蓉是臺大四年級學生，是個十全十美的女孩子，她馬上就要畢業(yè)了，不得不為自己的前途打算。在這四年間，她和第一名的雷平親密交往，臉上已貼夠光彩。但雷平畢業(yè)后不想出國，家里也沒錢。另一個追她的張乃廷雖然處處不如雷平，但已申請到美國一家大學的獎學金，秋天就要出國留學。于是，她用盡心計，將雷平轉讓給了自己的好朋友汪麗。第十一篇《最后一節(jié)課》,初中三年級老師李浩然對他班上的學生楊建有些偏愛，從沒有一個學生像楊建這樣討他喜歡，他渴望自己能做楊建的父親。一次，班上的女同學張美蓉問他：“癩蛤蟆英文怎樣拼？”他誤以為她是罵楊建(因為他少年時曾有過類似的遭遇),便大發(fā)雷霆，鬧得不可收拾。既傷了張美蓉，也傷了楊建。于是，他只好向全班同學道歉。他倍感寂寞。第十二篇《魔女》,倩如父親死后兩年，母親卻要和她的情夫趙剛結婚。倩如對此不滿，為了向母親報復，便安排自己的同學美玲與趙剛相識，并從母親那里將趙剛奪走。第十三篇《素珍表姐》,素珍是理惠的表姐。兩人年齡只差6個月，從上幼稚園起，兩人就在一起，像親生姐妹一樣。素珍一向拔尖，理惠在各方面都不如她。于是，理惠處處想戰(zhàn)勝素珍。念大學時兩人又在一起。素珍的男朋友呂士平突然又愛上了理惠。理惠以為是呂士平摔掉素珍來愛她的，她很高興，自己又戰(zhàn)勝了素珍。但是，當她得知，呂士平原來是被素珍摔掉的，她就不再理呂士平了。第十四篇《秋葉》,宜芬從臺灣嫁到美國，和比她大二十多歲的啟瑞結了婚。啟瑞的前妻是美國人，他們有個混血的兒子敏生。一次，敏生回家度假時，父親不在，他和名義上而非血統上的母親單獨相處，愛上了她。當他向她求歡時，名分上的母子關系突然阻止了她。
作品鑒賞 歐陽子是60年代臺灣“大學才子派”作家群之一，在美國受過嚴格的、系統的小說寫作技巧和文學批評的基本訓練，對西方現代文學有較高的造詣并深受其影響，她在小說技巧上刻意求工，在藝術上不斷地有所追求和探索； 但她有時過于偏重技巧而忽視文學的使命，不大重視作品的內容和社會意義。如果單從小說的技巧來說，無論是結構、語言以及心理描寫，歐陽子為數不多的《秋葉》中的這些短篇小說，幾乎可以稱得上篇篇是精品。這些以愛情為題材的作品，從不同的角度或多或少地反映了60年代臺灣社會的歷史轉型期： 外資涌入，沖擊城市，深入農村，使得閉關自守的小農經濟逐漸解體，整個社會結構發(fā)生巨變，因而，人的生活方式、人的價值觀念、倫理道德準則、人際關系也必然隨之發(fā)生變化。歐陽子的《秋葉》自覺或不自覺、直接或間接、或明或暗、或隱或顯地反映了這種變化。這些愛情故事，盡管內容單薄，而且表現的種種畸戀、妒嫉等病態(tài)的愛情生活并不美，但它卻暴露了臺灣社會中產階級的精神空虛、腐朽的生活和丑惡的靈魂，對祖國大陸的讀者來說，還是有著一定的認識作用的。對歐陽子的這些小說，在臺灣也有不同的評價和意見。白先勇在論及歐陽子的這些小說時認為，她在處理自己的小說時，對于古典主義在藝術形式上嚴格的要求，曾經下過一番深厚的功夫。“歐陽子是個扎實的心理寫實者，她突破了文化及社會的禁忌，把人類潛意識的心理活動，忠實地暴露出來。她的小說中，有母子亂倫之愛，有師生同性之愛，但也有普通男女間愛情心理種種微妙的描述。人心惟危，歐陽子是人心的原始森林中勇敢的探索者，她毫不留情，毫不姑息，把人類心理——尤其是感情心理，抽絲剝繭，一一剖析。但是我們看了歐陽子的這些心理劇后，不難覺出，作者對她那一群為了愛情，受苦受難的人物，是懷著深厚的同情及無言的悲憫的。我們的耳際似乎一直響著她的 ‘魔女’的聲音： ‘真正的愛情，是永遠的痛苦。’”(白先勇：《〈秋葉〉序》) 1972年，臺灣文壇有人在報刊上批評歐陽子的《秋葉》,認為她的小說常常毫不留情揭發(fā)人性丑惡的一面，稱她為“心理外科醫(yī)生”,說她“總是選擇丑惡的角落，并將那些污穢的心片，揭竿似地揮舞著”,并說是“不道德”。這之后不久，在《文季》第1期臺灣著名評論家何欣又發(fā)表了《歐陽子說了些什么》,他說：“歐陽子是由《文學雜志》和《現代文學》兩個刊物培育的大學才子派年輕作家中的一員大將，也是近年來頗受批評界重視的一位女作家，尤其是她的《秋葉》出版后，注意她的讀者越來越多，其影響也可能越來越大。在歐陽子所屬的這群大學才子派的作家中，絕大多數是讀外文系的學生，無疑的；他們都深受到英美作家，尤其是20世紀初的那些小說家的影響。從他們的作品，我們會看到詹姆斯·喬埃斯、D·H·勞倫斯、亨利·詹姆斯們的影響，也可看到他們從這些大師所學得的寫作技巧。當然這是個可喜的現象，但也有危險，如運用不純熟，便會成為東拼西湊的雜燴。又因為他們浸淫在西方現代文學作品里，相對地遠離了五四運動后中國文學的傳統，所以他們的作品中缺乏中國讀者習見的現實，而對中國一般讀者就有了疏離感。”接著何欣將這十四篇作品中所涉及的主題，分為四大類：一、戀母情意結或母子亂倫之愛，如《秋葉》、《近黃昏時》、《覺醒》、《浪子》; 二、畸戀，如《秋葉》中的宜芬愛小她9歲的敏生，《近黃昏時》中的麗芬愛年紀跟她兒子仿佛的余彬和其他年輕小伙子，《魔女》里美玲和趙剛的戀愛也是畸形的，《素珍表姐》中的理惠對余麗真和《最后一節(jié)課》中老師李浩然對學生楊建，都是同性戀，《近黃昏時》中的吉威和余彬也有同性戀的傾向，《墻》中19歲的若蘭愛上她的41歲的姐夫；三、擺脫某種束縛，追求自我解放，如《秋葉》里的男主人公敏生、《素珍表姐》中的理惠、《半個微笑》中的汪淇、《網》中的余文瑾；四、東西文化的沖突，如《秋葉》、《考驗》都涉及到了這個問題。其次，何欣又將歐陽子所寫的人物分成兩大類： 一是美麗的出類拔萃的臺灣大學文學院的學生或畢業(yè)生，如《素珍表姐》里的素珍和理惠、《魔女》中的倩如、《美蓉》中的美蓉和汪麗、《半個微笑》中的張芳芝；二是從30歲到40歲的少婦，她們多半是再婚者，且對婚姻生活不太滿足，如《秋葉》中的宜芬、《魔女》中倩如的母親、《近黃昏時》中的麗芬、《浪子》中的蘭芳、《覺醒》中的敦敏，《墻》中若蘭的姐姐、《花瓶》中的馮琳。何欣最后認為，歐陽子在《秋葉》這個集子的短篇小說中所寫的是“一個產生自作者想象的世界，里邊的人物為著說明作者某種觀念而活動，拉著他們活動線和控制他們活動手是作者安排的那些寫作技巧?！肚锶~》集里的人物，便都是些缺乏思想、缺乏個性的浮萍?！肚锶~》集里的故事都缺乏力量，推著故事發(fā)展的那種洶涌大浪的力量，也缺乏聲勢奪人的緊張，更缺乏咄咄迫人的現實感?！薄肚锶~》中的《近黃昏時》,根據作者自己的說法，是受福克納的影響。她說：“倒是?？思{，很可能影響過我的一篇小說——《近黃昏時》,那時我剛選修過福克納，滿腦子都是他的作品。學期報告我寫的是《〈當我垂死時〉之結構與語調》……大概因為我太用心寫這份報告，印象久留不去，數月后寫小說《近黃昏時》,我竟也跟著試起多重觀點的運用，不同語調的運用。甚至小說人物、母子之間的曖昧感情等等，也有點取自《當我垂死時》。所以后來我的小說遭受攻擊，有人罵《近黃昏時》不像中國人的作品，我也無話可說?！?/div>