有會(huì)而作詩

舊谷既沒，新谷未登，頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)，日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希，朝夕所資，煙火裁通。旬日已來，始念饑乏， 歲云夕矣，慨然永懷，今我不述，后生何聞哉！

弱年逢家乏，老至更長饑。

菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥！

惄如亞九飯，當(dāng)暑厭寒衣。

歲月將欲暮，如何辛苦悲。

常善粥者心，深念蒙袂非。

嗟來何足吝，徒?jīng)]空自遺。

斯濫豈攸志，固窮夙所歸。

餒也已矣夫，在昔余多師。

陶淵明棄官歸隱田園以后，初時(shí)生活尚可，愈到晚年， 愈益貧困，又不幸遭逢了田地屢鬧蟲災(zāi)、住宅兩次失火這樣的天災(zāi)人禍，生活更加窘迫，竟至“偃臥瘠餒有日”。當(dāng)時(shí)的江州刺史檀道濟(jì)聞知此事，親自前往問候，并“饋以粱肉”，淵明卻拒絕接受， “麾而去之”?！队袝?huì)而作》即有感于此事而作，并于詩前先以一篇內(nèi)容精煉、形式工整的小序交代了寫作背景和目的。

開頭便指出其時(shí)正值“舊谷既沒，新谷未登”，對(duì)于以種田為生的農(nóng)家來說，這是一年中最難捱過的青黃不接的時(shí)候。在這樣的時(shí)候，如果遇上可望豐收的好年景，如果本人年輕力壯，那么多少可以減輕一些身心的壓力，偏偏又是“頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)”，其處境、其心情，不難想見。眼下唯一的指望是新谷的收成，卻又“日月尚悠”，遙遙難期；眼前實(shí)實(shí)在在存在著的倒是災(zāi)荒，而且沒完沒了，不知何時(shí)是盡頭。年終收獲新谷盡管不能解燃眉之急，若能喚起人的希望卻也不失為一種鼓舞，但既然是“為患未已”，又怎敢對(duì)它抱有奢望？ “登歲之功，既不可?！?，流露的就是這樣一種沮喪的情緒。未來既不可期，眼前又一籌莫展，詩人的境遇自不免日漸艱窘，每況愈下。起初還是“朝夕所資，煙火裁通”，能夠維持起碼的生活需要，尚不至斷炊， “旬日已來，始念饑乏?！本驮谶@饑寒交迫之中，眼看著年終就要到了，怎不令人感慨萬端？詩人就是這樣以如話家常般流暢自然的筆調(diào)，層層深入地揭示了自己“慨然永懷”的原因。小序最后說，之所以要將這些記述下來，是因?yàn)椤敖裎也皇?，后生何聞哉”。其?shí)，讀完全詩，我們就可以知道，詩人要后生所聞的，不僅僅是、甚至主要不是他饑餒的酸楚，而是他固窮守節(jié)的高尚情操。

陶淵明出身于破落官僚地主家庭，他8歲喪父， “少而貧苦”。從29歲開始， 斷斷續(xù)續(xù)做過幾任小官，因厭惡官場(chǎng)的污濁，于41歲毅然辭歸， 隱居田園。他親自耕田，艱苦備嘗，晚年更是貧病交加，以至“乞食”。詩的開頭兩句“弱年逢家乏，老至更長饑”，可謂相當(dāng)真實(shí)而又高度凝煉地概括了詩人的一生生活，對(duì)他六十幾年的生涯來說，的確沒有比“乏”和“饑”更為準(zhǔn)確恰切的形容了！

“菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥！”通過展示心理活動(dòng)刻畫“乏”、“饑”的程度，是對(duì)以上描寫的具體化、形象化。菽、麥不過是用以充饑果腹的基本食糧，是人賴以生存的必需品，對(duì)詩人來說尚且成了“實(shí)所羨”的奢侈品， “甘肥”這樣的美味連想也不敢想自不言而喻，其“饑”、 “乏”的程度亦不言而喻。

接下去，詩人通過兩個(gè)典型的生活細(xì)節(jié)進(jìn)一步表現(xiàn)自己衣食的匱乏。 “惄如亞九飯，當(dāng)暑厭寒衣?！币馑际钦f，自己常常挨餓，不過僅次于子思的三旬九食；缺少換季的衣裳，暑天還穿著令人生厭的冬天的寒衣。 “惄”，饑也?！熬棚垺?，用孔子弟子九思的典故，他在衛(wèi)國居住時(shí)，生活極端貧困，三旬只有九次飯食。一說， “亞九飯”“應(yīng)作‘無惡飯’，無惡飯與厭寒衣對(duì)舉，以寫衣食之缺，饑寒之切”(逯欽立校注《陶淵明集》)。

如果有人以為以上描寫不過是詩人的藝術(shù)想象和夸張，那就未免誤解了陶淵明，且不說他性格的真率和詩風(fēng)的真淳為后人所公認(rèn)，僅從他另外一些詩句，如“造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”、 “饑者歡初飽，束帶候鳴雞”，也可以看出，陶淵明于貧困確實(shí)有相當(dāng)深切的體驗(yàn)，因?yàn)闆]有嘗過凍餒交并滋味的人很難刻畫出如此微妙的矛盾心理，不是經(jīng)常斷炊的人也想象不出饑者初飽的欣悅。誠然，人們確可以從中欣賞到陶詩出色的心理描寫和細(xì)節(jié)刻畫，但如果沒有詩人的真情實(shí)感作基礎(chǔ)，僅憑技巧，是很難產(chǎn)生如此動(dòng)人的效果的。

“歲月將欲暮，如何辛苦悲”兩句，承上抒發(fā)了心中悲苦的感情。表面看來，這里的“歲暮”指的是一年將盡，與序中所云“歲云夕矣”相照應(yīng)，仔細(xì)品味則可知它語義雙關(guān)，也指人的暮年。寫作此詩時(shí)，詩人已62歲，次年即在貧病煎迫下辭世。所以這兩句詩不只是年終將近的感慨，更是對(duì)自己從“弱年”到“老至”這悲辛的一生發(fā)出的深沉慨嘆！

既然境況如此窘迫，靠躬耕難以自給，為什么不肯接受檀道濟(jì)送上門的饋贈(zèng)呢？詩人不是明明因饑餓的驅(qū)使叩門乞食了嗎？難道后者比前者更令詩人以為恥，更加不能忍受？ “常善粥者心， 深念蒙袂非。嗟來何足吝，徒?jīng)]空自遺?！闭菍?duì)上述問題的回答。這四句從字面上看，是說自己常常稱贊那些在荒年施粥人的善心，深以那“蒙袂”不食嗟來之食的饑民為非，嗟來之食有什么可憎恨的，何必要白白地餓死呢？傾向仿佛很鮮明，但透過“嗟來之食”典故的運(yùn)用，不難窺見個(gè)中的消息。詩人在這里是把檀道濟(jì)比作《禮記·檀弓》記載的吆喝“嗟！來食！”的黔敖，自己便是那蒙袂而過的饑民。只須對(duì)陶淵明稍有了解就會(huì)想到， “寧固窮以濟(jì)意，不委曲而累己”的淵明是寧肯餓死也決不會(huì)接受嗟來之食的。

如果說這四句是詩人用反語表達(dá)自己不食嗟來之食的憤激之情，那么， “斯濫豈攸志，固窮夙所歸”便是從正面闡明他不愿與“斯濫”無操守的小人為伍，寧愿安處貧困也要保持高節(jié)的夙志。這是他的人生理想，也是他的價(jià)值觀。不僅可以用來說明他敢于毫不含糊地對(duì)檀道濟(jì)這樣一個(gè)劉裕集團(tuán)的重要人物“麾而去之”的行為，陶淵明早年因“不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”而歸隱，晚年窮愁潦倒、困頓至死，無不可以從這里找到答案。

那么，又是什么力量支持著陶淵明如此不慕榮利、甘貧守拙呢？詩的最后兩句對(duì)此做了回答： “餒也已矣夫，在昔余多師。”詩人認(rèn)為饑餓又算得了什么呢？就讓它饑餓好了，古時(shí)候在安貧守道方面值得我效法的人多得很呢！從陶淵明的一系列詩文中可以清楚地看出，他的確是以無數(shù)古代賢人作為典范，這其中有他寫詩稱頌過的榮期、原憲、黔婁、袁安、阮公、張仲蔚、黃子廉等著名貧士，也包括那些不食嗟來之食的無名氏，是他們安道苦節(jié)的高尚情操給陶淵明以巨大的精神力量。

“君子固窮一這種人生信念，鮮明體現(xiàn)了中華民族特有的精神、氣質(zhì)和道德準(zhǔn)則，它經(jīng)由陶淵明等人的發(fā)揚(yáng)光大，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這正是后人對(duì)陶淵明十分欽敬仰慕的原因，也是這首詩獲得不朽的思想價(jià)值之所在。