無(wú)力到達(dá)的地方太多了，腳在疼痛，母親，你沒(méi)有
教會(huì)我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你

你是我的母親，我甚至是你的血液在黎明流出的
血泊中使你驚訝地看到你自己，你使我醒來(lái)

聽(tīng)到這世界的聲音，你讓我生下來(lái)，你讓我與不幸構(gòu)成
這世界的可怕的雙胞胎。多年來(lái)，我已記不得今夜的哭聲

那使你受孕的光芒，來(lái)得多么遙遠(yuǎn)，多么可疑，站在生與死
之間，你的眼睛擁有黑暗而進(jìn)入腳底的陰影何等沉重

在你懷抱之中，我曾露出謎底似的笑容，有誰(shuí)知道
你讓我以童貞方式領(lǐng)悟一切，但我卻無(wú)動(dòng)于衷

我把這世界當(dāng)作處女，難道我對(duì)著你發(fā)出的
爽朗的笑聲沒(méi)有燃燒起足夠的夏季嗎？ 沒(méi)有？

我被遺棄在世上，只身一人，太陽(yáng)的光線悲哀地
籠罩著我，當(dāng)你俯身世界時(shí)是否知道你遺落了什么？

歲月把我放在磨子里，讓我親眼看著自己被碾碎
呵，母親，當(dāng)我終于變得沉默，你是否為之欣喜

沒(méi)有人知道我是怎樣不著痕跡地愛(ài)你，這秘密
來(lái)自你的一部分，我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你

活著為了活著，我自取滅亡，以對(duì)抗亙古已久的愛(ài)
一塊石頭被拋棄，直到像骨髓一樣風(fēng)干，這世界

有了孤兒，使一切祝福暴露無(wú)遺，然而誰(shuí)最清楚
凡在母親手上站過(guò)的人，終會(huì)因誕生而死去

這是詩(shī)人獻(xiàn)給母親們的歌。作為同性，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)母親那殘酷的近于矛盾的愛(ài)情 。按照弗洛依德的解釋，女人是具有伊列克特拉情結(jié)的，這種情結(jié)的發(fā)展，最終導(dǎo)致被動(dòng)性、受虐性和自戀性這三種人格基本構(gòu)成。所以，女人始終不可能像男性那樣徹底地超越俄狄浦斯情結(jié)，達(dá)成超我。這樣就使她們終生都感到自卑，易于沖動(dòng)，并富有強(qiáng)烈的母性欲望，女人對(duì)母親的感情是復(fù)雜的，《母親》這首詩(shī)就用生命體驗(yàn)的形式傳達(dá)了這種深遠(yuǎn)的消息。
“你讓我生下來(lái)、你讓我與不幸構(gòu)成/這世界的可怕的雙胞胎”,在痛苦的血泊中，又一個(gè)生下來(lái)就得承擔(dān)自身命運(yùn)的生命出現(xiàn)了。詩(shī)人說(shuō)，“我被遺棄在世上，只身一人，太陽(yáng)的光線悲哀地/籠罩著我”,“歲月把我放在磨子里，讓我親眼看著自己被碾碎” 。這里除了發(fā)自生命情調(diào)的對(duì)母親的“怨艾”之外，更多的是詩(shī)人通過(guò)自身的命運(yùn)，體驗(yàn)到了母親的酸辛。她看著自己的孩子，猶如血泊中“驚訝地看到你自己”。無(wú)可選擇的女性的命運(yùn)，又一次從母親的體內(nèi)分離出來(lái)，這黎明時(shí)流出的血液，已經(jīng)同磨難一起到來(lái)了！由于體驗(yàn)到男權(quán)文化對(duì)婦女的生存構(gòu)成壓迫，詩(shī)人將這種痛苦的現(xiàn)實(shí)焦慮轉(zhuǎn)向母親宣泄。這樣她就可以將強(qiáng)烈的自卑導(dǎo)入自欺之中，從另外的方面獲得某種無(wú)辜感的滿足。這種自欺是每一位有思想有成就的女性必須經(jīng)歷的。這既是潛意意識(shí)層面的東西，又是現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)層面的東西。
但骨子里，詩(shī)人對(duì)母親有著男人所無(wú)法進(jìn)入的摯愛(ài)的情感區(qū)域。這不僅僅是親情血緣在起作用，更多的是基于同一命運(yùn)的相知、體諒、同情。也正是帶我和不幸一同到來(lái)的母親，“沒(méi)有教會(huì)我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁”。詩(shī)人的心只像母親，她對(duì)著厄運(yùn)發(fā)出慘淡的笑聲，她“終于變得沉靜”,盡管無(wú)力到達(dá)的地方太多了，但她勇敢而默默地啜飲了這一切。這里，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)母親的感恩之情，這情感的深沉和灼熱已經(jīng)“燃燒起足夠的夏季”了！ 母女之間復(fù)雜的情感就是這樣整體性的、化若無(wú)痕的呈現(xiàn)的：母親啊，“沒(méi)有人知道我是怎樣不著痕跡地愛(ài)你，這秘密/來(lái)自你的一部分，我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你”。我的創(chuàng)痛和母親的創(chuàng)痛是同樣的，女性命運(yùn)的代代相承將她們牢固地聯(lián)在一起了。女性意識(shí)在這里得到強(qiáng)調(diào)。
這首詩(shī)，盡管借助了有關(guān)女性受孕的原始神話，但所表達(dá)的感受，卻是純粹的現(xiàn)代人的。也許我們讀了此詩(shī)之后感到不可理解，那只能證明我們脆弱的神經(jīng)經(jīng)不起一陣真理的拷打。翟永明曾這樣對(duì)詩(shī)歌的最高限值進(jìn)行了確定： 如果詩(shī)人面對(duì)自己的真實(shí)世界連揭示的勇氣都沒(méi)有，那他還能寫(xiě)些什么呢？我們都是普普通通的人，因此都有著那不為人知，也不為我知的一面，把它揭示出來(lái)是一種勝利……(《詩(shī)刊》 1986年11月號(hào)《青春詩(shī)話》)
這首詩(shī)就是面對(duì)自己真實(shí)世界的揭示。用美或不美、巧或不巧去評(píng)價(jià)它，都是一種褻瀆——對(duì)真誠(chéng)的褻瀆。