這一次旅行使我更明瞭一個名詞的意義，這名詞就是朋友。

七八天以前我曾對一個初次見面的朋友說：“在朋友們的面前我只感到慚愧。他們待我太好了，我簡直沒有方法可以報(bào)答他們?！边@并不是謙遜的客氣話，這是真的事實(shí)。說過這些話，我第二天就離開了那朋友，并不知道以后還有沒有機(jī)會和他再見。但是他所給我的那一點(diǎn)溫暖至今還使我的心在顫動。

我的生命大概不會是久長的吧。然而在那短促的過去的回顧中卻有一盞明燈，照徹了我的靈魂的黑暗，使我的生存有一點(diǎn)光彩，這明燈就是友情。我應(yīng)該感謝它，因?yàn)榭苛怂也拍軌蚧畹浆F(xiàn)在；而且把家庭所給我的陰影掃除掉的也正是它。

世間有不少的人為了家庭棄絕朋友，至少也會得在家庭和朋友之間劃一個界限，把家庭看得比朋友重過許多倍。這似乎是很自然的事情。我也曾親眼看見一些人結(jié)了婚過后就離開朋友離開事業(yè)，使得一個粗暴的年輕朋友竟然發(fā)生一個奇怪的思想，說要?dú)⒌粢粋€友人之妻以警戒其余的女人。當(dāng)他對我們發(fā)表這樣的主張時(shí)，大家都非笑他。但是我后來知道一件事實(shí)：這朋友因?yàn)檫@個緣故便逃避了兩個女性的追逐。

朋友是暫時(shí)的，家庭是永久的。在好些人的行動里我發(fā)見了這個信條。這個信條在我實(shí)在是不能夠了解的。對于我，要是沒有朋友，我現(xiàn)在會變成什么樣的東西，我自己也不知道。也許我也會討一個老婆，生幾個小孩，整日價(jià)做著發(fā)財(cái)?shù)膲簦瑨仐壛耸聵I(yè)昧了良心去做一個現(xiàn)社會制度的忠實(shí)的擁護(hù)者吧。

然而朋友們把我救了。他們給了我家庭所不能夠給的東西。他們的友愛，他們的幫助，他們的鼓勵，幾次把我從深淵的邊沿挽救回來。他們對于我常常顯露了大量的慷慨。

我的生活曾是悲苦的，黑暗的。然而朋友們把多量的同情，多量的愛，多量的歡樂，多量的眼淚都分給了我，這些東西都是生存所必需的。這些不要報(bào)答的慷慨的施與，使我的生活里也有了溫暖，有了幸福。我默默地接受了它們。我并不曾說過一句感激的話，我也沒有做過一件報(bào)答的行為。但是朋友們卻不把自私的形容詞加到我的身上。對于我，他們是太大量了。

這一次我走了許多新的地方?？匆娏嗽S多新的朋友。我的生活是忙碌的：忙著看，忙著聽，忙著說，忙著走。但是我不曾感受到一點(diǎn)困難，朋友們給我預(yù)備好了一切，使我不會缺乏什么。我每走到一個新地方，我就像回到了我的在上海的被日軍毀掉的舊居。而那許多真摯的笑臉卻是在上海所不常看見的了。

每一個朋友，不管他自己的生活是怎樣困苦簡單，也要慷慨地分一些東西給我，雖然明明知道我不能夠給他一點(diǎn)報(bào)答。有些朋友，甚至他們的名字我以前還不知道，他們卻也關(guān)心到我的健康，處處打聽我的病況，直到他們看見了我的被日光曬黑了的臉和手膀，他們才放心地微笑了。這種情形確實(shí)值得人流淚喲。

有人相信我不寫文章就不能夠生活。兩個月以前一個同情我的上海朋友寄稿到廣州《民國日報(bào)》的副刊，說了許多關(guān)于我的生活的話。他也說我一天不寫文章第二天就沒有飯吃。這是不確實(shí)的。這次旅行就給我證明出來，即是我不寫一個字，朋友們也不肯讓我凍餒。世間還有許多大量的人，他們并不把自己個人和家庭看得異常重要，超過了一切的?？苛怂麄兾也拍軌蛏畹浆F(xiàn)在，而且靠了他們我還要生活下去。

朋友們給我的東西是太多太多了。我將怎樣報(bào)答他們呢？但是我知道他們是不需要我報(bào)答的。

近來我偶爾讀居友的書，看見了這樣的話：“消費(fèi)乃是生命的一個條件……世間有一種不能與生存分開的大量，要是沒有了它我們就會死，就會內(nèi)部地干枯起來。我們必須開花。道德，無私心就是人生之花?！?/p>

在我的眼前開放著這么多的人生的花朵了。我的生命要到什么時(shí)候才會開花？難道我已經(jīng)是“內(nèi)部地干枯”了么？

一個朋友說過：“我若是燈，我就要用我的光明來照徹黑暗?！?/p>

我不配做一盞明燈。那么就讓我來做一塊木柴罷。我愿意把我從太陽那里受到的熱放散出來，我愿意把自己燒得粉身碎骨來給這人間添一點(diǎn)溫暖。

一九三三年六月一日在廣州

(1933年《文學(xué)》月刊第1卷第2號)

賞析巴金是一個重感情、重友誼的人，當(dāng)30年代初他寄居上海時(shí)，曾數(shù)度北上青島、北平，南下廣東、福建旅行，結(jié)識了不少朋友。友人們那純潔無私的愛，給予他極大的安慰和溫暖，使他得以暫時(shí)驅(qū)散了因社會黑暗、民族危難和家庭慘痛而郁結(jié)在心頭的悒郁情緒，忘掉了心底的寂寞。由此也孕育誕生了不少記敘歌頌友情之作，《朋友》即是其中的優(yōu)秀作品之一。

一般說，歌詠贊美的文字容易流于率直和淺薄，缺少含蓄蘊(yùn)藉的風(fēng)致。本文在寫作上則避免了這類通病，文意顯豁，熱情洋溢，但又不是一覽無余。首先，在寫法上注意多種手法的錯綜交叉，有正面直抒，也有反面類比和側(cè)面烘托。文章開篇在交代寫作緣起，點(diǎn)明題意后，即熱情歌頌了友誼的可貴，指出了友誼在自己生活中的突出意義和價(jià)值。然后，又以某些人的把家庭懸于友情之上作反面類比，并以雖然關(guān)心他卻不真的了解他的真情的朋友的文章作側(cè)面烘托，層層深入，渲染了友情的珍重和“我”的不盡感激。其次，在結(jié)構(gòu)布局上，力求平鋪直敘，注意文意的曲折幽邃。文章從“這一次旅行”的感受開筆，然而又不拘囿在“這一次”。不即刻全面展開，而是略作交代后，再把筆觸宕開，泛論人我對于友情的不同看法和作法。然后，又折回到“這一次”，接著，又宕開一筆，插敘一個朋友對我的生活的雖說是出于同情卻并不真實(shí)的報(bào)道，并由此引發(fā)了我的議論。最后卒章顯志，自譬為一塊木柴，表示“我愿意把我從太陽那里受到的熱放散出來，我愿意把自己燒得粉身碎骨來給這人間添一點(diǎn)溫暖”，既是作為友情的回報(bào)，同時(shí)又把文章升華到一個新的高度，增加了哲理蘊(yùn)涵。

文貴有“我”，這對偏于表現(xiàn)主觀情志的小品文更是如此。這個“我”就是主體的心胸、識見、品性、志趣，簡言之，它應(yīng)當(dāng)能夠使人領(lǐng)略品味到作者的真人格真性情?！杜笥选肪褪且黄小拔摇钡膬?yōu)秀小品文。作者感激朋友、贊美友情，純粹發(fā)自心底，沒有夸飾，沒有渲染，也沒有自我的虛假表白。它是那樣的誠摯、樸素、自然，完全是天籟之音，用不著揣測、懸想，一下子就能洞徹作者那坦蕩的心胸和熱烈的情懷。這或許就是古人所說的有至情才有至文吧。