湯顯祖《【詩】·答姜仲文》

【原文】

白日不可常，孤云亦何媚。萋芳淡游子，流泊世所棄。事去息交久，書來喜君至。愛日生寒姿，停云起高翅。經(jīng)營(yíng)二三月，颯遝豈遑避。驚看就長(zhǎng)揖，道故如失志。相聞善為樂，相見乃憔悴。為文寧自傷，情多或?yàn)槔?。感君珍重意，承眶不能淚。在沼魚何樂，先秋葉難翠。長(zhǎng)歌聊復(fù)聲，短袖時(shí)一戲。今日眼中人，何年心上事。

【鑒賞】

萬歷二十六年(1598)，湯顯祖在遂昌知縣任上棄官而歸，回到家鄉(xiāng)臨川閑居。同年，湯顯祖的故友姜士昌(字仲文)任江西參政，因其蒞任鄉(xiāng)邦，遂登門拜訪。兩人不免詩文酬唱，湯顯祖由此寫了這首《答姜仲文》以抒懷。

這是一首五古，寫得情切悱惻，誠摯動(dòng)人，真實(shí)地體現(xiàn)了湯顯祖棄官歸鄉(xiāng)時(shí)的復(fù)雜心境。首四句便為全詩定下了悵惘的基調(diào)。白日難久長(zhǎng)，終將西降而沒，孤云更暗淡，無人喜愛欣賞。白日為興，興起惆悵，孤云為比，比出孤寂，比興之間，詩人的形象已現(xiàn)?！冻o·招隱士》云“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，而詩人在春天歸來，萋萋芳草卻并無歡迎之意，只有冷淡之態(tài)。詩人漂泊半生，回到家鄉(xiāng)，寂寞更甚。四句之中充滿了惆悵、孤寂、冷漠、疏離之意，活畫出詩人困于僻地，自覺為世所棄的寂寥心境。春景本給人以喜悅繁華之意，在遠(yuǎn)離政治中心的傷心人眼中，卻比秋景更酸心刺目，韓愈被貶官時(shí)寫到“春氣漫誕最可悲……自外天地棄不疑”(《感春四首》)，和湯顯祖此時(shí)的心境約略無二。從中可知湯顯祖雖然棄官而歸，卻并未完全斷絕仕宦之念，因希冀才覺抑郁，因熱望才生孤寂。第五句更作延伸，世事盡去，友朋斷絕，一個(gè)“久”字透露出了詩人孤寂難耐的心情。第六句筆鋒乍轉(zhuǎn)，詩人接到了故人任職至此的書信，欣喜不已。七、八句從“喜”而來，因“愛日”而“寒姿”生，因“停云”而“高翅”起?！皭廴铡敝付罩?，亦指恩德(《左傳·文公七年》：“趙衰，冬日之日也。”杜預(yù)注：“冬日可愛?！惫识辗Q愛日。杜甫詩“愛日恩光蒙借貸”)，在此處指的是姜士昌的父親姜寶。姜寶曾任南京禮部尚書，是湯顯祖在南京太常博士任上時(shí)的上司。“停云”出自陶淵明的《停云》詩，后指親友之思，在此指的是姜士昌。湯顯祖感念姜寶的恩德和姜士昌的友情，使自己映日生姿，因云振翼。

第九句至第十二句描寫了詩人與姜士昌見面時(shí)的情景?！敖?jīng)營(yíng)”在此指周旋往來。詩人與姜士昌往來已有兩三個(gè)月。姜氏登門造訪，來勢(shì)盛大，馬蹄颯遝，詩人久已索居，愧避不遑，二人長(zhǎng)揖相見，姜士昌驚見詩人的失志之態(tài)，抑郁之容，不覺出聲詢問。第十三句到第十六句便是姜士昌所說之話，“聽說你善能自得其樂，每次見面，你卻愈加憔悴，莫非是因?yàn)榭炭酁槲亩鴵p害了健康？用情太深，有時(shí)確實(shí)是累及自身??！”是時(shí)湯顯祖確實(shí)是在全力以赴創(chuàng)作《牡丹亭》，焦循《劇說》卷五中載：“相傳臨川作《還魂記》，運(yùn)思獨(dú)苦。一日，家中求之不可得。遍索，乃臥庭中薪上，掩袂痛哭。驚問之，曰：填詞‘賞春香還是(你)舊羅裙’句也?！笨梢姕@祖創(chuàng)作之嘔心瀝血，姜士昌的為文自傷之言可謂一語中的，“情多”二字更是知音之言。湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》本就基于一個(gè)“情”字，“一時(shí)文字業(yè)，天下有心人”(《哭婁江女子二首》)，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”(《牡丹亭記題詞》)。至性之人必然情多，郁達(dá)夫詩云：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”(《釣臺(tái)題壁》)情多累美人不過是故作狂放，其實(shí)情多累及的只是自己。姜士昌能拈出“情多”二字，足見其對(duì)詩人的理解，而他指出詩人情多自累，更說明了他對(duì)詩人是真心關(guān)切，而非泛泛之調(diào)笑。

正是因?yàn)榻坎耐槔斫夂驼鎿搓P(guān)懷，詩人才會(huì)深受感動(dòng)，熱淚盈眶，而不惜一吐衷腸。第十九、二十句傾訴了詩人的郁悶之情，真實(shí)地說出了自己之所以惆悵孤寂、抑郁難解的原因。辭官歸去，詩人并未獲得真正的解脫，如同魚即使?jié)撊肓怂幸搽y快樂(《詩·小雅·正月》：“魚在于沼，亦匪克樂”)，被迫離開仕途，正如早凋的木葉，先天下而秋，何其失意(《世說新語·言語》“蒲柳之姿，望秋而落”，劉孝標(biāo)注引晉顧愷之《家傳》“蒲柳之質(zhì)，望秋先零”)。仕途的失意令湯顯祖并未獲得棄官后的輕松自適，與世隔絕的生活狀態(tài)更加深了他的苦悶，苦心創(chuàng)作《牡丹亭》雖是他一貫以來對(duì)戲曲的熱愛所致，也是他排遣這種苦悶心情的一種手段。

李賀有詩“長(zhǎng)歌破衣襟，短歌斷白發(fā)”(《長(zhǎng)歌續(xù)短歌》)，又有“今夕歲華落，令人惜平生。心事如波濤，中坐時(shí)時(shí)驚”(《申胡子觱篥歌》)，似是此詩末四句所本。上海博物館藏湯顯祖詩稿手卷，“何”作“彌”(據(jù)《湯顯祖詩文集》徐朔方箋)，細(xì)玩詩意，“彌年”(即經(jīng)年)似更佳。詩人寄情于《牡丹亭》，此即所謂“歌”與“戲”。詩人時(shí)而“長(zhǎng)歌”，時(shí)而“一戲”，以遣愁懷。然而遣愁愁更愁，面對(duì)著殷勤造訪的兩世故交，聽到熱誠真摯的知音之言，詩人的感情無法再壓抑，彌年心事盡上心頭。此詩不以事件而以感情變化為線索，從閑居的苦悶壓抑落筆，寫到故人來訪的且驚且喜，以故人的關(guān)懷安慰為契機(jī)，感情驟然爆發(fā)，以何樂之魚和先秋之葉為比，透漏出了詩人難以向常人傾訴的痛苦和失意。眼中故人，心頭萬事，此時(shí)無聲勝有聲，詩人郁勃難舒的心境如在眼前。