前年伐月支^②,城下沒全師。
蕃漢斷消息，死生長別離。
無人收廢帳，歸馬識殘旗。
欲祭疑君在，天涯哭此時。

詩的一、二兩句交待時間和事件，點示題目。意思是：在前年那次討伐月支的戰(zhàn)役中，故人您所在的部隊全軍覆沒在敵人的城下，您也隨之沒入蕃中?！皼]全師”則故人必沒，正是覆巢無完卵；但“沒”不一定是死亡，所以才有下文“欲祭疑君在”。的話。故人的身份雖明，但死生難定，所以，詩人的懷念一直處在疑似之間。
“蕃漢斷消息，死生長別離”由對往事的追述轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實，“蕃”、“漢”地名兼括人，前者指沒蕃故人，后者指思念故人的詩人自己，這兩句是對故人已死的猜測或感受。自從故人沒蕃以后，詩人就沒有得到他的一點兒消息，讓人感覺到他或許已經(jīng)死去。第一句說 “前年”,這里說 “長”,加入了感情色彩，見出詩人的當(dāng)前感受。
頸聯(lián)著力描寫鏖戰(zhàn)后我軍城下喪師的慘象： 廢棄的營帳無人收管，沾滿鮮血和塵土，橫七豎八，躺倒在地； 從敵人那里逃出來的戰(zhàn)馬找不見主人，對著殘敝不整的戰(zhàn)旗獨自哀鳴長嘶。表面上，它們似游離主題之外，實際上，卻是以物寫人： “無人收廢帳，歸馬識殘旗”,帳在 (雖廢) 旗在 (雖殘) 而人不在 (眼前) ; 馬歸 (雖無主) 而人未歸，既以物 “有”人 “無”暗指戰(zhàn)斗失利，又以物歸人不返抒發(fā)懷想。前句對比，后句反襯，加強(qiáng)了 “廢”、“殘”給人的感受程度。這兩句是對故人尚在的希望。人雖然未歸，但馬已經(jīng)逃了出來，說不定故人也能僥幸逃脫。
末尾兩句照應(yīng)首聯(lián)，直接抒情。種種感受和猜測表明故人有可能生，有可能死，但到底是生還是死，詩人卻不能知道，所以發(fā)出 “欲祭疑君在”的感嘆?！坝薄ⅰ耙伞笔窃娙俗约旱男睦砘顒?，“祭”是對已死者而言，死生不明，連祭奠以寄哀思也做不到，只有 “哭”。可是，“哭”又顯得多么微茫啊，是哭其生而不還，還是哭其死而難歸，抑或是哭詩人自己的進(jìn)退兩難，恐怕詩人自己也難以說清楚。總之，它包括了這一切情思。生生死死，死死生生，這近乎戲劇的人生，正是故人的悲慘命運(yùn)引起詩人深刻同情和思索的地方。不論是正義戰(zhàn)爭，還是非正義戰(zhàn)爭，都以犧牲人的生命為主要特征，同情人的悲劇命運(yùn)，這是詩人反戰(zhàn)思想的光輝點。
就詩題言，“沒蕃故人”是敘述、評介性的； 就內(nèi)容言，選取的卻是故人沒蕃后詩人的懷念之情，沒有交待故人生平事跡和雙方的交誼，屬于抒情性質(zhì)。具體說來，首聯(lián)交待沒蕃始末，暗示生死不明，頷頸兩聯(lián)描寫現(xiàn)實情景和感受，各自申足死、生，結(jié)尾收束全詩，抒發(fā)感情。詩以 “我”的心理活動為主，邊敘述邊抒情，好像人們?nèi)粘＜漓霑r的哭訴相雜，但比日常祭祀更加沉痛，其中的敘述是感情的起引，其中的描繪是感情的進(jìn)一步醞釀和積累，到了“欲祭疑君在”,終于像潮水決堤的洶涌湃澎，像久抑哭聲的放縱爆發(fā)，情感的趨勢早已形成，情感的抒發(fā)就顯得真摯、自然。敘述、描寫、抒情三者融和，在這樣的題材中，收到了顯著的效果。