作品內(nèi)容

我的小船借助和風(fēng)緩緩而行。
早晨天邊上飄動(dòng)著白云。
豐滿的河流猶如快樂(lè)的兒童，
它那平靜肥胖的軀體處于安睡之中。
兩岸郁郁蔥蔥的田野十分寧?kù)o，
就像即將分娩的孕婦懶得走動(dòng)。
今天為什么所有水域陸地都這樣平靜？
岸上不見(jiàn)行人，河里不見(jiàn)船影。
在豐滿的大地中間坐著惟一的亙古死神，
今天他身著艷服，頭頂烏云，
他的雙眼顯得疲憊無(wú)神，
暗淡的晨光照耀他的腦門(mén)。
他用憐憫的聲調(diào)哼唱小曲兒，
在我那跳動(dòng)的心里激出迷惑的波紋。

1896年
(董友忱　譯)

賞 析

這首《河中航行》創(chuàng)作于1896年，是泰戈?duì)栐谵r(nóng)村居留期間創(chuàng)作的。1890年及其后的幾年時(shí)間，泰戈?duì)柋环峙扇フ湛捶植加诒泵霞永蛫W力沙的家族產(chǎn)業(yè)。在這期間，泰戈?duì)栄刂耶a(chǎn)分布的農(nóng)村地區(qū)漫游，由于大部分時(shí)間在木船上度過(guò)，所以這一時(shí)段的幾部詩(shī)集中有很多以鄉(xiāng)村和水道景色為內(nèi)容的詩(shī)作，蘊(yùn)含著清新的田園生活氣息。《收獲集》的詩(shī)作大多較短，基本上是十四行詩(shī)，中文譯作也認(rèn)真地遵循了這一點(diǎn)。該集內(nèi)容、風(fēng)格總體趨于從容、清爽，就像在田間緩緩流動(dòng)的河流。泰戈?duì)枮檫@一詩(shī)集取的名字也是恰如其分的。對(duì)于我國(guó)讀者而言，說(shuō)到收獲恐怕聯(lián)想到的必然是秋季。但這部詩(shī)集描繪的卻是春季景致。在孟加拉，春季的末尾，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民開(kāi)始收獲這一季最后的碩果，因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的夏日酷暑將會(huì)刮起熱風(fēng)，使大地失去一片蔥綠，只有到了兩個(gè)月后的雨季，大地才會(huì)重現(xiàn)生機(jī)。這一時(shí)期，泰戈?duì)柵c孟加拉人民的生活有了更多的接觸，評(píng)論家稱其有不少詩(shī)作“語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，不再追求標(biāo)新立異”,呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義特征。以上這兩點(diǎn)可以看作19世紀(jì)90年代泰戈?duì)栐?shī)歌創(chuàng)作的新特色。
《收獲集》可以說(shuō)是泰戈?duì)杽?chuàng)作之路上的意外收獲，他在晚年為該集寫(xiě)的序言中是這樣形容這部詩(shī)集的：“江中湍流的邊緣，一根不起眼的折斷的樹(shù)枝被卡住了。渾水中的泥沙在它身上沉淀下來(lái)，漸漸淤積成一個(gè)小島……形成一道不可思議的風(fēng)景——與周?chē)h(huán)境并無(wú)明顯的相同之處?！妒斋@集》就是類似那小島的一部出人意料的小詩(shī)集。潺潺的江水收存的一些外來(lái)之物，突然顯露出來(lái)，片刻之間改變了原先的景觀。”不過(guò)他也看見(jiàn)了其中的一些不足：“《收獲集》的多首詩(shī)中，我看到歌的情感，但沒(méi)有歌的形式。原因是制約我筆端的那種詩(shī)體，透進(jìn)了歌的情味，但歌的曲調(diào)未獲得地盤(pán)?！辈贿^(guò)即便如此，這部詩(shī)集仍然有可圈可點(diǎn)之處。
《河中航行》與泰戈?duì)杽?chuàng)作于1892年的《金色船》在情味、思想上很相似?！督鹕肥浅１蝗藗兲岬降囊皇自?shī)，其中的若干句子也屢屢被引用。關(guān)于《金色船》的寓意在孟加拉詩(shī)壇曾引起激烈論爭(zhēng)，最后是詩(shī)人自己站出來(lái)解釋：“船象征人生，稻谷象征收獲，在時(shí)間的長(zhǎng)河里行駛，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面?！彪m然這不會(huì)是唯一正解，但是至少能夠幫助我們確定《河中航行》這首詩(shī)在作者心目中的真實(shí)形象。
《河中航行》沒(méi)有《金色船》那么抽象的寓意和模糊的表達(dá)，它更像《金色船》的田園版，所有意象的組合、言辭的表達(dá)都能給人以很清晰的形象感，仿佛能夠置身于慵懶的水鄉(xiāng)風(fēng)情中。開(kāi)篇便是閑適、散淡的畫(huà)面： 和煦的春風(fēng)吹送一葉扁舟，清早的天空白云兀自飄蕩在天邊。這兩句描摹的是開(kāi)闊的大場(chǎng)景，細(xì)細(xì)品味，仿佛作為第三者的我們僭取了天神的視角在俯瞰這一切，卻又身臨其境，鼻翼中吸滿了清冽的晨風(fēng)。
從第三句開(kāi)始，全景開(kāi)始切換成片段特寫(xiě)，河流是“豐滿”的，水量充沛，就像胖嘟嘟的歡樂(lè)兒童，不因心寬體胖而顯得臃腫呆滯，亦不過(guò)于激烈?！柏S滿”的形容不僅僅是擬人化的手段，同時(shí)還寓意著鄉(xiāng)村已進(jìn)入豐收的季節(jié)。河流兩岸是充滿生機(jī)的田野，“就像即將分娩的孕婦懶得走動(dòng)”這一比喻相當(dāng)傳神，是這首詩(shī)的一大妙筆！它極為貼切地描摹出即將豐收的田野在平靜的水鄉(xiāng)間、緩流的河道旁的情態(tài)，充溢著將為人母的那種安寧的力量和甜美的幸福感。
第五句結(jié)束了對(duì)客觀景物的描繪，而從作者的主觀角度發(fā)問(wèn)。從這句開(kāi)始直至最后可以算作第二部分，第二部分又可分為兩層，采用的不是前面幾首詩(shī)那種平行鏈接形式，而是嵌套結(jié)構(gòu)。外層，也就是第一層，包括第五、第六和第七句的最后半句，即“今天為什么所有水域陸地都這樣平靜？/岸上不見(jiàn)行人，河里不見(jiàn)船影……在我那跳動(dòng)的心里激出迷惑的波紋”。內(nèi)層(第二層)是整個(gè)第七句：“在豐滿的大地中間坐著惟一的亙古死神，/今天他身著艷服，頭頂烏云，/他的雙眼顯得疲憊無(wú)神，/暗淡的晨光照耀他的腦門(mén)。/他用憐憫的聲調(diào)哼唱小曲兒，/在我那跳動(dòng)的心里激出迷惑的波紋。”需要注意的是，第七句的最后半句同時(shí)屬于內(nèi)外兩層。
先看內(nèi)層，收獲的意象“豐滿”和死神的意象被聯(lián)置。收獲與生命、收獲與死亡其間的關(guān)聯(lián)本來(lái)就曖昧不清，將它們放在這里，作者想告訴我們什么？對(duì)比《金色船》: 當(dāng)“我”收獲人生的稻谷時(shí)，便有船夫決絕地將它全部載走，獨(dú)留“我”在河邊踟躕。遵循泰戈?duì)栕约旱恼f(shuō)法，可作如下解釋：“我”的人生(船),掌舵的卻不是“我”,而是一個(gè)健壯神秘又似乎少言專斷的人(船夫)。被褫奪了全部人生的收獲(稻谷)的“我”,只剩一副空皮囊被遺棄在時(shí)間的邊上(河岸)。人之所以能作為一個(gè)個(gè)不同的獨(dú)立個(gè)體存在，或者說(shuō)“我”之為“我”,靠的不是相貌上的區(qū)別，而是人生中每一個(gè)體驗(yàn)的集合，自己的記憶、情感、知識(shí)、經(jīng)歷等等，也就是那個(gè)被稱為“稻谷”的東西，一旦被剝奪走了，剩下不過(guò)是丟失了靈魂的軀殼，而時(shí)間的河流則相當(dāng)于生命。明白了“我”的狀態(tài)以后，船夫就很好理解了，他就是《河中航行》中的“亙古的死神”?！逗又泻叫小分械乃郎駴](méi)有像在《金色船》里那樣積極工作，而是消極怠工。精神面貌也截然不同，《金色船》中的景象是天空陰霾、暴雨如注，湍急的河流上駛來(lái)的是強(qiáng)健威嚴(yán)、獨(dú)斷寡言的死神。反觀《河中航行》,則是云淡風(fēng)清、滿眼安寧，和緩的河流旁坐著疲憊無(wú)神、哼唱小曲兒的死神。原本襯托莊重的華服和頭頂威嚴(yán)的烏云，卻在這樣的表情和行為下，戲仿式地變成小丑的行頭。黯淡的晨光也毫不給面子地曝光他的腦門(mén)。他用憐憫的心情，而非那代表“正法”的無(wú)情，漫不經(jīng)心地哼著小調(diào)盤(pán)坐在大地之上。本應(yīng)給整首詩(shī)施加威壓的死神，在這里只是恰如其分地添加上莊重、高遠(yuǎn)、博大的氣氛，妥貼地提升了這篇作品。
最后半句“在我那跳動(dòng)的心里激出迷惑的波紋”,在意義順接上屬于內(nèi)層，連接死神哼唱的小曲兒；在主客體的區(qū)分上屬于外層，與第五、第六句同為主體——詩(shī)人，中間內(nèi)層部分則屬于客體——對(duì)象景致。從這個(gè)角度，最后這半句也可算作對(duì)第五句提問(wèn)的回答，雖然答案是沒(méi)有答案的“迷惑的波紋”。不過(guò)，世界是奇妙的，沒(méi)有答案或許便是另一答案。《金色船》是一首哲理詩(shī)，而《河中航行》則是一首描摹抒情詩(shī)。

(劉　瀲)