泰戈爾是19世紀至20世紀出現(xiàn)在東方天空的一顆璀璨的文壇巨星。他的絢麗之光幾乎輝耀過世界的每一個角落；他的五彩斑斕浸染過世間的草木山河；他的火一般的熱曾讓整個歐洲沸騰；他的“和諧”和“韻律”曾激蕩起神州的風波。這顆巨星雖然已經(jīng)隕落，但他的光輝仍然閃爍于或西或東的天空；他的裊裊余音也仍然縈回于世人的耳際心窩。
泰戈爾的全稱是羅賓德拉那特·泰戈爾(Rabin-dranatha Tagor),生于1861年5月6日，死于1941年8月7日，享年80歲，祖籍加爾各答。他的父親戴溫德拉那特·泰戈爾(Devendranatha Tagor)也是一位有名的詩人和哲學家。泰戈爾雖然出身已經(jīng)沒落的地主(貴族)家庭，但是家庭仍給予了他良好的教育。他于1878年赴英留學，1880年回國。他在英國雖然接受了一些西方的教育，但所受影響并不很深。他的學識和成就主要得益于印度的傳統(tǒng)教育和自學。他曾下鄉(xiāng)管理過祖?zhèn)鞯奶锂a，接觸過農民和佃戶，因之對他們產生了同情。他的家境衰落，農民和下層人民的疾苦，喚起他改良社會的幻想——締造一個“很合理地分配財富的社會”。于是，1901年，他在圣諦尼克坦('Santiniketan,意譯“和平村”)創(chuàng)辦了一所學校，以實現(xiàn)他改造農村教育的理想。1921年，這所學校成了印度有名的國際大學。以后，他大半時間就住在這所學校里。20世紀初葉，他加入了反英的群眾運動，以筆做武器，向英國殖民主義者發(fā)起猛烈抨擊。后來隨著反英斗爭的深入和發(fā)展，他的思想和主張逐漸與群眾產生分歧，以至于使他脫離開運動，躲進書齋專事文學創(chuàng)作。1919年，英國殖民主義者制造的阿姆利則慘案，使他勃然大怒，于是，他走出與世隔絕的書齋，公開宣告放棄英國政府賜予他的“爵士”稱號，再次投身于反英斗爭的澎湃洪流中。他一生訪問過中國、日本、英國、美國、蘇聯(lián)等許多國家。他曾贊譽過世界上第一個社會主義國家——蘇聯(lián)，也曾痛斥過西班牙的佛朗哥和日本軍國主義。
他深受印度傳統(tǒng)文化的影響，相信“梵我一如”的泛神論思想。他贊同眾生平等，鄙視和痛恨印度陳舊腐朽的習俗。所以，在他清越甜美的詩句字里行間迸發(fā)著貶斥種姓制度、對寡婦殉葬等陳規(guī)陋習的憤怒，也跳動著對窮苦百姓的悲憫。
在他的《婚禮》中講述了這樣一個故事：新娘和新郎——麥特里王子正衣襟相連羞澀地站在禮堂舉行結婚典禮。大廳里燈火輝煌，項鏈飾物熠熠生輝。法螺的鳴奏伴著滾滾的雷聲為新人祝福。婦女們撩起面紗的一角以偷偷窺視的目光分享著新人的甜美和幸福。突然間戰(zhàn)鼓雷鳴驚呆了沐浴在喜慶中的人群。率兵與異族打仗的拉姆辛格陛下號召人們前去參戰(zhàn)。麥特里王子在一片“拉姆辛格萬歲”的歡呼聲中響應號召，婚服未脫便上了戰(zhàn)場。夜幕降臨，燭照天際的火炬?zhèn)鱽硐ⅰ溙乩锿踝右呀?jīng)戰(zhàn)死，那照天的火炬告訴人們正在為王子準備火葬。接下來，泰爾戈描述道：
“喂！ 吹起笛子，奏起音樂！”
新娘在花轎里吩咐說。
如今這神圣的一刻再不能失去，
衣襟上的同心結再不能松弛，
在火葬場熊熊的火光里
要念誦婚禮中最后的曼荼羅。
“喂！ 吹起笛子，奏起樂來！”
新娘在花轎里吩咐說。

戴著珍珠項鏈，穿著新郎禮服，
麥特里王子躺在火葬場里，
轎子里走出了王子的發(fā)妻，
衣襟和他的血衣緊緊結起。
新娘坐在王子的頭前，
新郎的頭抱在她的懷里。
深夜里，穿著血衣，
麥特里王子躺在火葬場里。

吹起了一陣陣尖聲的口哨
女人們一隊隊走來了。
“善品行”——贊美著皇家司祝婆羅門，
頌贊師說——“噢！ 你征服死亡的女人。”
新娘盤腿坐在焚尸的柴堆上——
風吹著熊熊的葬火在燃燒。
火葬場上一片勝利的歡呼，
女人們吹起了結婚的口哨。
這一首詩雖然沒有詩人聲色俱厲的描述，但在優(yōu)美的韻律之間卻隱含著詩人對殉葬婦女的哀憫和對這種陋習的辛辣批判。像這樣的詩在泰戈爾的詩集里并不少見。
后來受到西方神學和印度教吠檀多派調和論的影響，他離開了人民大眾的反英斗爭，讓自己融進了對“梵我一如”、“汝即此”、“我即汝”、“人類之愛”的陶醉中。他將蘊涵于自然的“和諧”、“韻律”和人與人之間的“愛”視做自然和人類的本質。他主張真正的詩人應該在喧嘩里找出和諧，在罪惡里看出善良，在有限的空間看到無限，在流轉不居的時間里見到永恒。他也和常人一樣會感觸到丑和罪惡，但他認為在真正的詩里，和在真正的藝術里一樣，歸根結底還是調和。他幻想以此去喚醒英國殖民主義者和一切壓迫者的良知，使他們還勞苦民眾以民主和平等，幻想殖民者和被殖民者，壓迫者和被壓迫者之間發(fā)揚相互“友愛”的精神，使彼此“和諧”一致地迸發(fā)出美的“韻律”來。這一時期的詩充滿了對梵——包容并等于世界的神的祈愿，飽含了對綠葉、芳草、翠山、碧水和“甜柔的靜寂”的贊美。他那無羈的思想之船隨著微風在無際的海洋任意飄蕩。他所想像的美著實感染了許多許多人，以至于使他充滿“和諧”和“韻律”的自然美的詩章《吉檀迦利》獲得了諾貝爾文學獎。我們中國的著名文學家將其譽為“給愛與光與安慰與幸福的人”,“提了燈指導我們在黑暗的旅途中向前走的……最友愛的兄弟”。
1924年，孫中山先生曾致信給他：
先生來華，如得親自相迎，當引為大幸。尊崇儒者，乃我古道，我之所以恭迎先生者，不徒以先生曾為文學，踵事增華，亦且以先生之盡力尋求人類前途之幸事，與精神文化之成就，為難能可貴也。專此奉邀，希即能前來廣州為幸。
泰戈爾接受了邀請。4月12日，他乘船抵達上海，受到各界的熱烈歡迎。他對歡迎的人們說：
我此番到中國，并非以旅行家的身份為瞻仰風景而來；也并非是一個傳教者帶來什么福音；只不過是為求道而來，好像一個進香的人，對中國的古文化行膜拜之禮。
他在中國的訪問歷時將近五十天，先后訪問了上海、杭州、南京、濟南、北京等地，足跡遍及半個中國。在此期間，他與鄭振鐸、王統(tǒng)照、徐志摩、梅蘭芳等中國的著名作家、藝術家結下了深厚友誼。鄭振鐸在《歡迎泰戈爾》一文中說：
他在荊棘叢生的地球上，為我們建筑了一座宏麗而靜謐的詩的樂園。這座詩的靈的樂園，是如日光一般，無往而不在的，是容納一切階級，一切人類的；只要誰愿意，他就可以自由地受歡迎地進內。在這座靈的樂園里，有許多白衣的詩的天使在住著。
我們愉悅時，她們則和著我們歌唱，我們憂郁時，她們則柔和地安慰著我們……
梁啟超在北京為泰戈爾64歲壽誕的祝壽會上為泰戈爾取了個中文名字：“震旦”。他解釋說，“震旦”是過去印度人對中國的稱呼，它只不過是支那的音譯。其實，這兩個字有很深的象征意義。從陰噎氛砉的狀態(tài)中猛然一震，萬象昭蘇，剛在扶桑浴過的麗日，從地平線上涌現(xiàn)出來，這是何等的境界。所以，稱泰翁為“震旦”再好不過了。又因為自漢至晉西來高僧皆取其所來之國為姓，如安世高來自安息，支樓迦讖來自月支，康僧會來自康居，凡從天竺來的都被冠于“竺”姓，如竺法蘭、竺佛念，竺法護等在歷史上有功于文化的人?！敖裉煳覀兯磹鄣奶祗迷娙嗽谒鶒鄣恼鸬┑胤竭^他六十四歲生日，我們用極誠懇、極喜悅的心情，將兩個國名聯(lián)起來，贈給他一個新名‘竺震旦’?！绷簡⒊倪@番祝壽詞贏得了滿場喝彩。
數(shù)天后，京劇大師梅蘭芳上演新編劇《洛神》歡迎泰戈爾。在過后的會晤中，當有人問及對《洛神》的觀感時，他笑著說：“如外國蒞吾印士之人，初食芒果，不敢云知味也。”梅蘭芳不知其義，經(jīng)熟悉印度習俗的朋友解釋，才知道，芒果是印度果中之王，品嘗芒果還有儀式，就如日本的“茶道”一樣。他的意思是說，中國的歌劇很美，初次接觸，不能細辨其味。
泰戈爾對中國的訪問是誠摯的，友好的，在中國受到的歡迎也是熱烈的。然而，他不了解當時的中國正處在內外交困的時期，中國急需的是振奮民族精神抗擊帝國主義的侵略，平息國內的軍閥混戰(zhàn)，還中國以和平、安寧，還民眾以休養(yǎng)生息。此時的泰翁卻不適時宜地高唱蘊涵于東方文化的天人合一，大講內外、彼此“和諧”和相互碰撞的“韻律”。這不能不對早已沸騰的科學和玄學之爭起了推波助瀾的作用。因而在一片熱烈的歡迎聲中也伴有強烈的不“和諧”音律。其中聲調最烈的當屬魯迅、雁冰和郭沫若。魯迅曾頗有諷刺意味地說：
印度的詩圣泰戈爾先生光臨中國之際，像一大瓶香水似的很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國的藝術家握手。待到這位老詩人改姓換名，化為“竺震旦”離開了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩賢頭上的印帽也不大看見了。(見《魯迅全集》1957年版，第1卷，第292頁)。
人近而事古者，我記起了泰戈爾。他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民，右有徐志摩，個個頭戴印度帽。徐詩人開始介紹了：唵！ 嘰里咕嚕，白云清風，銀盤……當！ 說得他好像神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人怎能不離開呢？ (見《魯迅全集》1957年版，第5卷，第469頁)。
雁冰在他的《對泰戈爾的希望》一文中說：
我們決不歡迎高唱東方文化的泰戈爾；也不歡迎創(chuàng)造了詩的靈的樂園，讓我們的青年到里面去陶醉去冥想去慰安的泰戈爾；我們所歡迎的，是實行農民運動(雖然他的農民運動的方法是我們反對的)高唱“跟隨著光明”的泰戈爾！
吳稚暉也說：“人家用槍打來，我們也趕鑄了機關槍打回去”,高談東方文化實等于“誦五經(jīng)退兵”! 雁冰指出：“中國青年的思想本來就蹈空，行為本來就太不實際，意志本來就太脆弱，他們本來就只想閉了眼睛任憑身坐荊棘而專求其所謂靈的樂園，希望躲在里頭陶醉一會；我們不贊成再從而變本加厲，把青年思想引到‘靈空’一方面，再玩起什么‘無所為而為’的把戲?！?br>這些文壇大師和巨匠雖然犀利地批駁的是泰戈爾講演中的不合時宜的說辭，但實際的矛頭所向是中國的那些高誦玄學與附和不識時務的“和諧”和“韻律”的人。其實，批評者們并不否認泰戈爾是偉大的詩人，他們都是敬重他的。他們敬重他是一個人格潔白的詩人，是一個憐憫弱者、同情被壓迫人們的詩人，是一個幫助農民的詩人。尤其敬重他是一個鼓勵愛國精神，激起印度青年反抗英國帝國主義的詩人。
泰戈爾在離開中國以后的日子里又親眼目睹了英國殖民者的殘暴和第二次世界大戰(zhàn)的血性屠殺。這些血淋淋的事實像是聲聲巨雷使他從“和諧”、“韻律”和“愛”的福音的陶醉中醒了過來，他睜眼所看到的仍然是烏云籠罩的世界。此時的他再也無心與清風、晚霞、嬌花、羞草進行甜蜜的對話。他一心向往的是看到東方的天空升起一絲沖破黑暗的曦輝，聽到一聲報道太陽噴薄欲出的鳥鳴。他仰首問天：
我的神，一次又一次，
你曾派遣使者來到這無情的世界；
他們教導我們：“饒恕一切人”,
他們教導我們：“愛所有的人——
從心地拔掉仇恨的毒根?！?br>他們值得崇拜，值得懷念，
但是在這不幸的日子里，
我卻把他們趕出門外，
丟一個虛偽的敬禮給他們。(見《問》,引自《泰戈爾詩選》,人民出版社，2000年版，第561頁)。
他之所以把宣揚他以往已經(jīng)接受的“寬恕”、“博愛”的西方人“趕出門外”,是因為他親身目睹了“在欺詐的夜幕掩護下，他們怎樣秘密地殺害弱者”“在強者橫沖直撞的侵略面前正義的聲音被扼殺”。因此他含淚向蒼天發(fā)問：“那些毒污了你的空氣的，那些撲滅了你的光明的，你能饒恕他們？ 你能愛他們嗎？”于是他“向每一個家庭呼吁——準備戰(zhàn)斗吧，反抗那些披著人皮的野獸！”(見《邊沿集》第十八首)。
當他聽到日本侵略軍在出征進行屠殺之前竟然到佛寺里祈禱，義憤填膺，拍案而起，奮筆寫下了著名的詩句：
他們要以凱旋的號角來標點
每一千人被殺害的人數(shù)，
來引起魔鬼的笑樂，當他看到
婦孺的血肉淋漓的肢體；
他們祈求他們能以“不真”
來蒙蔽人們的心靈，
來殺害神明的甜柔呼吸的氣息，
因此他們整隊到佛陀，
那大慈大悲的廟宇里
祈求他的祝福。
戰(zhàn)鼓正在隆隆地敲，
大地顫抖著。
泰戈爾對中國一向友好，對中國人民的遭遇也一向給予極大的同情，對日本帝國主義侵略行徑無比仇恨。1916年，泰戈爾應邀赴日講學，受到日本政府和學界的熱烈歡迎。這時世界正經(jīng)歷著第一次世界大戰(zhàn)，日本帝國主義趁機侵占了中國的山東。泰戈爾公開表示反對這種侵略行為，說日本得到一個地方，卻會丟失一個朋友——中國。中國是不可征服的，而日本將自食其果。日本的報紙登載了這條消息。當泰戈爾返國時卻受到日方的冷落，竟沒有一個人去送行。1937年，當他再次訪日時，又復述了這段話。他在逝世前的病榻上還仍關心中國的抗日戰(zhàn)爭。
1945年，日本帝國主義終于投降了。印度出席遠東軍事法庭參與審判戰(zhàn)犯的代表有一天收到一張日本人送來的舊報紙，這張35年前出版的舊報紙上面正好登載了泰戈爾的這段話。他的預言變成了現(xiàn)實——日本帝國主義自食其果了。
泰戈爾的《生辰集》是他逝世前的最后一部詩集，在第十首詩中對自己的創(chuàng)作一生作了一個總結。他說，“農民在田間揮鋤，紡織工人在紡織機上織布，漁民在撒網(wǎng)——他們形形色色的勞動散布四方，是他們推動整個世界在前進。”然而，他自己卻“不能全部看到他們?！庇袝r“也曾走近他們住所的圍墻，卻沒有那種勇氣跨進他們的院子。如果一位詩人不能走進他們的生活，他的詩歌的籃子里裝的全是無用的假貨?！彼Q他“必須羞愧地接受這種責難?！碧└隊栠@種襟懷坦白的自責也表現(xiàn)了詩人的偉大之處。
泰戈爾是印度，乃至世界最著名的詩人之一，也是世界最多產的作家之一。他對詩歌、小說、散文、戲劇、音樂、作曲、繪畫等無不精通，并獲得了巨大成就。他在六十多年的創(chuàng)作生涯中給我們留下了數(shù)量驚人的創(chuàng)作珍品，其中有五十余部詩集、十多篇中長篇小說、一百多篇短篇小說、二十余種戲劇，其余還有大量論文學、哲學、政治的文章以及許多歌曲和近兩千幅畫作。他的作品大致都收在了他的二十九卷《泰戈爾文集》中。他對世界文化的影響之大是可以想見的。
今天我們重溫這位偉大詩人的身世和他不朽的著作，對他的崇敬和緬懷之情便油然而生。