本事新詞定有無，這般綺語太胡盧，燈前腸斷為 誰書？

隱幾窺君新制作，背燈數(shù)妾舊歡娛， 區(qū)區(qū)情事總難符。

?

在我開始評說這一首詞以前，我 想先把我之所以選錄了這一首詞做為 評說之例證的原因，略做簡單之說明。 本來在王氏詞集中以敘寫情事為主的 屬于“造境”之作，還有不少其他 很好的例證，即如其《虞美人》、詞的 “碧苔深鎖長門路”一首，《蝶戀花》 詞的“莫斗嬋娟弓樣月”,“昨夜夢 中多少恨”、“暗淡燈花開又落”、 及“百尺朱樓臨大道”諸首，就應該 都是以敘寫情事為主而隱含有幽深豐 美之意蘊的造境之作。而且這幾首詞 一向早就被讀者所傳頌。樊志厚的 《人間詞乙稿·序》也曾經(jīng)對其中 “百尺朱樓”及“昨夜夢中”諸首大 加贊美，謂其“意境兩忘，物我一 體，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋 之間?！蔽覀內绻e引這些王氏的代表 作來加以評說，本來原有不少可供發(fā) 揮之處。但本文既為篇幅及體例所限， 對其“寫境”與“造境”之作中的以 景物為主及以情事為主的詞例，都只 能各舉一首為例證，因此在選擇考慮 其去取之際，自不免煞費周章。而最 后我卻終于決定選取了所抄錄的這一 首《浣溪沙》詞，而對于那些傳誦眾 口的佳作則只好忍痛割愛了。我之所 以做了這樣的選擇，其原因蓋有以下 數(shù)端： 第一是因為其他諸首既已為讀 者之所熟知，自然不須我再費筆墨來 加以評說，此其一； 第二是因為其他 各首之為“造境”的象喻之作，多屬 一望可知。而這一首《浣溪沙》詞則 自其表面所敘寫的情事來看，乃大似 其寫“閨情”的寫實之作，然而事實上 這首詞卻包含有極為幽微深曲的喻說 的意蘊，故爾值得加以評說，此其 二； 第三是因為其他諸詞縱然亦有深 微之意蘊，然其所蘊含者乃大多為王 氏之作品中較為常見的情意，即如其 《虞美人》之“碧苔深鎖長門路”一 首詞，末二句所寫的“從今不復夢承 恩，且自簪花坐賞鏡中人”,所表現(xiàn) 的乃是雖在孤獨讒毀中也依然保有的 一份高潔好修的操守。這與他的《蝶 戀花》之“莫斗嬋娟弓樣月”一首詞 中，末二句所寫的“鏡里朱顏猶未歇， 不辭自媚朝和夕”的意境，便大有相 近之處。再如其《蝶戀花》之“昨夜 夢中多少恨”一首詞中，所寫的“夢 里難從，覺后那堪訊”二句所表現(xiàn)的 夢中之追尋與醒后之失落的悲哀，則 與他的《蘇幕遮》 (倦憑闌)一首 詞中所寫的“夢里驚疑，何況醒時 際”的意境大有相似之處。又如其 “暗淡燈花開又落”一首《蝶戀花》 詞所寫的“但與百花相斗作，君恩妾 命原非薄”二句，所表現(xiàn)的對于所愛 之對象的專一而不計報償?shù)纳顡粗?情，則也與他的《清平樂》之“斜行 淡墨”一首詞中所寫的“厚薄不關妾 命，淺深只問君恩”的意境大有相似 之處。更如他的“百尺朱樓臨大道”一 首《蝶戀花》詞所寫的“陌上樓頭， 都向塵中老”二句，所表現(xiàn)的雖然處身 在高樓之上，然而也終難逃于向塵中 同老的既哀此人世又復自哀的感情， 便也與他在《浣溪沙》 (山寺微茫背 夕曛) 一首詞中所寫的“可憐身是眼 中人”的意境大有相似之處。凡此種 種，都足以證明王氏這幾首名詞中之 意蘊，雖然也有幽微深婉的極可賞愛 之處，然而其意境卻大多為王氏詞中 之所習見，且其性質亦大多同屬于有 關人生之情思與哲理。然而我們現(xiàn)在 所要評說的這一首“本事新詞定有 無”的《浣溪沙》詞，其所蘊含的 卻并非王氏詞中所習見的有關人生的 情思與哲理，而乃是一種關于創(chuàng)作的 藝術上的反思和體悟。象這種用小詞 來寫藝術方面的反思和體悟的意境， 本已極為罕見，而且王氏更能全以寫 “閨情”的極自然真切的“寫實”之 手法表出之，則不僅罕見，更屬難能。 這種開創(chuàng)與成就，自是極可重視的， 故乃決定選而說之。此其三。以上既 說明了我們之所以選取了這首詞的種 種原因，下面我們就將對于這首詞嘗 試一加評說了。

先從這首詞表面所寫的一層情意 來看，則其所寫者固原為閨中的一種 兒女之情。詞內有“君”、有“妾”, “君”是寫詞的人，“妾”是讀詞的 人。開端一句的“本事新詞定有無” 是寫所謂“妾”的女子在讀詞時所產(chǎn) 生的一種猜測付度的心理，其意蓋謂 這首新詞中所寫的情意究竟到底有沒 有一段愛情的本事呢？“定有無”之 “定”字，就正表現(xiàn)了讀詞之女子的定 欲知其“有無”之真象的一種迫切的 心情。而下一句的“這般綺語太胡 盧”,則正點明了這一首新詞之所以 引起此一讀詞女子之猜測的一些重要 的因素。因素之一是為其有“這般綺 語”; 因素之二則是為其敘寫的“太 胡盧”。所謂“綺語”者，指的自然 是一些溫柔纏綿的綺艷的言語，這自 然是引起此讀詞之女子以為其中有愛 情“本事”之猜測的一個重要的因 素。而“太胡盧”則是謂其所寫者卻 又極為幽微隱約使人難以做真實之確 指，這是使得此讀詞之女子對其中之 本事又感到終于疑想難定的又一個重 要因素。(按此句在《觀堂集林·綴 林》所載之《長短句》中，原作“斜 行小草字模糊”,則但寫其書法字跡 之模糊，與上句之所謂“本事” 無 關。本文所據(jù)乃陳乃文輯本之《靜安 詞》,與上句正相承應，于義較勝，故 從之)。以上二句所寫是此一女子由 讀詞而引起的猜想。然而引起此女子 之猜想者，原來還不僅是由于詞中之 “綺語胡盧”而已，其尤足引人猜想者 則是由于此女子眼中所見之男子在寫 詞時所表現(xiàn)的一種深摯投注的感情， 故乃有第三句之“燈前腸斷為誰書” 之語。曰“燈前”,是此一男子寫詞時 所處之地； 曰“腸斷”,是此一男子寫 詞時所有之情。夫深夜燈前固原為引 人幽思遐想之時地，而心傷腸斷則又 為何等深摯懇切之情懷，此所以使人 疑想其所寫者必有愛情之本事之又一 因也。然而卻又以其“綺語胡盧”而 難以測知其本事之究竟誰指，故乃有 “燈前腸斷為誰書”之內心之疑問也。

以上前半闋之所寫，既都是此一 讀詞之女子對于詞中之“綺語胡盧” 所引起的疑問，于是后半闋乃接寫此 一女子欲對詞中之本事更做進一步之 探尋的努力。換頭二句“隱幾窺君新 制作，背燈數(shù)妾舊歡娛”,寫此一女子 遂憑倚于此寫詞之男子的書幾之側而 窺視其新寫成之詞作，然后背燈回面 而仔細計數(shù)其自身與此一男子之間所 曾有過的種種舊日之歡娛，其意蓋在 于欲以求證此男子詞中之所寫是否與 女子自身所計數(shù)之歡愛之果然相符 也。而最后乃發(fā)現(xiàn)此詞中所寫之情事， 與其記憶中所細數(shù)的舊日之歡娛之 終然難以相合，故乃結之曰“區(qū)區(qū)情 事總難符”?！皡^(qū)區(qū)”二字在此句中， 蓋可能有雙重之取意，其一，可以為私 心所愛之意，如辛延年之《羽林郎》 一詩，即曾有“私愛徒區(qū)區(qū)”之句， 可以為證。其二，可以但為瑣細纖小 之意，此為一般人所習用之意。如此 則承上句之“數(shù)妾舊歡娛”言之，此 所謂“區(qū)區(qū)情事”,自當指此女子心 中所計數(shù)之種種私愛中之瑣細之情 事。而計數(shù)之結果，則是“總難符”。 于是此詞開端所提出的“本事新詞定 有無”之疑問，乃終于不能求得一現(xiàn) 實之情事以印證之矣。

以上是我們從這一首詞表面所寫 的閨中兒女之情事所做出的極簡單的 解說。觀其所使用之辭語，曰“本 事”,曰“綺語”,曰“燈前腸斷”, 曰“隱幾”,曰“背燈”,曰“君” 曰“妾”,曰“歡娛”,曰“區(qū)區(qū)”, 若此之類，既都表現(xiàn)有一種兒女之情 的色彩，加之以其敘寫之口吻又極為 生動真切，是則此詞乃大似果然為一 首但寫兒女閨情的“寫境”之作矣。 然而私意卻以為此詞實為一首“造境” 的喻說之作。我之所以做此想者，一 則蓋因其敘寫之口吻雖然亦復生動真 切，然而卻實在并未表現(xiàn)有任何真正 屬于現(xiàn)實的愛妒悲喜之情。如果以此 詞與王氏其他果然寫兒女之情的作品 相比較，則如其《鵲橋仙》 (繡衾初 展)一首之寫離別后的歡會，《蝶戀 花》(閱盡天涯離別苦)一首之寫生離 之后的又面臨死別的哀痛，就不僅都 有王氏與其妻子莫夫人之生離死別的 本事為印證，而且其全出于主觀的敘 寫之口吻，所表現(xiàn)的歡欣與哀悼之情 便也都是明白可見的。而這一首《浣 溪沙》詞，則不僅假托為“妾”之口 吻以寫出之，而且此所謂“妾”者， 在全篇整體的背景中，似乎也已化成 為被敘寫之情事中的一個客體了。于 是此詞中所敘寫之情事遂亦因而整個 化成了一種被敘寫的以情事為主的事 象，于是遂產(chǎn)生了一種象喻之可能性。 此其一。再則這首詞中的每一句詞， 似乎都喻說了一種屬于創(chuàng)作的體驗 和情況，這當然絕不可能僅只是出于 巧合，而必是出于有心的象喻，此其 二。因此下面我就將要把我個人所見 到的這首詞中的一些象喻的意思，也 略加說明。

先說第一句“本事新詞定有無”, 所謂“本事”,在中國傳統(tǒng)詩詞中一 般大概有廣狹二義： 廣義的“本事”, 可以指任何作品凡其中內容之有真實 事件可指者，皆可謂之為有“本事”; 至于狹義的“本事”,則一般多指作 品中涉及有關于男女之愛情事件者， 則謂之為有“本事”。此詞之所謂“本 事”,自當是指狹義的愛情事件為言。 而談到愛情事件，則往往最易引起讀 者探尋的興趣?？墒窃谥袊呐f道德 傳統(tǒng)中，愛情又往往被人認為是一種 極不正當?shù)氖录?。于是在這種觀念中， 遂形成了兩種情況，一方面是讀者對 于愛情事件的探尋，既往往懷有極強 烈的興趣，而另一方面則作者對于此 種愛情之猜測，又極力想做出并無其 事的表白。這兩種情況本已相當復雜， 而使這種情況更加復雜起來的，則是 中國的詩歌又有著一個以愛情為托喻 的悠久的傳統(tǒng)。于是一切芳菲悱惻的 詩篇，遂同時都可以給讀者以愛情及 托喻的雙重聯(lián)想。于是對于其中 “本事”的是非有無當然也就極易引 起人的爭議。如何解決這些爭議，這 在中國詩歌的研討中本已形成為一 項重大的課題。而王氏此詞的開端一 句，卻以“本事新詞定有無”短短的 七個字，就扼要的掌握了有關詩歌之 創(chuàng)作和評說的如此重大的一個問題， 這種統(tǒng)攝一切的識見和這種精妙的表 現(xiàn)手法，都是不凡的。不過王氏所想 要表述的卻還不僅是一個文學上的泛 泛的問題而已，他所要表述的實在更 特別指向了一種詞的特質，所以他便 不僅在首句提出了“新詞”兩個字， 而且更在下一句的“這般綺語太胡 盧”中，以外表的寫實之語，描述了 詞在文學藝術方面的一種特質，而這 種描述則與王氏在《人間詞話》中所 提出的說詞之理論正相吻合。王氏曾 謂“詞之為體，要眇宜修”,所以如 果把詞與詩相比較，則詞當然比詩更 多“綺語”。王氏又曾謂“詩之境 闊，詞之言長” ,還曾謂“詞之雅鄭， 在神不在貌”?？梢娫娭兄饩畴m然 可以較詞更為開闊博大，但多為顯意 識中可以指說之情事，而詞之特質則 更在其能予人以一種意在言外的長遠 而豐富的聯(lián)想，故其妙處所在，也就 更難于象詩一樣從外貌所寫的情事做 切實之指說，因此自然就不免形成為 “這般綺語太胡盧”的一種特質了。

以上還不過是但就詞之特質言之 而已，若再就詞之作者言之，則詞之 寫作與詩之寫作原來也有一個極.大的 分別，那就是詩人在寫詩時往往都在 顯意識中明白地有一種言志之用心， 因此詩歌之內容乃往往有一個鮮明的 主題，可以為讀者所查見。而詞人在 寫詞時則往往只是為一個曲調填寫歌 辭，即使后世之詞已經(jīng)不再真正的付 諸演唱，但寫詞之人在寫作小詞時也 往往仍是但以寫傷春怨別之辭為主， 并不在詞中明白地表達言志之心意， 因此詞之寫作，就作者言之便也同樣 不免于有一種“綺語胡盧”之致。只不 過詞人之寫詞，雖在顯意識中往往并 沒有明白地言志之用心，可是在寫作 過程中卻又往往會不知不覺地把自己 內心中最深隱幽微的一份情感之本質 投注流露于其中，是以就其隱意識中 的深摯之情言之，自然亦可以有斷腸 之痛，然而若就其顯意識言之，則卻 并不一定可以在理性上做出確切的說 明。而此詞之“燈前腸斷為誰書”一 句，就恰好極為委曲而貼切的傳述了 這一份顯然斷腸也難以明白言說的深 隱的情思。這正是只有在詞之寫作中 才能體會到的一種感受。

至于下半闋的“隱幾窺君新制 作，背燈數(shù)妾舊歡娛，區(qū)區(qū)情事總難 符”三句，則就其表面所寫的現(xiàn)實情 事來看，其所謂“君”與“妾”,固 分明為一男子與一女子，一為寫詞之 人，一為讀詞之人。當然應該是兩個 人。然而若就其更深一層的象喻來看， 則此兩人實在乃是作者一個人的雙重 化身。如我們在前面論及《王詞意境 之特色》一節(jié)中所言，王氏在其詞論 中，原曾提出過“觀物”與“觀我” 之說，我當時對此曾加以解釋，說 “若把景物做為對象來加以觀察敘 寫，則是一種 ‘觀物’ 之作”。若把 自己之“情意”,“做為對象來觀察 敘寫，便是一種 ‘觀我’ 之作”?？?見能寫者固然是我，能觀者也依然是 我。而且此能觀的我還不僅只是能觀 其自我之情意而已，同時還更能對其 寫作之自我也取一種能出乎其外而觀 之的態(tài)度。因此這首詞中所寫的“君” 與“妾”表面雖是二人，然而卻實系 一人，寫詞之“君”是我，窺詞之 “妾”也是我。還有背燈計數(shù)舊歡娛 的，也仍然是我。蓋以一般作者在寫 作之際，往往同時也另有一個我在觀 察和批評。而自我觀察和批評的結果， 則往往會覺得自己所寫的并未能將自 己真正所感的加以充分適當?shù)谋磉_。 此種情況蓋正如陸機在其《文賦》 中論及寫作時之所言，“每自屬 文，尤見其情，恒患意不稱物，文不 逮意”。此正所謂“區(qū)區(qū)情事總難 符”也。何況小詞情致之深隱幽微固 有更甚于一般其他詩文者，則其“區(qū) 區(qū)”“難符”自亦更有甚于陸機《文 賦》之所言者。昔陸機以賦體寫為文 論，曾為千古之所艷稱，今茲王氏乃 以一極短小之令詞的體式，用象喻之 筆寫出了含蘊如此豐美的詞論，這在 詞之寫作的領域中，自然是一種極可 重視的開拓和成就。