寒意透云幬，寶篆煙浮。夜深聽(tīng)雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否？人替花愁。　　臨遠(yuǎn)怕凝眸，草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來(lái)日送春兼送別，花替人愁。
春去春來(lái)，花開(kāi)花落，年年周而復(fù)始，這在經(jīng)歷平凡的常人眼中，恐怕絲毫也難以引起特別的感受，可是在一個(gè)不斷地與親人聚散匆匆的少女心頭卻會(huì)別有一番滋味，呂碧城寫這首小詞時(shí)，正處在后一種境況里。
“寒意透云幬，寶篆煙浮”,詞一開(kāi)頭，就將人物置身于室內(nèi)冷漠凄清的氛圍之中。本來(lái)，濃濃的寒意透過(guò)印有云紋圖案的羅帳，已足以使人夜不能寐，偏偏在夜深的時(shí)候又下起了瀟瀟的春雨，更讓人睡臥不安。伴隨著窗外不斷的雨聲，不知何時(shí)而來(lái)的一陣陣“姹紫嫣紅零落否”的憂慮突然涌上心頭，漸漸地“人替花愁”的憐惜之情漲滿了少女的心房。詞中抓住“寒意”、“春雨”這兩個(gè)極具表現(xiàn)力的意象，幾乎不作任何渲染，便從觸覺(jué)和視覺(jué)的角度，將周邊的環(huán)境和人物的活動(dòng)巧妙地融為一體，形象地傳遞出少女惜花的情懷。這里，可注意的是雨中之花何以會(huì)引起少女的垂憐，尤可注意的是“人替花愁”,愁些什么。一眼看去，這愁已失去特定的指意，而演化為一種普遍性，不挾帶多少痛苦，更無(wú)深意可供挖掘。果真如此，那么它還有何意味可言？欲求其解，知人論世當(dāng)不可少。碧城自十二歲那年，父親故世時(shí)起，家中屢遭惡族相逼，幾陷絕境。不久，她奉母命離鄉(xiāng)背井，只身投奔在塘沽做官的舅父，過(guò)著寄人籬下的生活。因而她在低吟“姹紫嫣紅零落否”的同時(shí)，更像在訴說(shuō)自己的落花身世，憐花惜花，其實(shí)也是在自傷自憐?！叭颂婊ǔ睢?實(shí)乃花中有我，我中有花，花耶人耶，兩難分辨。君不見(jiàn)，《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉有《葬花辭》云：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？”不正是既為花惜，又為己悲嗎？而清代著名女詞人吳藻《虞美人》詞，在對(duì)“一宵疏雨一宵風(fēng)”中的海棠花憐惜之余，更是直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)出了“分明人也如花痛”的自我悲感。況且，千百年來(lái)落花被無(wú)數(shù)的詩(shī)人用來(lái)隱喻象征青春易逝，韶光憔悴，碧城的所謂“人替花愁”,想必也從中悟出某種與自身相類似之處，有深意在焉。按照我國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)說(shuō)法，這是“興在象外”,不實(shí)說(shuō)人事而人事已隱約其中，自有余味不盡之妙。
經(jīng)過(guò)大半夜的風(fēng)吹雨打，清晨雨住了。碧城此時(shí)宕開(kāi)筆意，將背景由室內(nèi)轉(zhuǎn)向戶外。這時(shí)映入眼簾的是意想不到的情景：水草肥美，水波柔碧。揆之常情，深夜雨打，有驚無(wú)險(xiǎn)，并沒(méi)有出現(xiàn)落英繽紛，滿地狼藉的景象，少女應(yīng)該感到寬慰才對(duì)，可是不僅未能如此，反而生出新愁。一個(gè)“怕”字引人深思，使詞意跌宕起伏，逼人非往下看不可。在本詞的初稿中，“草膩波柔”、“隔簾咫尺是西洲”,原作“離思難收”、“一生多病苦淹留”。兩者相比，高下可分。原作在意象及色澤上皆遜于改動(dòng)后的句子，有意盡于言，一覽無(wú)余之感，但在幫助我們理解詞意上還是自有其作用：詞中所言“離思”、“多病”,皆為碧城早期生活的真實(shí)寫照。觀此，我們不能不感嘆作者對(duì)小詞精益求精，力求完美的認(rèn)真態(tài)度。這一改，不但豐富了視覺(jué)的內(nèi)容，而且使詞意氣脈貫通，避免了原作與“凝眸”語(yǔ)氣不甚相接的毛病，非常委婉含蓄地表現(xiàn)了一種不可遏制的離情別思。南朝無(wú)名氏作《西洲曲》,寫女子別后的相思之情，中有句云：“西洲在何處？?jī)蓸獦蝾^渡?！睋?jù)此，“西洲”當(dāng)在女子住家的附近，也就是與情人相會(huì)話別之地，此當(dāng)為碧城句中的“西洲”所本。所不同的是話別對(duì)象各有所指，古樂(lè)府中指的是情人，而碧城詞中指的應(yīng)是諸姊。從“臨遠(yuǎn)怕凝眸”至“隔簾咫尺是西洲”,總共才有十幾字，但在表現(xiàn)手法上卻有不容忽視之處。“草膩波柔”,展示了春天特有的一派勃勃生機(jī)，可是這在多愁善感的離人眼中，反更能撩起愁思，觸動(dòng)愁腸，這是以樂(lè)景寫哀，倍增其哀。不從正面說(shuō)穿“怕”的緣由，只借用古樂(lè)府中“西洲”一詞，關(guān)聯(lián)離情，發(fā)人聯(lián)想，可謂以少總多，深曲婉轉(zhuǎn)。正是因?yàn)橛辛恕安菽伈ㄈ帷焙汀案艉熷氤呤俏髦蕖钡拿舾兄c(diǎn)，這才又進(jìn)一步勾起了少女“來(lái)日送春兼送別”的傷感，而這種傷感又并非簡(jiǎn)單地著一“愁”字或“恨”字了事，相反通過(guò)移情于物來(lái)加以體現(xiàn)，更覺(jué)情意悠長(zhǎng)。結(jié)句“花替人愁”,是將前四句反復(fù)曲折的描繪作一歸攏，同時(shí)照應(yīng)上片的“人替花愁”,將人花互憐表現(xiàn)得極為哀婉動(dòng)人，真可謂匠心獨(dú)運(yùn)，縝密臻極。
不難看出，這首詞顯然受到李清照《如夢(mèng)令》(昨夜雨疏風(fēng)驟)的啟發(fā)。兩者都表現(xiàn)閨中人惜花傷別之情，比較而言，碧城此詞誠(chéng)有后來(lái)居上之處。它在詞意上更跌進(jìn)一層，不為惜花所囿，在極有限的字面中，將惜花擴(kuò)大到人花互憐，賦予了小詞更豐富的內(nèi)涵，大有“卿須憐我我憐卿”的意味。此外，上下片結(jié)句，只將詞序稍作變動(dòng)，就構(gòu)成了回環(huán)往復(fù)，旋律優(yōu)美的韻味，把人物感情上的波瀾委婉地表現(xiàn)出來(lái)，自是不同尋常的手筆。近代著名詩(shī)人樊增祥對(duì)這首詞很是激賞，稱之為“漱玉猶當(dāng)避席，《斷腸集》勿論矣”(《呂碧城集》眉批)。