(清)朱彝尊

桂殿秋·思往事

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒。

清況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷五云：“或問(wèn)國(guó)初詞人當(dāng)以誰(shuí)氏為冠？再三審度，舉金風(fēng)亭長(zhǎng)對(duì)。問(wèn)佳構(gòu)奚若？舉《搗練子》(即《桂殿秋》)云云?！边@位著名的詞學(xué)評(píng)論家，尊朱彝尊為清初詞人之冠，并單舉這首《桂殿秋》作為其代表作，的確是獨(dú)具慧眼。那么，這首詞的妙處究竟何在呢？

冒廣生《小三吾亭詞話》卷三云：“世傳竹垞《風(fēng)懷二百韻》，為其妻妹作。其實(shí)《靜志居琴趣》一卷，皆《風(fēng)懷》注腳也。竹垞年十七，娶于馮，馮孺人名福貞，字海媛，少竹垞二歲。馮夫人之妹名壽常，字靜志，少竹垞七歲。曩聞外祖周季況先生言，十五六年前，曾見(jiàn)太倉(cāng)某家藏一簪，簪刻‘壽?！?。因悟《洞仙歌》詞云：‘金簪二寸短，留結(jié)殷勤，鑄就偏名有誰(shuí)認(rèn)？’蓋真有本事也?！庇纱丝磥?lái)，朱彝尊與其妻妹的這段情事，確是事實(shí)?！鹅o志居琴趣》即可作《風(fēng)懷》一詩(shī)注腳，當(dāng)然也可作《桂殿秋》一詞注腳。

全詞以“思往事”開(kāi)頭，給人的印象是寫(xiě)回憶中的一個(gè)片斷?！扒喽甑陀吃缴娇础本鋺?yīng)是互文，因?yàn)椤岸辍惫倘豢芍概又迹吧健庇趾螄L不可(歐陽(yáng)修《踏莎行》)：“驀然舊事上心來(lái)，無(wú)言斂皺眉山翠?！?？這句妙在似真似幻，亦人亦山，可以啟發(fā)讀者的無(wú)窮遐想。結(jié)二句則通過(guò)聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)的交織，寫(xiě)出一種似近實(shí)遠(yuǎn)的感觸和無(wú)法溝通的苦衷，描寫(xiě)手法是非常細(xì)膩的。

然而，朱彝尊真的曾和他的妻妹泛舟江上，共眠一舸嗎？這在那一時(shí)代，是理之所必?zé)o的，因?yàn)?，他們之間的關(guān)系決定了他們不可能如此形跡相近，不可能如此親密。那么，對(duì)這首詞的解釋只能導(dǎo)致一種結(jié)論，即全篇都是虛寫(xiě)，情境更是虛構(gòu)。其實(shí)，對(duì)這一點(diǎn)，前人已有所體認(rèn)。清丁紹儀《聽(tīng)秋聲館詞話》卷二云：“史達(dá)祖《燕歸梁》云：‘獨(dú)臥秋窗桂未香，怕雨點(diǎn)飄涼。玉人只在楚云旁，也著淚、過(guò)昏黃。西風(fēng)今夜梧桐冷，斷無(wú)夢(mèng)、到鴛鴦。秋鉦二十五聲長(zhǎng)，請(qǐng)各自，耐思量。’竹垞太史仿其意即變其辭為《桂殿秋》……，較梅溪詞尤為含意無(wú)盡?！睆乃容^的對(duì)象來(lái)看，顯然是寫(xiě)兩地相思，但為什么丁氏又說(shuō)朱詞“仿其意即變其辭”，而且“較梅溪詞尤為含意無(wú)盡”呢？這是因?yàn)椋煸~雖亦寫(xiě)兩地隔絕的無(wú)望相思，但卻調(diào)動(dòng)空間，使二者形體最大限度地靠近，而心靈卻仍被阻隔，在這一對(duì)比反差中，烘托出一對(duì)情人的深悲積怨。這樣，雖然意思與史詞相近，但手法卻更為曲折，更耐人尋味，這就是虛寫(xiě)之妙。

此外，這首詞雖感情極深，設(shè)色卻極淡，這也是它在表現(xiàn)手法上的獨(dú)特之處。一般說(shuō)來(lái)，言情之作，風(fēng)流旖旎，設(shè)色往往都很濃。寫(xiě)相聚之樂(lè)的，如宋晏幾道《鷓鴣天》：“彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)時(shí)拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。”寫(xiě)離別之苦的，如宋周邦彥《玉樓春》：“桃溪不作從容住，秋藕絕來(lái)無(wú)續(xù)處。當(dāng)時(shí)相候赤欄橋，今日獨(dú)尋黃葉路?！倍际侨绱?。而這首詞卻揚(yáng)棄了這一傳統(tǒng)，完全用簡(jiǎn)單、樸實(shí)而真摯的語(yǔ)言，去表現(xiàn)那種纏綿悱惻、無(wú)從言說(shuō)的微妙的心理感受，可謂本色當(dāng)行。南朝梁鐘嶸《詩(shī)品》云：“觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋?！辈⑴e了若干例句。移評(píng)朱詞，也很恰當(dāng)。更可貴的是，朱氏以“直尋”的本色語(yǔ)，寫(xiě)豐富復(fù)雜的心靈活動(dòng)，將這種強(qiáng)烈的反差，巧妙地協(xié)調(diào)到一起，確是大手筆。

詞學(xué)大盛于兩宋之后，至清代復(fù)呈中興之象。清代詞人在藝術(shù)上取得成功的重要經(jīng)驗(yàn)之一，就是在模擬中求發(fā)展，對(duì)前人開(kāi)創(chuàng)的境界和手法加以深化和提高。這，也正是任何一種文學(xué)樣式追求進(jìn)一步發(fā)展時(shí)所不可缺少的。在這一點(diǎn)上，朱彝尊這首詞給予我們的啟示是不小的。