敝寓周圍的林木草地間，蝸牛不時出沒。以外殼做標(biāo)準(zhǔn)，一般長約兩三寸。所以，讀者可以想像，當(dāng)某夜我發(fā)現(xiàn)一頭五寸大牛時，忽然間心跳到什么程度。對著這龐然巨物，不禁念到牛族的命運(yùn)。它們慢爬漫爬，方向盡管胡涂，但魂?duì)繅艨M的明確目標(biāo)倒有一個，就是覓食。然而，它們沉甸甸地背負(fù)求存的重?fù)?dān)在分寸間博一點(diǎn)默默的挪移，卻往往遭人在有心或無意的殘暴下一腳踹癟。生之慘傷，亦無過于此了。本來從覓食到尋死，不限蝸牛，其他動物也差不多，包括人類，但面前這頭大蝸牛無疑是祖父母輩的了，若說年輕力壯的動物謀生已覺艱難，耆寡的又怎樣呢……我把那老牛撿起帶回家去。

養(yǎng)寵物我完全外行，因?yàn)橐簧坪醵际亲灶櫜幌镜?。這次因緣際會，人牛共處，第一個難題就是吃。我的面包乳酪似乎不合牛性，而在燈下看它延頸伸角，很有求哺之意，使我惶急到連手指都冒汗了。那時，忽然想及農(nóng)人最痛恨蝸牛，于是靈機(jī)一動，翻倒垃圾桶撿出幾片白菜的敗葉權(quán)充救濟(jì)糧。哈！果然所料不差，菜葉原來正合那位老人家的胃口。不過看它瘋噬狂嚙的吃態(tài)，自己倒有點(diǎn)驚怕，因?yàn)樗蒙艜r實(shí)在兇相畢呈，而且齒牙間軋軋作響。我想，要是擴(kuò)音百倍或千倍，跟鱷魚吃人時的吞肉嚼骨聲應(yīng)該相同——多恐怖??！又假如我是小人國的一員，瞧見這巨無霸的老丑上下左右見菜即咬，怕不嚇得暈倒地上？

膳之后，問題當(dāng)然是宿了。蝸牛若跟我共榻，雖然大家都不致犯異性戀或同性戀，但總有說不出的那個。何況偶一不慎，不是它冷黏黏的尊體把我全人化作雞皮，就是我一翻身把它壓扁？不過這問題并不惱我。一個投閑置散經(jīng)年的空金屬罐，正好作它銅墻鐵壁的安樂窩。事實(shí)上我大錯特錯了。它雖然上了年紀(jì)，但看來很講究攝生，因?yàn)轱埡笠⒉接^夜色以助消化。住碉堡式的住宅嗎？莊子說得好：“神雖王，不喜也。”

兩天后，我已懂得老牛的習(xí)性了。它在黃昏后便為口腹勉力慢“跑”，飽餐了便稍舒筋骨，接著找個陰暗的角落休息。白天是死人一樣不吃不動的，最愛貼在略濕的磚頭旁邊，有點(diǎn)青苔的更妙。每天照例拉屎一回，尿好像沒有，屁沒聽過。最愜意的食物是青菜。西瓜、香蕉、蘋果也受歡迎，果肉最好，萬一為勢所迫，皮也可以勉強(qiáng)將就。淀粉質(zhì)的東西不合腸胃，豬雞等肉更不敢領(lǐng)教。這位素食主義者，生活節(jié)奏既然緩慢，又善養(yǎng)它浩然之氣，看光景活一百歲也不希奇。

一周過去，人牛關(guān)系，正如外交官的口頭禪，空前良好。我顧念它的寂寞，于是找了兩只小家伙給它作伴，算是為它收養(yǎng)了一對孩子。其中較大的，有點(diǎn)不良少年傾向，飯前飯后照例在露臺它們的家園內(nèi)外閑蕩。它的食量最大，這也是意中事了。一次它失蹤了一整天才回家，是私約了女朋友還是男朋友干其不可告人之事呢，還是參與黑社會活動呢？這事至今沒查明，不過，此后它也規(guī)矩下來了。在外頭謀生，總不容易吧。小的那一只食少睡多，大概屬娃娃級，且不哭不鬧，乖得可人。老牛對于二少者，不打罵、不教導(dǎo)、不呵護(hù)、不理睬，表現(xiàn)得既無親情，也無代溝。我看這家道未符理想，于是著意為老的找伴侶，半月后，成功了，是雨后的一夜無意得之的。新牛四寸多，以人齡換算，約四五十歲吧，配個六十歲漢子，也不致太委屈?？墒?，一轉(zhuǎn)念，心下立刻沒把握了。我怎知道它們的性別呢？要是我想錯了，其他的可能有三個：第一，老中二牛俱屬雄性。這會生意見或鬧不道德之戀。第二，同是女身。那更糟了，因?yàn)槌称饋?，一定更兇。第三，老的雌，中的雄。那會弄成老妻少夫的局面，不合中華國情。唉，一提到終身伴侶，沒有的，失神，已有的，失色。這世界，莫說終身大事，就算非終身大事的露水姻緣，也難搓捏得美滿，除非是所謂天作之合，或那種超露水，名為人作之合的閃電式撞擊。我面對困擾，智謀盡喪，最后只好用愚人之法，讓這四口之家混一個時期再作打算。

但牛家形勢之大好，實(shí)在出乎意料。它們不吵架、不打斗、不搶吃、不偷盜、不嫉忌，而且脾氣好得像棉花軟糖。它們偶爾在“食桌”邊緣碰上了，大家就用觸角打個招呼，然后各吃其吃，或各游其游。它們固然不非禮，不強(qiáng)奸，但好像也不屑戀愛。彼此君子淑女到這個直追梁山伯祝英臺的境界，雖然很有圣經(jīng)所示在地若天的新耶路撒冷風(fēng)味，但在人間，或牛間，總有點(diǎn)遺憾。不過，稍后我失笑了！原來，我現(xiàn)在知道了，蝸牛是雌雄同體的，功能自生自滅，意能自滿自足，情能自收自放，一切正如它們的貴體，自伸自縮，所謂用舍自如，行藏在我者是。哲學(xué)到如斯神妙入化，我們，一大堆自命萬物之靈的愚男蠢女，能不愧死？

蘇東坡才高氣邁，下筆無所不透，他寫過《蝸?！吩姡溲圆钜?，且聽：“腥涎不滿殼，聊足以自濡，升高不知回，竟作黏壁枯。”蝸牛固然自濡，但也相濡，絕不像自私的人類那么鄙陋。至于“升高”，那是少之又少的。牛性謙卑自牧，干時冒進(jìn)，拼命求升的事，它們才不干！它們最不奉承那炙殼可熱的太陽。當(dāng)這位高高在上，萬人瞻仰，光輝烈烈的阿波羅以滿身金光的威勢出現(xiàn)，它們就趕緊躲起來了。怎能“黏壁枯”?蝸牛的美德，上面已順筆提及，然而尚不止此。你看它們行進(jìn)的步伐：慢，不錯，但誰及它們穩(wěn)重？它們兩對觸角作先鋒探路，遇物必縮。你說它們畏這畏那么？非也。它們其實(shí)是步步為營，卻又鍥而不舍。縮，是的，但絕非一縮永縮，而是縮后必伸。殼內(nèi)堅定的信念只有一個：再探頭舒頸時，外邊世界又是一番新意了，至少所呼吸的空氣已經(jīng)不是半分鐘前那一股舊流。它們在前進(jìn)的道上，即使遇阻遇挫，還是一分分，一寸寸地用力爬，此路不通則彼，彼路不通則此，哪里像我們?nèi)祟愔械囊活?，失敗了就罵，就哭，就賭氣，就怨天，就尤人，就尋死！人不如牛，我們難道還有什么可辯的？卡洛爾(Lewis Carroll)寫《阿麗思漫游記》，稱蝸牛為“可愛的”。他的胸襟和見識，在這一點(diǎn)上就超過了蘇東坡。莎士比亞對蝸牛也敬禮有加。他在《空愛一場》(Love's Labour's Lost)一劇中，稱賞愛情的感覺，是以蝸角的柔細(xì)靈敏作陪襯的。蘇東坡在這方面亦未見友善，他說“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙”(《滿庭芳》)。把愛情樣美麗的蝸角牽上“虛名”，不免損害蝸牛的實(shí)名，但要怪東坡居士不如罵莊周，后者大概是開損毀蝸牛形象之先河的。他在《則陽》一文內(nèi)，有所謂蝸角左右各有一國而“時相與爭地而戰(zhàn)，伏尸數(shù)萬”。這種浪漫的想法，和蝸牛本性，相去遠(yuǎn)矣。

養(yǎng)蝸牛已差不多有三個月了。我給它們的，只是一些菜葉果皮，但它們惠我的啟迪，卻是意味深長的。世人只要略效蝸牛，什么明槍暗箭，大小打斗，就可以消弭了，但拈酸呷醋，愛恨情仇一類惡事恐怕是不免的，除非造物主可憐我們，全部來一個大變性，讓我們?nèi)巳舜菩弁w，自得其樂且同享遐齡。最后，我要發(fā)一則訃聞：我最小的一頭嬰牛，前數(shù)天失足從九層樓跌到水泥地上，殼破牛死了。想到這小乖乖的意外夭折，不免凄然，謹(jǐn)借用上引卡洛爾“可愛的”三個字作吊辭，以表示那難掛在林木草地，卻永掛在眉間心上的一縷縈念。

————一九八二·九

梁錫華是著名學(xué)者，也是一位出色的散文家。他的散文博學(xué)機(jī)智，幽默風(fēng)趣，被認(rèn)為是“集合了魯迅、梁實(shí)秋、王力、錢鐘書各家之長，而卓然成家”。

梁錫華善做“翻案文章”，《漫語慢蝸?！肥瞧浯碜髦弧Ｗ髡咭云涮赜械哪嫦蛩季S，給一向?yàn)槿怂鲄挼奈伵！罢?。文章處處寫蝸牛，卻時時以蝸牛反襯人，贊蝸牛種種美德而貶人類種種陋習(xí)，看似戲謔，實(shí)際上卻有深刻的喻意。

這篇散文的語言具有十分鮮明的“梁氏特色”。梁錫華十分重視作品的語言，他認(rèn)為：“文學(xué)最基本的要素是文字。文字功夫下乘的作品，不管內(nèi)容、思想奇巧或創(chuàng)新到哪個地步，實(shí)不足以言超卓，更不宜進(jìn)步偉大?！币虼?，他從不滿足于對世界作簡單平面的描述，而力求有所修辭潤色，這就使其散文語言呈現(xiàn)出一種與眾不同的風(fēng)姿。

文字古典雅正，具有濃郁的學(xué)者風(fēng)味。作者在文章中采用了不少文言詞，如：敝寓、耆寡、求哺、用膳、共榻、尊體、遐齡；還使用了一些嚴(yán)整的短語、句子，如“延頸伸角”、“瘋噬狂嚙”、“投閑置散”、“功能自生自滅，意能自滿自足，情能自收自放”、“所謂用舍自如，行藏在我者是”，顯示出梁錫華深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)及嫻熟駕馭語言文字的能力。更主要的是，適當(dāng)運(yùn)用文言有助于語言洗煉，使文章趨于簡潔明快。

語言不僅韻味雋永，而且趣味盎然。這主要源于梁錫華對詞語的兩種修飾方式。一是語詞假借，即借用不同行業(yè)專門語詞。如“人牛關(guān)系，……空前良好”，“其中較大的，有點(diǎn)不良少年傾向”，“(老牛)表現(xiàn)得既無親情，也無代溝。我看這家道未符理想”，“那會弄成老妻少夫的局面，不合中華國情”。這里，“空前良好”是外交用語，“不良少年”、“親情”、“代溝”、“家道”都是社會學(xué)用語，而“國情”則是政治用語，它們被作者巧妙地借以他用。從語詞的本來意義上說，是相去甚遠(yuǎn)的，可是在字面上卻是相通的，在表面的相通中留下了深層的錯位和不諧，因而趣味橫生。二是語詞連帶，即在行文過程中，由一個詞連帶出相近或相關(guān)的詞。如“慢爬漫爬”是同音連帶，“各吃其吃，各游其游”是同字連帶；相關(guān)的，如由“人間”連帶出“牛間”，由“天作之合”連帶出“人作之合”。作者在運(yùn)用文字方面，正如余光中所說的：“把中國文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又拼攏，折來又疊去?！边@樣的文字，不僅機(jī)智，而且俏皮。

梁錫華的語言還充滿了想像力。他寫老蝸牛不喜歡住金屬罐：“它雖然上了年紀(jì)，但看來很講究攝生，因?yàn)轱埡笠⒉接^夜色以助消化?！备袊@蝸牛間的和平共處，無欲無爭，是“彼此君子淑女到這個直追梁山伯祝英臺的境界”，“很有圣經(jīng)所示在地若天的新耶路撒冷風(fēng)味”。作者思接千載，想像豐富，從蝸牛的習(xí)性聯(lián)想到莊子的養(yǎng)生之道、梁山伯祝英臺的愛情、《圣經(jīng)》的喻示，又由蝸牛聯(lián)系到人類，設(shè)想人類如果與蝸牛一般又會如何如何，令讀者閱之不禁莞爾。黃維梁曾評論說：“《漫語慢蝸?！芬晃模易x后覺得它詠物抒情說理，出入古今，非常精彩?！?/small2>