作品選錄

十　五

在整個(gè)亞洲，現(xiàn)在好像只有日本突然醒悟了：　歐洲據(jù)以主宰世界的強(qiáng)有力手段，我們也完全可以采用，并且就用它戰(zhàn)勝歐洲，否則，亞洲將倒在歐洲巨大的現(xiàn)代工業(yè)齒輪下任其宰割，永世也不得翻身。
這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)在日本人的腦海里，他們就一分鐘也不耽擱了。在短短的幾年中，這里的人們就把歐洲的長處盡可能多地掌握在自己手中了。從槍支、大炮、閱兵式，機(jī)器、工廠、團(tuán)體操，直到法規(guī)、法律、法院，等等、等等，全都像中了阿拉丁神燈的魔力那樣，一股腦兒由西方世界給端到了東方世界。他們不愿意像個(gè)孩童似的從啟蒙教育開始，經(jīng)過小學(xué)、初中、高中，按部就班地慢慢培養(yǎng)，覺得那種爬行速度是無法忍受的。他們要搖身一變而成為新郎，省卻漫長的幼年、少年、青年時(shí)代，讓成家立業(yè)的大事短時(shí)間內(nèi)就得以完成。
這并不是指他們輕視歐洲的新式教育，恰恰相反，日本的園丁非常懂得該如何將一棵老樹從一個(gè)地方移植到另一個(gè)地方。他們似乎在一夜之間就把歐洲的教育制度，連同它那交錯(cuò)的根根杈杈、繁茂的枝枝葉葉一起挪到了日本列島，甭說沒碰壞一條根須、一片樹葉，他們甚至讓它第二天就結(jié)出了碩果。起初，日本人還聘用了一批歐洲教師，可時(shí)隔不久便將他們盡數(shù)辭退。日本人自己掌起了舵、搖開了槳，而且有本事讓歐洲之風(fēng)一絲不漏地吹上了日本之帆。
真令人不可思議，如此成功的學(xué)習(xí)和借鑒，人類歷史上尚未有先例可循。因?yàn)?，歷史不是神話故事，不可能給十六歲的少年貼上大胡子便把他變成圣賢。假若誰搬來歐洲的辦法誰就可以成為又一個(gè)歐洲的話，那么，像阿富汗這樣的亞洲國家就用不著為它的發(fā)展而擔(dān)心什么了。然而，日本人卻做到了。他們是怎樣轉(zhuǎn)眼間將歐洲幾乎所有的長處都據(jù)為己有，并且正確地加以應(yīng)用的呢？這實(shí)在是個(gè)值得探究的謎。
深入了解后你不得不承認(rèn)，剛開始時(shí)日本人并不覺得有這么做的必要，因?yàn)闅W洲人的那些名堂從前在日本也不同程度地嘗試過。但是，當(dāng)他們看清楚歐洲已走在前頭的時(shí)候，便不再有片刻的猶豫了。從那以后，所有的障礙全都是來自國門之外的，也就是說，日本在學(xué)人之長為我所用的全過程中，面臨的困難和阻力沒有一樣是他們自身造成的，在這一點(diǎn)上，不存在什么內(nèi)部反對派。
簡而言之，世界上有兩種相互對立的思想意識，一種是主張因循守舊、一成不變的；另一種是主張革故鼎新、動(dòng)中求變的。我不想過多地區(qū)分二者的差別，雖然二者都是出于某種責(zé)任感，但前者無疑只會(huì)導(dǎo)致停滯和落后，而后者才能真正推動(dòng)進(jìn)步與發(fā)展。
日本人的意識自然屬于后一種，他們幾年來毫不遲疑地追求迅速前進(jìn)，因此，在一場社會(huì)發(fā)展的競賽中以最快的速度跑過了別人用了二三百年的路程，從而脫穎而出。相比之下，那些和我們一樣背著沉重的歷史包袱，幾千年來只知道站在跑道旁邊，一邊混日子一邊無比自豪地說風(fēng)涼話的人，簡直太不幸了。我們的人會(huì)這樣地譏笑跑道上的競賽者——你們是輕薄張狂的，我們才是慎重嚴(yán)肅的，如果你們也學(xué)一學(xué)我們的慎重嚴(yán)肅，怎么會(huì)參加這種有失體面的競賽呢？唉，好果子哪有這么容易摘到手哦！
無論我們的人如何隨心所欲地對日本妄加指責(zé)，但我卻親眼看到，同樣生活在亞洲的這個(gè)國家的民眾，已經(jīng)成功地將歐洲文明中所有的精華部分吸收過來了。促成這個(gè)結(jié)果的惟一原因是，那種革故鼎新、動(dòng)中求變的意識成了他們?nèi)褡宓墓餐庾R。否則，社會(huì)發(fā)展中的矛盾與沖突就可能會(huì)此起彼伏，每前進(jìn)一步都會(huì)有武器與血淚相伴，鎧甲將壓碎他們的身體。
這一民族意識的能動(dòng)性，使他們自然而然地匯入了現(xiàn)代化的洪流，獲得了前所未有的發(fā)展速度。至于這日本速度更深層次的原因，也許他們自己也說不太清楚。
在日本，有一部分人居然認(rèn)為他們是混合人種，而不是純粹蒙古人種，他們甚至相信自己是歐洲雅利安人的混血后代。當(dāng)然，蒙古人與印度人的混合臉型，在日本人中間是能見到的，膚色也各種各樣。如果讓我的畫家朋友橫山穿一套我們西孟加拉邦的服裝，保準(zhǔn)你看后也會(huì)對他是否的確是日本人產(chǎn)生懷疑。而像他這種長相的人，我在日本還見過不少。
誰的心受種族觀念的影響深，誰的意識就可能陷在一成不變的陳舊模式里。我們這個(gè)多姿多彩的世界，本來就是多種族共處和融合的產(chǎn)物。人類的進(jìn)化有賴于種族的流動(dòng)與交往，個(gè)中道理我想用不著多加解釋。
如果我們欲看到血統(tǒng)的純潔，那干脆去未開化的原始部落好了。那里的人與世隔絕，也害怕與外界接觸，一直悄無聲息地生活在狹小的圈子里。正因?yàn)槿绱耍闹尥林用竦脑夹灾两癃q存，非洲中部一些國家的時(shí)代進(jìn)程也長期止步不前，這樣評說絕不為過。
希臘在地球上處于一個(gè)獨(dú)特的地理位置，三面分別與亞洲、歐洲和非洲的埃及相連，這使得它成為勤于思考的文明古國，因?yàn)橄ＥD人不是純種的。羅馬人也同樣，毫無疑問，印度人中也有雅利安人與非雅利安人混血的后代。
看到日本人后我知道了，他們就總體而言還是單一的天然人種。世界上不少種族無緣無故地為自己血統(tǒng)的純潔性而自豪，但在日本人的心目中這種偏執(zhí)是沒有絲毫可取之處的。有關(guān)批評日本人和印度人結(jié)合的報(bào)道，我在他們的報(bào)紙上讀到過，對此，日本讀者都不以為然。不僅人與人的結(jié)合，日本也不諱言在繪畫藝術(shù)等方面深受印度影響并獲益匪淺這一事實(shí)，他們還為此非常感激印度。對這段交往，我們印度人幾乎完全忘記了，倒是日本人自己坦然承認(rèn)。
有些人總是試圖掩飾自己從他人那里得來的好處，日本人不這樣。如果說他們曾經(jīng)從印度學(xué)到過什么的話，那也早已經(jīng)成了他們自己的精神財(cái)富的一部分。一個(gè)注重實(shí)績、注重行動(dòng)的民族，是善于而且能夠融會(huì)貫通、博采眾長、豐富自身的。但對于那些心胸狹窄、心氣浮躁的人說來，這件事就變得有些勉為其難了，因?yàn)閮H僅好自為之地維持生存，就已是他們的巨大負(fù)擔(dān)了，哪還有暇他顧？
除了人種的單純，地域的狹小也是日本人頗感不利的事。于是，他們把自己那一小塊地盤用來作為各民族互通有無的“人行道”,不斷地引進(jìn)、不斷地制造、不斷地輸出，數(shù)量越來越大，已多得難以說清。這就如同中國和印度不愿自己遼闊的國土及其多樣性被人分割一樣，日本也不愿看到自己因地域狹小而受人束縛。
古代的希臘和羅馬、現(xiàn)代的英國，雖然國土面積不大，但卻能通過擴(kuò)張掌握大片的土地和勢力范圍。現(xiàn)在，位于亞洲的日本也具備了這種條件，而且注重行動(dòng)是它永遠(yuǎn)的思想準(zhǔn)則，因此，有可能將諸如中國、朝鮮這樣的鄰國看在眼里，以期把人家有代表性的文明果實(shí)據(jù)為己有。它是能夠一門心思地為之采取行動(dòng)的。當(dāng)它的大腦里一旦出現(xiàn)為自己的利益不得不向歐洲看齊那種念頭時(shí)，它的整個(gè)身體會(huì)立即隨之而振作起來。
歐洲的文明實(shí)際上是求變意識造就的文明，而絕不是守舊意識演化的文明。這種文明會(huì)漸漸地促使人們?yōu)樾碌挠?、新的期待、新的努力方向而躍起身來，跳到暴力的風(fēng)口浪尖，振動(dòng)雙翅向更廣闊的天地?fù)淙?。在亞洲，惟有日本已有了這種自然的求變意識，為了免受地域的束縛和困難的制約，它會(huì)不假思索地步歐洲人的后塵。
日本從歐洲獲得的那些東西，使它自己更富于創(chuàng)造力，隨著生活水準(zhǔn)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提高，它又能把更多、更新、更尖端的產(chǎn)品生產(chǎn)出來。所有的新東西在日本面世時(shí)難道都沒有遇到過任何阻力嗎？事實(shí)并非如此，只不過阻力在日漸減弱罷了。起初是協(xié)調(diào)與不協(xié)調(diào)并存，慢慢就變得特別協(xié)調(diào)了?，F(xiàn)在，日本人已經(jīng)習(xí)慣于這樣：　假若昨天推出的產(chǎn)品今天顯得過時(shí)了，就會(huì)毫不吝惜地將之扔掉再搞更新的；同樣，假若自己沒有的產(chǎn)品別人的市場上有了，就會(huì)毫不拖延地把它找回來研究。這種修正與調(diào)整，在日本一直不間斷地進(jìn)行著。如果這種更改會(huì)導(dǎo)致破壞與死亡，那當(dāng)然是可怕的，但如果更改所增強(qiáng)的生命力、創(chuàng)造力使之面臨更為多姿多彩的局面，那么，它就是非常值得堅(jiān)持的了。因?yàn)?，這將使自己立于不敗之地。
旅日期間，還有個(gè)想法一遍又一遍地重復(fù)出現(xiàn)于我的腦際：　我總覺得日本人與我們的西孟加拉人有一個(gè)特別相似之處，那就是在我們印度這樣一個(gè)大國，數(shù)西孟加拉人最易于接受新鮮事物，而且創(chuàng)造新鮮事物的欲望不亞于接受新鮮事物的能力，直到現(xiàn)在還依然是這樣。
究其原因，我認(rèn)為其中一點(diǎn)與西孟加拉人的混血成分居多有很大關(guān)系。人種的混合在印度其他地區(qū)是否存在，這還有待考證。另外，孟加拉人居多的邦一直與其他的邦若即若離，西孟加拉甚至曾經(jīng)成為過一個(gè)不存在邦德爾^[1]的國家。由于長期受到佛教和外來因素的影響，不論西孟加拉邦人的生活方式是變得更封閉了，還是變得更開化了，他們都或多或少地得到了自由，與印度的其他民族相比，他們的行為顯得無拘無束。因此，西孟加拉人接受歐式教育本應(yīng)是一件輕而易舉的事，對其他邦的人們說來并非如此，而對整個(gè)印度說來，學(xué)習(xí)歐洲文明成果則不可能像在日本那樣沒有阻力了。這樣一來，我們難以得到或者罕有一見的東西，就要比從人家那里獲取的東西多得多。與之不同的是，假如歐式教育能暢通無阻地進(jìn)入我們國家，那么，西孟加拉邦無疑會(huì)首先將之全部掌握。今天，在多種因素的作用下，知識與教育對我們越來越具有綜合價(jià)值，可是在高等學(xué)府狹窄的門口，每天都有許多孟加拉青年被阻擋在外，他們?yōu)榇藗噶四X筋。實(shí)際上，這種不盡如人意的現(xiàn)象在西孟加拉邦比印度其他地區(qū)更為突出，惟一的原因就是，我們的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展速度受到了太大的制約。
凡是帶有英國色彩的東西，憑著西孟加拉人那充滿智慧的腦子，都是會(huì)去極力追隨的，為了縮短與英國人的差距，他們已創(chuàng)造了一切主觀條件，也就是說早已準(zhǔn)備好超越那些產(chǎn)生于傳統(tǒng)觀念的障礙了。然而，障礙卻來自英國方面。當(dāng)他們一旦發(fā)現(xiàn)所遇阻力的根源何在時(shí)，內(nèi)心深處頓時(shí)激起了強(qiáng)烈的自尊，對英國也因此而由愛轉(zhuǎn)恨。直到今天，這種民族自尊心還在頑強(qiáng)地阻撓著孟加拉人對歐式教育及歐洲文明的接受。雖然我們正努力用一切虛擬的理由和錯(cuò)誤的邏輯去否認(rèn)那個(gè)消極影響、去做自我勸解，但這種努力畢竟是言不由衷和一廂情愿的，因而也是徒勞無功的。它如同疾病爆發(fā)一樣給我們帶來了極大的痛苦，可也同時(shí)使我們變得警覺和理智起來。
西孟加拉人這種強(qiáng)烈的逆反心理，本是源于求變意識的。然而，逆反并不能導(dǎo)致創(chuàng)造和變化，只會(huì)使目光受限，力量受損。無論我們的內(nèi)心是多么的痛苦，可我們不能忘記，打開東西方交流大門的重任已歷史地落在了西孟加拉人肩上。正是在這一時(shí)代背景下，西孟加拉邦出現(xiàn)了新一代社會(huì)改革家，其代表人物便是拉姆莫罕·羅伊。對于全面接受歐洲的文明成果，他沒有表現(xiàn)出任何畏懼和遲疑，因?yàn)樗麑|方文明的忠誠也同樣是堅(jiān)定不移的。他所注目的歐洲，不是承載武器與暴力的丑惡的歐洲，而是充滿知識與生命的美麗的歐洲。
日本獲得了歐洲有關(guān)宗教和軍事的教育，又在獲得有關(guān)科學(xué)與技術(shù)的教育。但是，從已經(jīng)觀察到的這些方面我感覺到，日本與歐洲的心不但不相通，而且存在著深刻的分歧。歐洲的重心在一堵無形的墻上，這堵墻就是精神，它不是為顯示歐洲的技術(shù)水準(zhǔn)，而在于顯示歐洲的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)方面，歐洲同日本有著質(zhì)的差異。歐洲承認(rèn)永恒的個(gè)人權(quán)利，并為繼續(xù)擴(kuò)大這一權(quán)利而努力。那是一種不在乎建立社會(huì)秩序的努力，一種寧可違犯世俗規(guī)范或民族利益以實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)的努力，在這一點(diǎn)上，歐洲和印度倒是很投緣。日本則不然。日本是一座匯集各種文明的倉庫兼寺廟，它那里面囤積得最多也最為注重的是技術(shù)手段，而國家利益則被當(dāng)作最大的神靈供奉著。因此，現(xiàn)代德國那些作為新一代實(shí)力崇拜者的哲學(xué)家的“咒語”,日本人最容易接受，尼采的著作也因而成了他們最好的讀本。所以，自己是否需要一種宗教，需要什么樣的宗教，時(shí)至今日他們也未能作出決定。日本曾一度打算接受基督教，它相信被歐洲人奉行的這個(gè)宗教也許正是歐洲力量的來源，生產(chǎn)基督教徒可能與生產(chǎn)槍支大炮同等重要。然而日本人又發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代歐洲也有人崇尚實(shí)力，而且一直流行著這樣一種看法——基督教本來就是弱者的宗教，不可能造就強(qiáng)者，假若一個(gè)人很懦弱，那他最好就去傳播這種講究愛心、寬容和犧牲的宗教。世界上的失敗者能從這個(gè)宗教中獲得益處，而勝利者則只會(huì)從中遇到麻煩。這種看法很快就在日本人的心中找到了位置，并且生了根。所以，今天的日本重視國家實(shí)力而輕視個(gè)人能力。這種狀況在別的國家是行不通的，但在日本卻行得通，其原因是他們已認(rèn)定個(gè)人智慧在日本還沒有充分發(fā)展，也正由于知識的缺乏才造成了日本面臨的差距，他們知道，自己的國家是注定能在來世獲得解脫的，因而在現(xiàn)世就必須成為勝利者。
日本的統(tǒng)治者格外垂青并悉心愛護(hù)的宗教是神道教。因?yàn)樯竦澜淌腔谖ㄎ镏髁x的，它注重物質(zhì)而非精神，承認(rèn)神才是宗教王國的祖先。因此，在大力加強(qiáng)國家實(shí)力方面，按神道教的觀念是完全行得通的。
歐洲文明不像亞洲文明那樣具有特殊的階段性，它有自己不變的核心內(nèi)容，即始終承認(rèn)天國的存在，天國是歐洲文明的內(nèi)宮。在天國，勝利者永遠(yuǎn)是謙恭和溫和的，技能和實(shí)力退居次要地位，宗教教義才是至高無上的財(cái)富，只有在那個(gè)無極的所在，世界才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
歐洲文明這扇內(nèi)宮的大門時(shí)常是關(guān)閉著的，宮中的燈也是熄滅著的。但是，宮殿的基礎(chǔ)卻無比堅(jiān)固，外界射來的不論是槍彈還是炮彈，都無法摧毀它厚實(shí)的墻壁，直到世界末日，它還將牢牢地矗立著。在那里，在天國里，人類文明的一切難解之題都可以得到解答。
假若我們在其他方面無法與歐洲吻合，那么，在這一方面是能夠吻合的。較之承認(rèn)外在的人，我們更承認(rèn)內(nèi)在的人。如果說呱呱墜地是人的第二次誕生，那會(huì)使我們感到惋惜和痛苦。在天國這個(gè)人類文明的內(nèi)宮中，我看到了我們與歐洲溝通的足跡，那里，人類的聚會(huì)才是最真實(shí)的。
西孟加拉人正呼吁打開這扇人類聚會(huì)之門，多少年了，這扇大門的標(biāo)記一直顯示在那里。

(黃　慎　譯)

賞 析

《瀛洲紀(jì)行》是泰戈?duì)柕谒拇?1929年)訪問日本的游記。當(dāng)泰戈?duì)柍酥岸嗨_瑪魯”號船抵達(dá)日本時(shí)，立刻被日本高度的現(xiàn)代化程度所吸引。日本自明治維新開始，就走上了“脫亞入歐”的西化道路。福澤諭吉在其《文明論概略》中倡導(dǎo)日本的文明進(jìn)步必須以歐洲文明為目標(biāo)，日本也因此擺脫了以中國為中心的朝貢體系，轉(zhuǎn)向歐洲型的民族國家。
泰戈?duì)栐?0世紀(jì)30年代所看到的日本已經(jīng)是完全西化的日本，他看到的日本是鋼鐵鑄就的國家，“鋼鐵似的房頂一個(gè)緊挨著一個(gè)，如同巨龍的鱗片在陽光的照射下閃閃發(fā)亮”。泰戈?duì)栴D時(shí)感到世界上所有的民族文化都被灌進(jìn)了一個(gè)現(xiàn)代化的模子里。除了城市建筑，日常生活的西化風(fēng)格也比比皆是，例如日本男士的裝扮已經(jīng)遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，他們放棄了傳統(tǒng)的和服，換上了西裝。泰戈?duì)栒J(rèn)為日本的覺醒在整個(gè)亞洲是領(lǐng)先的，日本成功地學(xué)習(xí)和借鑒西方現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)，“在短短的幾年中，這里的人們就把歐洲的長處盡可能多地掌握在自己手中了。從槍支、大炮、閱兵式，機(jī)器、工廠、團(tuán)體操，直到法規(guī)、法律、發(fā)源，等等、等等，全都像中了阿拉丁神燈的魔力那樣，一股腦兒由西方世界給端到了東方世界”?？梢哉f，日本已經(jīng)成功地將歐洲文明中所有的精華部分吸收過來了，這與他們革故鼎新的求變意識分不開。日本是一個(gè)孤懸于太平洋上的群島國家，地域的狹小讓他們感到不安。日本也曾一度閉關(guān)鎖國。在19世紀(jì)中葉，日本封閉的國門被美國人用炮艦打開，除了堅(jiān)船利炮，美國人還帶來了電報(bào)機(jī)、鐘表、望遠(yuǎn)鏡、蒸汽機(jī)等西方工業(yè)革命的先進(jìn)成果，這使日本人大開眼界。從此，日本走上了學(xué)習(xí)西方的“脫亞入歐”之路。這使日本逐漸擺脫了列強(qiáng)欺辱，實(shí)現(xiàn)了富國強(qiáng)兵和國家獨(dú)立。
泰戈?duì)栙澷p日本的求變意識和注重行動(dòng)的思想準(zhǔn)則，這一點(diǎn)和西孟加拉人相似，他們都易于接受新鮮事物。西孟加拉著名改革家拉姆莫罕·羅伊像福澤諭吉一樣倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的現(xiàn)代文明，但羅伊同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了對東方傳統(tǒng)文明的堅(jiān)守，“他(羅伊)對東方文明的忠誠也同樣是堅(jiān)定不移的。他所注目的歐洲，不是承載武器與暴力的丑惡的歐洲，而是充滿知識與生命的美麗的歐洲”。通過對日本和印度的比較，泰戈?duì)柊压P力從文明的技術(shù)層面轉(zhuǎn)向精神思想層面。
泰戈?duì)栒J(rèn)為日本的現(xiàn)代文明雖然承襲了西方先進(jìn)的科技，但是這些都是技術(shù)層面的，西方文明中的一個(gè)重要的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)——對個(gè)人自由權(quán)利的強(qiáng)調(diào)并沒有在日本得到體現(xiàn)。“日本是一座匯集各種文明的倉庫兼寺廟，它那里囤積得最多也最為注重到的是技術(shù)手段，而國家利益則被當(dāng)作最大到神靈供奉著?！碧└?duì)栒J(rèn)為日本和西方在核心精神上存在很大的差異性，西方的基督教精神讓人奉行愛的原則，技術(shù)技能是讓位于精神的。他認(rèn)為日本近代文明在核心精神上與基督教愛的精神沒有神合之處，而印度則與歐洲有“溝通的足跡”,這種溝通的足跡便是泰戈?duì)査枷胫械拇髳劬?。泰戈?duì)栂嘈艕凼且磺凶诮痰幕?，這也使他認(rèn)為印度文化和西方的宗教有精神契合之處，相比之下，日本雖然高度西化，但是在宗教信仰上的差別使得日本與西方貌合神離。

(李美敏)