賈平凹

一

崖畔上長著竹，皆瘦，死死地咬著巖縫，繁衍綠； 一少年將竹捆五個(gè)六個(gè)地掀下崖底亂石叢里了，砍刀就靜落草中，明亮亮的，像失遺的一柄彎月。現(xiàn)在是漢江垂暮時(shí)分，半天勞作可以暫作歇息，少年便從一石板下取出三塊漿粑糕來啃，一邊茫然地望著崖下江面。漿粑糕是用槲葉包蒸的，形如棕子，剝開，槲葉的脈胳就清晰地印在糕上，正待吃，烏鴉旋即在頭頂上飛。烏鴉沒有發(fā)現(xiàn)石板下的藏物，卻不放過少年吃嚼時(shí)掉下來的糕渣，甚至從他手中銜下一小塊而倏然飛去。江面上恰好有一只梭子船過，疾行如飛，鋸齒般的崖，這一齒才看見了船尾，那一齒又見著船首。船首上是站著持篙的人，狼一樣的嗓子在唱歌：
你拉我的手，
我就要親你的口。
拉手手，
親口口，
咱們兩個(gè)山圪嶗里走……。
這是沿江送人去北山密林割漆的船，朝從兩河關(guān)出發(fā)，夜到葫蘆鎮(zhèn)停泊。葫蘆鎮(zhèn)上有孫二娘的茶社；據(jù)說水上人乏乏的了，一攤散肉躺在竹椅上，茗茶，抽煙，看著孫二娘彈著琵琶軟軟地唱山歌。歌聽得多了，回憶常在心上，一蓑一船在水上漂了，唱這些沒皮沒臉的騷歌，享想象中的福。少年想：爹就是坐這船到北山密林里割漆的，百里千刀一斤漆，爹的衣裳破成絮絮，在一握粗的漆樹上開人字刀，插貝殼片。漆樹是苦命的樹，一年春秋兩季挨刀，粗處的皮挨得不能再挨了，向細(xì)處挨，直到好皮割完，好汁流干；樹死了，爹也死了。爹是中漆毒死的，爹雖不怕漆，每次開刀時(shí)說“你是七(漆),我是八！” 但漆汁濺在衣裳上洗不掉，濺在手上臉上也洗不掉，手臉便爛起來，爛得像漆樹一樣也沒有好皮，就死了。
崖畔下有人在喊，其聲尖銳，后來就罵：“狗子阿季，你在山上又跑陽了嗎？!”阿季是少年的名，是小名，大號(hào)姓劉名季。狗子是七里坪火紙坊王麻子家的狗，狗常隨著王麻子的女兒丑丑，同伙們就作踐阿季，說阿季二十多了沒見過女人，不如狗子福份大。阿季就往崖下走，一面看夕陽從漢江下游處照上來，在一面石壁上印一個(gè)圓圓的淡紅，便發(fā)現(xiàn)自己在竹林里形影俱清，肌發(fā)也為綠了。
河灘上，同伙們已經(jīng)縛好了柴筏子，將砍下的竹捆壘上去，末了就幫阿季縛筏了，運(yùn)了氣一口吹飽了兩個(gè)拉車輪內(nèi)胎，系在筏下，竹捆也壘上去了。
“阿季，你見著王七嗎？”
“沒有?！?br>“他坐在梭子船上，割了三十斤漆，他又發(fā)了！”
“他發(fā)腫了，我也不去割漆！”
“憑這砍竹，你能見女人的腥嗎？你不給你爹生個(gè)孫子，你就不是好兒子！”
“回吧，天不早啦?！?br>阿季跳上竹筏，篙一點(diǎn)，筏倏忽沖到江心，一橫，順?biāo)?。同伙們的竹筏也攆上來，七張八張筏頭尾相接列成一字。行至七里坪，天已經(jīng)徹底黑了，看得見村口的火紙作坊，窗口紅得像血，咯吱，咯吱，緩慢的，沉重的水輪聲匝地過來，沉沉地又落在江水里。阿季無由地打一個(gè)冷顫，一聽見這水輪聲他就激動(dòng)，偏磨磨蹭蹭不往前邊走。
“阿季，你不交竹了嗎？”
“你們先走，我就來。”
七八個(gè)人負(fù)重了濕竹走在作坊前的土場上，眼睛全朝砸竹坊門口看，砸竹坊梁上吊一盞油燈，光圈紅勻，如一輪太陽，那水輪立旋，帶動(dòng)了一摟粗的方形木榫，丑丑就坐在木榫旁邊撥竹絨。木榫升起，露出她小小的身形和白白的臉，木榫落降，不見了小小的身形和白白的臉。阿季真擔(dān)心丑丑一時(shí)走了神，或者打了盹，那木榫要把她也砸成肉絨的。當(dāng)然阿季是多余的擔(dān)心，丑丑在作坊里撥了兩年竹絨，一次皮毛也沒傷過。那只狗子從作坊里竄出來，大聲咬，直向阿季進(jìn)攻； 不會(huì)說人話的狗子傾咬說人話的狗子，同伙們就很樂。
“丑丑，你的狗子要咬死阿季了，你也不管嗎？”
砸竹坊里的水輪聲大，丑丑沒聽見，壓紙坊里的王麻子卻出來，兇聲惡氣地說：“叫什么呀？不來過稱，今日我就不收了！”
阿季在心里直罵：“十個(gè)麻子九個(gè)怪，一個(gè)不死都是害！”

二

麻子最不放心的是砍竹的這幫少年，但又不能太得罪，因?yàn)榛鸺埛皇撬饺碎_辦的，火紙?jiān)系那嘀袷强持袢速u給他的。他對(duì)于他們，見不得，離不得，所以他的人緣難處，活得很累。
說實(shí)話，麻子還算不上是壞人。公社化時(shí)期，他任過職，是七里坪的貧協(xié)主席，秉性所限，職位所制，生活極盡嚴(yán)肅。別人趁機(jī)所撈的全撈到了，他依舊是三間石板房，石桌子，石臼子榫米，門前一棵彎身子石榴樹。人常說：人旺財(cái)不旺，財(cái)旺人不旺，他什么都不缺，就是缺錢，什么都沒有，就是老婆有病，病過三年竟死了。老婆死時(shí)女兒才兩歲，他再不續(xù)妻，也不偷雞摸狗，一心拉扯丑丑長大。丑丑是他的作品，他精心塑造，開會(huì)時(shí)背上，他不準(zhǔn)她哭鬧，她也不哭鬧；村里人家分家另灶，他去主持，不準(zhǔn)丑丑吃別人的東西，丑丑饞死也不吃。丑丑長大了，長到十六，一切都成熟，恰公社取消，鄉(xiāng)政府代替，土地由各家各戶經(jīng)營，父女倆在山坡上刨地，一株桃花在地邊開得妖妖的艷，丑丑折一枝插在頭上，他說：“快取下來，妖精似的難看！”村里的少年子走了漢江，到葫蘆鎮(zhèn)，下白河縣，去襄陽市，回來穿的褲子腰身緊了，褲管寬了，人一下子修長了許多，楚楚可人，丑丑也將自己褲腰往小里縫，他黑了臉：“成精作怪！” 硬要恢復(fù)原樣。麻子老爹最歡迎土地承包，卻一天一天怨恨世風(fēng)沉淪，人心不古，在家里對(duì)丑丑說：“你瞧瞧，人到底是私蟲蟲，公社化的時(shí)候，在地里都磨洋工，現(xiàn)各人種各人地了，就干瘋了！瘋了也便瘋了，這還像個(gè)農(nóng)民，倒又都出去跑生意，搞商業(yè)，自古無奸不商??！ 那些年，村里一家蓋房，哪一家不去幫忙？ 挖個(gè)廁所，都會(huì)來五六個(gè)幫工的，現(xiàn)在都盯在錢上，沒錢不幫工，人都成烏眼雞了！ 這政策是還得變一變的！”
但是，農(nóng)村沒有了貧協(xié)機(jī)構(gòu)，麻子的話說了白說，政策依舊沒有變，變的倒是麻子威信下降，人緣衰敗，手頭拮據(jù)，日月困頓。他只好也開辦了火紙坊，沒錢你寸步難行啊！火紙坊是在三間石板房的基礎(chǔ)上改作的，麻子會(huì)作紙漿，撈紙匠請(qǐng)的是丑丑的大舅，一個(gè)嘴只吃飯不能說話的老頭。丑丑的工作就是在門前土場上挖下三個(gè)大坑，將收來的竹捆壓一層，鋪一層石灰，再用稻草蓋了，以水灌了，鏟土埋了，兩月三月之后竹捆腐爛，掘開攤曬，就一天到黑坐在那個(gè)一摟粗的方形木榫下經(jīng)營砸絨了。
水輪轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，砸竹坊里似乎什么也不復(fù)在，咯吱，咯吱，咚咣，咚咣，丑丑先是一聲響動(dòng)心腸就扭翻一下，后來耳朵就聽不見這響動(dòng)，她聽到的只是胸口里的一顆心在跳，手腕子的脈在搏。
她常常想：世上事真怪，火紙是火，青竹是水，水竟能成為火，而她造紙人就是在作這種水火交融和轉(zhuǎn)化嗎？ 丑丑的文墨少，好多事想不到，想到了又解不開。在水輪木軸上潤油的時(shí)候，她就走出砸竹坊吸新空氣，看見對(duì)面山上那棵獨(dú)獨(dú)的樹，樹頂上那片孤孤的云，后來就看見漢江上煙波迷惘，有竹筏子悠悠下來。
竹筏上坐的是砍竹少年，一幫一伙，光頭大耳，一走近火紙坊前看見了丑丑，那話就多起來了，叫道：“丑丑，你來給我們的竹捆過秤吧！”
丑丑先是笑著，太陽照在臉上，刺得她眼睛睜不開。
“丑丑，你愛吃蘑菇嗎？這一把蘑菇不是狗尿苔，肥得流水水哩！”
丑丑就跑過來，她的腰身很好，衣服卻太長，一邊跑一邊將衣服往上揪。砍竹少年子說一句“丑丑讓衣服穿壞了”,丑丑就臉紅。
麻子將這些看在眼里，自然就催丑丑去砸竹，自然在過稱時(shí)極不耐煩，偏將稱撅得老高，以毛竹、水竹、苦竹分類，以粗細(xì)分等，和少年子討價(jià)還價(jià)，論高論低，黑封了臉。
“掌柜的，你這不是勒刻人嗎？”
“誰勒刻你了？ 啥人啥對(duì)付，我也學(xué)著來哩”
“你沒丑丑好?！?br>“好你娘去！”
丑丑見爹和少年子言語不悅，過來說：“爹！”麻子一臉深紅淺紅，吼道：“砸你的竹去？”少年子快快地領(lǐng)錢走了，丑丑并沒有再去砸竹，坐到水渠沿上去抹眼淚，爹叫也不理。
麻子見丑丑哭了，心也軟下來，拿了煙袋蹲在丑丑身邊吸，吸進(jìn)去一口，噴出來三股，說：“丑丑，你還生你爹氣嗎？爹不是怨你多事，爹害怕現(xiàn)在的人心復(fù)雜引壞了你。咱是正經(jīng)人家，雖說辦了這個(gè)作坊，但不作虧心事，活個(gè)干干凈凈，到時(shí)候政府的政策變了，誰也說不上咱一句閑話?！?br>丑丑聽著爹的話，心里卻想著娘。娘的記憶是模糊的，涌上來的是十多年爹的形象。爹的話或許是對(duì)的，世界上還有誰最疼愛自己呢？但丑丑錯(cuò)在哪里，哪處不夠檢點(diǎn)，失了女兒體態(tài)？丑丑的心里亂糟糟的，坐在水渠上沒有動(dòng)，看渠水活活地流。直到后來，砸竹坊的水輪又響了，木榫沉重地砸起來，丑丑就不忍心了，走進(jìn)坊里去，站在撥竹絨的爹身后。爹站起來，她蹴下去，一下一下將竹絨撥到木榫下。聽見爹說了一句：“我丑丑到底懂事！”
從此，砸竹坊的門口臥了一條狗子，一身雪白，雙目卻生黑圈。不知怎么，丑丑一看見那狗子，就想到那些光著頭的砍竹少年子，但砍竹的少年子交竹來了，狗子就在坊門口汪汪叫，聲巨如豹。
一日，阿季勇敢地向砸竹坊走，狗子就撲上去吠，阿季膽包了天，不怕狗子，齜牙咧嘴地比狗子還兇。丑丑就站起來說：“阿季，那狗子會(huì)真咬的！ 你有事嗎？”
阿季說：“丑丑，你不會(huì)到外邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”
丑丑說：“我要砸竹?！?br>阿季說：“你爹老不死的，使你太苦！”
阿季罵爹，丑丑沒有回罵，心里卻不悅。狗子真地咬住了阿季的后腳，阿季叫一聲“丑丑”,丟過來一顆黃黃的山杏兒，狗子卻也將阿季的一只鞋叼了過來。丑丑接住了山杏，將鞋丟過去，爹就來了。丑丑將山杏塞在口里，低頭只是撥竹絨，山杏太熟了，牙一嗑在口里就爛，甜甜的，酸酸的，甜酸甜酸的。
阿季走到漢江邊，大罵麻子老東西，說：“我要有錢了，一定娶丑丑！”同幫同伙的就笑阿季說天話，戲謔之后卻嘆息，嘆息了坐著竹筏回各自村里來，江面上就駛過了那些往葫蘆鎮(zhèn)去的梭子船，持篙人又在自情自愛地唱歌：

對(duì)門打傘就是她，
提個(gè)冷罐去燒茶。
冷罐燒茶茶不滾，
把我哄到南嶺北嶺西嶺
象牙床上鴛鴦?wù)砩舷用嫔?br>鋪蓋底下去探那個(gè)花，
一身白肉當(dāng)細(xì)茶。

三

阿季家也是石板房，下雨不漏水，日頭出來卻滿屋光點(diǎn)。阿季躺在炕上看那吊下來的光繩子，繩子里有萬物，活活飛動(dòng)，就想著怎樣去掙錢：掙了錢就好了，滿口袋人民幣，走到火紙坊去，說，麻子，你的火紙我全買了！ 麻子一定高興。就不會(huì)待他惡聲敗氣了。他就提出要娶丑丑，叫他一聲老泰山！ 可是，怎樣掙錢呢？ 靠砍竹，一斤竹一分錢，山上、水上苦一天掙三元錢，僅夠上自己吃喝花用。去割漆吧，死也不走那條路了。阿季想，要掙錢還得去砍竹，砍竹掙錢少，也只有砍竹才能掙少錢。麻子，麻子，你死不著的，你古板了一輩子你也要丑丑和你一樣！ 瞧著吧，我娶了丑丑，領(lǐng)著丑丑去逛大世界，你死了也不理，沒人給你摔孝子盆，你造火紙，到頭來卻沒人給你墳頭上燒！
阿季想得好，一到火紙坊，還是怯麻子，怯狗。再到崖畔上砍竹子，砍得心煩手困，就作了一支竹簫兒吹。漢江邊上的人不識(shí)樂譜，一代一代卻傳下來會(huì)吹簫，吹的是孝歌，嗚嗚咽咽，苦竹叢里人就覺得更颼颼的冷。同伙說：“阿季，阿季，你別吹了！”阿季還是吹，同伙就嘆息：“阿季真讓丑丑勾了魂了！” 先前戲謔阿季是狗子，那是為了開心，阿季當(dāng)真愛上了丑丑，同伙們就正經(jīng)地替阿季想辦法。小逛山們不想辦法則已，一想辦法就絕。
“阿季，你是真心娶丑丑，還是賭氣娶丑丑？”
“真心也娶，賭氣也娶！”
“你個(gè)小情種！ 我們給你想辦法，你去找丑丑，你給丑丑個(gè)生米做熟飯！ 麻子當(dāng)然恨你，但他好臉皮，也只好包住事情挨個(gè)肚子疼，事情就成了。你敢？”
阿季卻搖頭。
但同伙們還是要幫阿季，當(dāng)去交竹時(shí)，幾個(gè)人去圍著麻子到紙漿坊去算賬，幾個(gè)人用一塊豬骨頭引狗子到土場外，阿季真的從水輪后閃進(jìn)砸竹坊去見丑丑。
丑丑好慌，說：“你死膽兒，狗一咬，我爹要來罵我的?！?br>阿季說：“你那么怕你爹？!你爹七十了，你才十八！”
丑丑說：“我爹信不過你們，你們在外邊跑的人，心都不正哩?！?br>阿季說：“你爹胡說，我心正哩！”
兩個(gè)人站在木榫前，木榫升起，與他們平肩，木榫落下，腳下的地就咚地一顫。木榫空起空落，響聲空洞，丑丑嘴里說著什么，傳到阿秀耳朵里卻聽不清音。阿季一時(shí)不知說什么了，將腰帶上的簫送丑丑。丑丑笑，說：“我不會(huì)吹?！卑⒓菊f：“我給你教，好學(xué)得很哩！”就搭在嘴皮上吹起來，吹得像水聲，比水還柔，和諧到了水輪木軸的“咯吱”聲中，和諧到木榫的“咚咣”聲中。阿季的一雙眼看見了石板屋頂?shù)哪敬现┲虢Y(jié)編的一個(gè)雨帽般的大網(wǎng)，看見了水輪軸桿上生就的一層綠色的蘚苔，看見了丑丑的白白臉和寬大的粗布衫子下依然能看出的凸起的胸部。丑丑也聽呆了，眼里一會(huì)兒放光，一會(huì)兒又暗淡，頭低下去，驚奇阿季的嘴怎么比夜鶯還巧妙？
麻子卻出現(xiàn)在了坊門口，吼了一聲：“吹你娘的腳！” 一竹棍磕在阿季的腿上，竹簫落下去，正在木榫下，立即粉碎。阿季跑出砸竹坊，聽見麻子打丑丑，直聲喊：“要打來打我，打丑丑不算有本事！”狗子聞聲撲上來，將阿季腿咬一口，阿季跑了。
麻子在土場上指著遠(yuǎn)去的阿季罵：“阿季，你這壞坯子，火紙坊再收你的竹子，除非你砍了我這腦袋！”
阿季掙錢的門路因此也就絕了。他在家里躺過三天，心灰意懶，無事可做。同幫同伙們少了阿季，生活也寡了味，提了酒來阿季家喝，話又退一步說著勸慰。酒是消愁的，酒卻添了愁，阿季第一次醉了，口口聲聲念叨丑丑。醉醒了，倒一臉羞愧，第三天里，當(dāng)江面上駛過去葫蘆鎮(zhèn)的梭子船時(shí)，搭上走了。
阿季到了葫蘆鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上人來人往，阿季認(rèn)不得一個(gè)人，阿季也沒個(gè)地方去呆。漢江上順行的逆行的船在葫蘆鎮(zhèn)都要停，停了，船夫們就上孫二娘茶社去，阿季也跟了去。茶社是三間房，房里沒隔墻，四根光柱子，左一排右一排竹躺椅，人人一邊茗茶，一邊聽孫二娘彈琵琶唱。孫二娘是真名實(shí)姓，還是稱號(hào)，沒人能說清，反正人不老，說有三十，小了一點(diǎn)，說有四十，老了一點(diǎn)。白臉，光頭發(fā)，衣服里涌動(dòng)著兩個(gè)胖奶子。她唱的是好嗓子：

郎撐船兒下漢江，
姐在房中燒報(bào)香。
報(bào)香插在香爐內(nèi)，
一望二望七十二望南京土地北京城
隍觀音老母送子娘娘
保佑我郎早回鄉(xiāng)，
免得我一心掛兩腸。

阿季聽著聽著，倒想起火紙坊里的丑丑，眼角濕起。后來就迷糊起來，竟在竹躺椅上睡著了。待到孫二娘喊：“這少年子，這里是你的炕嗎？”睜眼看，茶社里已沒了人，慌忙走出茶社，到街上尋棲身的地方去。

四

葫蘆鎮(zhèn)是個(gè)古鎮(zhèn)，有三百年事，漢江岸上挺繁華熱鬧的地方。北岸山勢形如臥龍，忽于此細(xì)若蜂腰，單單地突結(jié)一個(gè)葫蘆狀的崗巒為鎮(zhèn)。洵水從秦嶺來，繞鍥三面而入漢江，其中屋宇參差，樓臺(tái)層疊，宛如畫圖。阿季小時(shí)隨父到過鎮(zhèn)上，記憶早已模糊，如今最驚奇的是鎮(zhèn)街。鎮(zhèn)街說起來是五條，實(shí)則一條，從渡口的石級(jí)上進(jìn)入，走過人聲嘈雜的河街，街便繞到后鎮(zhèn)右崖邊，之字斜向而上，又繞到左崖邊，如此盤繞，直到崗頂，崗頂上是一高樓，為區(qū)政府所在。在這盤繞街上，又直上直上有四條小巷，一律石階，阿季不知此巷名，自作聰明稱“好漢巷”。就在這縱縱橫橫彎彎繞繞的鎮(zhèn)街上，屋舍建筑十分奇特，開面沒有一家類似一家，入深也是一家大來一家小。舊社會(huì)，葫蘆鎮(zhèn)是大碼頭，棧多，店多，館多，鋪多，有錢的人房子雕梁畫棟，門樓五脊六獸，因?yàn)榫觿荻?，結(jié)構(gòu)又以山賦形，極盡曲折。當(dāng)今這些舊屋人分而住之，殘壁斷垣，卻新式水泥樓閣立錐地而拔起，墻或長或方，或仄或圓。鎮(zhèn)上沒有一輛自行車，人人口袋里卻都裝有手電。阿季閑得無聊，走遍鎮(zhèn)上每一角落，看了穿蓑衣戴氈帽的人，也看了戴墨鏡披長發(fā)的人，新舊混雜，俊丑相處，阿季不免大發(fā)感慨，悔之自己以前未能常來，也惋惜丑丑一次未來過?！俺蟪笠莵磉^一次，她也不會(huì)聽她爹的話了！”阿季這般思想，肚子就咕咕響起來，看看那隨處都是商店貨鋪的柜臺(tái)上的糕點(diǎn)，兩耳下的部位不停閃出小坑，人總是想著活下去的門路，阿季腦瓜靈，尋到了掙錢的好門路：他在渡口上打問那些從城里來游玩的人，介紹要住到崗上的國營旅社去，走鎮(zhèn)街太繞，走鎮(zhèn)巷太陡，他可以當(dāng)腳夫，把所帶的大包小兜背上去。城里人有的是錢，少的是力，自然阿季日有收入，竟有幾次，一些嬌嫩的女子一下渡船，望著山鎮(zhèn)噢噢直叫，阿季就讓其面后坐在背夾上，他背著上“好漢巷”。女子在背夾上觀鎮(zhèn)景，樂得大呼小叫，說這里的舊式建筑像迷宮，說這里的新式樓房前看有六層，后看是兩層，說這里的四合院好小，四面房頂是四個(gè)三角組合的正方形，中間的天井應(yīng)該叫漏斗，后來就興奮地唱歌。阿季雖然爬慣了山，背慣了竹，但背夾上活人活動(dòng)，八十斤也似有百二十斤，累得氣喘咻咻。安慰他的，使他多少忘了疲倦的是女子的歌聲，和女子身上散發(fā)的一種說不出的什么香水味，怪香怪香。
阿季有了錢，就吃飽肚子了坐到崗腰的河神廟門口去，廟門口一奇石，高數(shù)丈，石面上附有花藻，如雕刻，石上竟一古未蜷曲，霜葉新染，石下更有一泉，寒冽異常，里邊投有一層銀銀的小分幣。這都是船工們投的，為的是祈求好運(yùn)，再便到廟里去，給河神燒整捆整捆的火紙。一看見火紙燒焚，黑灰片飄飛如鷲，阿季就要想起丑丑，無限惆悵，遙看漢江自遠(yuǎn)處迤邐而來，曲崖回湍，半隱半現(xiàn)，出沒于云山沙渚之間。
這當(dāng)兒，阿季就到河街上的孫二娘茶社去，混于船夫之中，別人說茶好，他也說茶好，別人為二娘歌聲喝彩，他也喝彩。這般去得多了，二娘就認(rèn)識(shí)了阿季，問年齡，問籍貫，問家世婚姻，二娘就樂了，一把擰了阿季的臉，說道：“你還是個(gè)小光棍？!”阿季猜不透她的話意，但他裝傻，取人以悅，只是憨笑，又眼活手快，幫二娘去茶爐上添煤，替二娘給船夫續(xù)水。二娘喜歡他了，讓他夜里睡在茶爐邊，卻警告說：“你要是小偷，我就會(huì)剝了你的皮的！ 你跑到哪里，只要在漢江上，船夫們也會(huì)抓你來送我的！夜里靜靜睡，樓上有什么動(dòng)靜你不要嚷！”
阿季夜里有了安身窩，熟睡如豬一般，幾日之后，卻睡不著，成半夜聽見樓上腳步走，桌椅動(dòng)，有話聲笑聲。阿季就想：二娘在樓上住，是她和丈夫說話嗎？但從未見過她的丈夫，也不見孩子！ 心下疑惑，有一次茶社沒人，他說：“二娘娘，伯伯是在外做生意嗎？”
“死了。”
“死了？ 那你也沒孩子嗎？”
“有你這兒子！”
阿季噎住話，不可回答。二娘卻問：“阿季，你夜里聽見什么了？”
“聽見你和人說話聲?！?br>“用驢毛塞了你耳朵！”
阿季想：二娘是寡婦，是不是夜里有野漢？話卻不敢問。觀察來茶社的每一個(gè)船夫，似乎都不是二娘的野漢，又似乎人人都對(duì)二娘親近，進(jìn)門有送木耳的，有送核桃的，有送頭巾的，說話出格，甚至粗俗，但二娘好時(shí)百般伺候，惡時(shí)橫眉豎眼，罵船夫如罵兒子！ 阿季便不覺得二娘不是，倒視她如姐，如娘，如觀音菩薩，夜里睡下，竟也想到她的那一對(duì)涌動(dòng)著衣服的大奶子！
一日，阿季當(dāng)腳夫，在“好漢巷”里，上去腿軟，下去腿酸，回到茶社卸了帽子朝下搔，脫了襪子朝上搔。二娘說：“阿季，你年輕輕的要當(dāng)一輩子腳夫？”
阿季說：“我沒事可做呀？”
二娘說：“你要有本錢，我介紹你到一個(gè)船上去跑生意，可你沒本錢，船夫不會(huì)收你。你怎不去深山割漆去？”
阿季說：“啥事都可干，就是不割漆！”
二娘說：“那你就回去好生種地，將來也好混個(gè)老婆跟你過活。”
阿季說：“我要娶丑丑！”
說罷，大覺失口。二娘就問：“丑丑是誰，好難聽的名字？”
阿季瞞不過孫二娘，如實(shí)說了與丑丑的干系，二娘臉色黯然，嘆息道：“好可憐的丑丑！ 你阿季要做男子漢，你應(yīng)該就去娶丑丑！”阿季苦愁自己一沒本事，二沒本錢，不知將做什么好。二娘說：“聽說河神廟門口有個(gè)駝子能拆字，你讓他去拆拆，看你做什么合適？迷信不可全信，也不可不信呢?！?br>阿季到了河神廟門口，奇石清泉右側(cè)，正有一古碑，一駝子就在碑下，不是為人拆字爻卦，而在推拿行醫(yī)。一老漢腹內(nèi)絞痛，被人背來，駝子當(dāng)下在患者腹部揉摩，但老漢痛不能支，駝子說：“也好，也好?！鄙熘赴磩?dòng)腰部一穴，捻之，老漢即死，復(fù)重緩緩揉摩腹部，痞積即散，再按腰部一穴捻之，老漢復(fù)生，疾亦霍然。眾人贊道：“真是神醫(yī)！” 旁邊一人說：“先生起死回生這還罷了，拆字爻卦，更能預(yù)知前事！”當(dāng)下阿季上前乞求拆字，爻卜命運(yùn)，駝子問：“你拆個(gè)什么字？” 阿季脫口說道：“我名叫季，就拆季字！”駝子沉吟片刻，合掌說道：“你這命好，眼下困頓，但天人吉相，好事將至！”阿季半信半疑，緊問他將去哪兒做什么為好？駝子說：“季字上頭一撇，這是青龍?zhí)ь^，中間為木，下部為子，子屬水，水在木下，木有水茂，這是一個(gè)絕好的字。所以，你宜于向東西北干事，忌諱向南，南屬火，木見火焚。”阿季不懂陰陽五行，但聽明白他遇水則生，遇火則克，不覺想起砍竹之事。旋即又想：麻子惡我，他不收我的竹子，我有何奈？不禁又郁郁愁悶，抬頭又見三三五五船夫進(jìn)廟，都在廟門口貨攤上購買火紙，靈機(jī)一動(dòng)，拔腳就趕回茶社，對(duì)二娘說：“二娘娘，我有事可干了！”二娘問要干什么事體？ 阿季說：“我還要回七里坪的火紙坊去 ,我去買了麻子的火紙，來河神廟門口賣，這一倒手，利也是不少的！”二娘也為阿季高興，當(dāng)下說了許多鼓勵(lì)話，不提。
自此，阿季走動(dòng)于七里坪和葫蘆鎮(zhèn)，麻子見阿季是來買紙的，也不再提及前仇，將紙售他，阿季先是三捆五捆買，再后十捆八捆，生意越大，本錢越大，本錢越大，生意越大，麻子的火紙坊銷路一直不好，阿季幾乎承包了他三分之一貨量，麻子也可以允許他在火紙坊里多停留，聽他天高地闊說些葫蘆鎮(zhèn)的人情世態(tài)，奇談怪論。這期間，他也偷偷與丑丑交往。
一次丑丑說：“阿季，你越發(fā)不像以前了，嘴好能說！”
阿季說：“我這算什么，葫蘆鎮(zhèn)上人肚里全是新聞，話說得才多哩！”
丑丑說：“葫蘆鎮(zhèn)真好！”
阿季說：“你去不去，我領(lǐng)你走一趟?！?br>丑丑卻說：“我才不去?！?br>阿季就拿出一瓶“雪花霜”給丑丑，丑丑聞了聞，說“好香！”卻還給阿季。阿季說：“你怎么不要？ 我特意給你買的！”塞在丑丑的手里就走了。
丑丑重新坐下?lián)苤窠q，心慌得跳，將“雪花霜”擦一點(diǎn)在臉上，總怕擦不勻，被爹瞧見，對(duì)著水渠里的水照看時(shí)，聽見江面上阿季唱歌子：

這山望見那山高，
望見一樹好仙桃，
長棍短棍打不到，
脫了鞋兒上樹搖。
左一搖來右一搖，
搖得仙桃遍坡跑。
過路君子揀個(gè)嘗，
不害相思也害癆。
郎害相思猶小可，
姐害相思命難逃。

五

阿季在河神廟門口賣火紙，賣得出了名，索性將紙攤擺在茶社賣。有買主來，阿季賣紙，沒買主來，阿季就幫二娘待船夫。阿季腰不疼，腿不乏，一張嘴也能說會(huì)道，啥人啥對(duì)待，事體處理得滴水不漏。二娘彈琵琶唱歌時(shí)，他也吹簫，弦、竹合諧。船夫說：“二娘，你這徒弟精靈哩！”二娘說：“他是我的干兒??！”阿季也甘心充干兒，并不避諱，越發(fā)精明乖覺。入夜，阿季還睡在茶爐邊，二娘從樓上下來，一邊燙了一壺水酒慢慢地喝，問阿季：
“前三日去火紙坊，給丑丑說透心思了？”
“說了?！?br>“丑丑怎么說?！?br>“她臉紅，羞著就走了?！?br>“你沒看她的眼睛嗎？ 她眼里會(huì)說出話的?！?br>“我看不出來。她走到坊門口，只說了一句： 你不怕我爹？”
“這就是七成八成同意了！ 阿季，你給干娘說，你沒有拉過她的手嗎？”
“干娘怎么說這個(gè)！”
“阿季還羞口！ 你要拉手哩，事情到了一定時(shí)候，那就不羞了。干娘問你就想知道事情到什么火候上?！?br>阿季記著孫二娘的話，他真的要試試丑丑待他的心意。再去火紙坊，天賜良機(jī)，麻子竟不在，丑丑的啞巴舅在紙漿坊里撈紙，阿季從水輪后進(jìn)去，狗子沒發(fā)現(xiàn)，正在土場上啃骨頭。丑丑又驚又喜，讓阿季站到墻角來說話，木榫還在起落，起落了白起落，遮掩著墻角的兩人說話外邊聽不著。阿季問丑丑：上次他提說的事，怎的考慮？ 丑丑說： 爹是不同意。阿季問： 怎的不同意？火紙坊的銷路幾乎他包了，還能不同意？ 丑丑說：爹信不過阿季，說阿季越發(fā)在外邊跑動(dòng)了，越發(fā)染有壞毛病，這號(hào)人錢越多，越靠不住，將來沒個(gè)好落腳！ 阿季說：他好死板，世事都到什么時(shí)候了，他還這么看人？ 問丑丑： 那你的主意呢？ 丑丑不說，阿季就瞅著丑丑臉，臉子好白嫩，阿季心就熱，伸手去拉丑丑手，丑丑掙了掙，掙不脫，讓阿季握住了，像握一團(tuán)棉絮，越握越小。阿季也胡涂了，丑丑也胡涂了，胡胡涂涂之中，兩個(gè)人頭尾相接，兩人做了一個(gè)人。等醒來，都出了一身汗，嚇得癡癡呆呆，丑丑竟嗚嗚地哭了。阿季慌手慌腳，不知所措，勸也不是，不勸也不是，倒拿巴掌打自己，求丑丑饒了他。丑丑不哭了，說：“爹說你是壞人，你真是壞，你快走吧！”
阿季聽丑丑這么說，心又咯噔咯噔發(fā)涼，他不走，又要問：“丑丑，你真的看我是壞人嗎？”
“你走！”
“你不饒我，你要不答應(yīng)我娶你嗎？”
“已經(jīng)……我還能不讓你娶嗎？ 叫你走，你就快走！”
一塊石頭落下地，阿季就走了。在葫蘆鎮(zhèn)里，阿季痛定思痛，想起砸竹坊里的事，又驚又怕，到后來卻全化作喜。孫二娘問他情況，他說丑丑同意了，絕口不提別的事。
日光荏冉，轉(zhuǎn)眼半月過去，茶社里來了一位紫陽船夫，茗茶間論起茶道，說漢江二百里外的上游紫陽鎮(zhèn)新生產(chǎn)了一種高山云霧茶，清心明目，防癌降壓，且價(jià)格便宜。孫二娘心便動(dòng)搖，欲搭那船去紫陽進(jìn)貨。阿季說：“干娘身體不好，水上行幾日，風(fēng)大浪急，必是太累，不如我去采購好了?！倍镎f：“有你這一句話，我死了也心甘，即就是某年某日我死了，留下茶社交你，我也閉得下目！ 可你畢竟出門少，又不識(shí)茶，還是我去的好。我去三天五天，你好生經(jīng)營茶社，船上的人辛苦，能到茶社，是瞧得上咱，你只能嘴甜腿快，百般服侍，別瞧不起這些下苦人，壞了茶社名聲！”阿季說：“這是自然，干娘放心好了！”黎明，送孫二娘上船，其時(shí)晨霧鎖江，但見渡口上旁江崖上古木參天，老干蒼藤與秀石清泉相映，卻有一只烏鴉聒噪，孫二娘又給阿季叮嚀了一番茶社的事，船便一路上水而去。
阿季在茶社里手腳勤快，態(tài)度熱情，里外接應(yīng)，大方自如。如此過了五日，孫二娘卻不見轉(zhuǎn)回，每天早起開茶社大門，掃除衛(wèi)生，就持帚眺望漢江上游，江上卻平闊一片，蕩蕩浩流，兩岸諸峰羅列，一痕蒼青，碧宇空懸，一彎殘?jiān)拢髅灾怃仦⑸砬吧砗?。他突然覺得身冷，連連打了幾個(gè)噴嚏，轉(zhuǎn)身進(jìn)茶社起爐生火，燒水泡茶，茶客們就三三兩兩來了，那些早起的船夫，喝慣了一天的第一杯茶，直嚷道：“阿季，沖釅點(diǎn)，清早這一壺喝了，一天頭不疼的！ 你家干娘還沒回來嗎？”
阿季說：“沒回家，也到回來的時(shí)候了，說不定這杯茶你未喝完，她就回來了！”
此話言中，孫二娘回來了。孫二娘回來的不是活人，尸首被席卷著抬了回來！ 先是孫二娘買好了三百斤新茶，依舊搭了那條船返回，在江上行了一天一夜，不想在月日灘，江風(fēng)頓起，波光搖曳，船一時(shí)把握不住，斜沖向一堆屋般大的亂石，便人船俱翻了。船夫識(shí)水性，卻腦袋被撞成一半，再?zèng)]浮起。孫二娘不善水，雙手去攀浪頭，浪頭將她打入江底，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的別的船上知道此船上坐有孫二娘，見船翻后，一片驚叫，當(dāng)下船劃過來，卻沒見了孫二娘蹤影，這船呼叫那船，船隊(duì)全停泊靠岸，人撲進(jìn)江里打撈孫二娘；打撈上來了，孫二娘卻死了。
孫二娘之死，震驚了葫蘆鎮(zhèn)，滿鎮(zhèn)人人惋惜，所有的船夫全到茶社來哭。他們聯(lián)合集資，為孫二娘購買了一副上等棺木，又去商店給孫二娘買了毛料葬衣，剝開席包入殮時(shí)，阿季見干娘雙目緊閉，卻面潤如生，哇地就哭昏在棺下。眾船夫用清水潑醒阿季，說：“阿季，你干娘死了，她在這鎮(zhèn)上無親無戚，無夫無子，你就是她的兒子，你萬不要哭壞身子，還要給你干娘摔孝子盆，照料葬事?。　币痪湓捥嵝蚜税⒓?，阿季似乎一下子長大了許多，將孫二娘的錢柜打開，吩咐幾個(gè)船夫：去拱墓，去請(qǐng)鬼子班，去買米買面招呼來人用膳。
第二天中午，送葬隊(duì)出發(fā)，阿季披孝，淚水漣漣，將孝子盆摔在孫二娘棺前，棺木就被八人抬起。從茶社出發(fā)，前邊是五十余名路船夫每人持著花圈，再是鬼子班咿咿咽咽吹打，又再是一船夫舉了八串鞭炮，沿路鳴放，后是阿季，抱了孫二娘遺像，又后是八抬棺木，再后是隨行的船夫，鎮(zhèn)上的各行各業(yè)男女老少。送葬隊(duì)慢慢走過河街，就沿盤繞街而上，鞭炮聲中，嗩吶調(diào)中，八個(gè)船夫抬了棺木前走三步，左擺三步，右擺三步，后退一步，他們?yōu)閷O二娘搖船一樣，鬼路上走得那么緩，那么難，一走三徘徊，一步一回頭。圍觀的人全都傷心感動(dòng)得哭了。送葬隊(duì)上到崗頂，然后從葫蘆崗把兒處的窄道上通過，就直立立地登上鎮(zhèn)外的大山尖去。抬棺的艱難了，所有送葬人全去扶棺，棺材像立栽了一般，在白花花的人頭上運(yùn)上去，孫二娘被埋葬在高高的山上。
阿季在墳頭上拍下最后一锨土，回頭看見河神廟門口的拆字駝子也來了，他是前一天買了阿季的火紙的，跪在那里燒焚，焚畢，交給阿季一節(jié)挽帳，六尺白綢，上有墨跡。阿季看時(shí)，題為：過去畫船雖有跡，飛來彩鹢卻無形，舟行莫向葫蘆鎮(zhèn)，到此還須棹一停。
阿季繼承了茶社家業(yè)，但實(shí)際上只僅僅是三間茶社房，六七十張竹躺椅，一套水壺茶具。孫二娘多年的積存，購買了三百斤紫陽茶復(fù)沒江水外，其余全在埋葬她時(shí)一花而光。阿季有心想離開這里，卻每每見船夫照樣來茗茶，于心不忍，強(qiáng)留住下。既然作了社主，招牌依舊是“孫二娘茶社”,阿季就要一心使這茶社長存葫蘆鎮(zhèn)，永駐船夫們的心！ 他早起晚睡，重新經(jīng)營，船夫到來，就彈起孫二娘操過的琵琶，學(xué)唱著那些歌子。唱著唱著，阿季淚下來，船夫淚也下來。船夫淚下來了，阿季就不唱，說：“各位伯伯叔叔，我干娘在世時(shí)唱歌讓大伙解乏，我唱了你們落淚，我干娘要知道了，干娘也是不允的。既然她死了，死了就不能活來，咱們還是行船的行船，賣茶的賣茶，唱一個(gè)‘還陽’歌吧！”
阿季就唱起來：

還了陽，還了陽，
桑葉子短柳葉子長。
還了陽，還了陽，
亡者歸陰我們歸陽。
亡人歸陰到陰曹地，
我們歸陽陽滿堂。

船夫們就一起唱開來。
如此忙過三個(gè)月，阿季為了茶社興旺，也沒有時(shí)間再往七里坪去，沒有去買麻子的火紙，沒有去見那砸竹坊里撥竹絨的丑丑。

六

過罷四個(gè)月，茶社又興旺起來，漢江上下的船只，洵河往復(fù)的筏子，凡到葫蘆鎮(zhèn)，沒有不停泊靠岸，來茶社茗茶的。但是阿季卻發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)子上的閑人常常待他不恭起來，在街上碰著了，就說：“阿季，生意紅火??！”
阿季笑著說：“托大家湊紅！”
那人就又說：“二娘一死，這下你可以娶個(gè)媳婦了！”
阿季還是笑了笑，立即覺得不對(duì)，不明白這人這話的含義，問一句：“你說什么？”
“你總算把她陪終了，你好本事，想得長遠(yuǎn)！”
阿季憤憤起來，回到茶社氣還不勻，他知道了鎮(zhèn)上的人忌恨了他，要說他的壞話，也要說孫二娘的壞話。但阿季清清白白，堂堂正正。阿季氣上來，偏要決心把茶社辦好，愈發(fā)勤苦，愈發(fā)精明經(jīng)營，又新盤了一臺(tái)爐灶，置了二十把躺椅，添了煙糖果品買賣，生意更為紅盛。他有心要在鎮(zhèn)上再雇一名服務(wù)員，便物色了河街一個(gè)老婆婆的女兒。這女兒臉子平平，腰身卻俏，手腳麻利，性情柔和，且也是唱歌子的好手。干過一星期，不想鎮(zhèn)子上風(fēng)聲鵲起，議論湯沸，說是阿季和這女子亂來，又說到孫二娘在世之時(shí)，就有這風(fēng)氣。老婆婆的女兒羞辱不過，不告而辭了。女子一走，更落了口實(shí)，阿季上街，背后就遭人指點(diǎn)，茶社聲譽(yù)頓跌。阿季撲在孫二娘遺像前嚎啕大哭，痛恨自己使茶社受累。
茶社的門暫時(shí)關(guān)閉了，阿季到鎮(zhèn)子政府去訴委屈，要求調(diào)查落實(shí)，清白聲譽(yù)。鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)去查問老婆婆的女兒，一口否定，提出可以到醫(yī)院體檢；去調(diào)查說閑話的人，又都是你聽我說，我聽你說，結(jié)果不知所云。鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)阿季說： 一切都是造謠，你辦你的茶社吧！ 平反是平反了，一人手卻捂不住萬人口，阿季忙不過來，再去重金雇用服務(wù)員，則無一人響應(yīng)。阿季到了此時(shí)，方明白麻子的話，世風(fēng)真的日下，人心越來越不相通啊！ 阿季恨的是那些丑惡，阿季卻同時(shí)被麻子所恨。阿季這時(shí)候，只覺得火紙坊的丑丑好，他迫切地想去見丑丑，要想辦法娶了丑丑，領(lǐng)丑丑到葫蘆鎮(zhèn)，小兩口就可以平平和和幸幸福福來開茶社了。
茶社的門又一次關(guān)閉，阿季離開了葫蘆鎮(zhèn)，帶上了全部的積蓄，往七里坪去。搭船到了七里坪渡口，阿季跳上石岸，卻看見了村中的水渠折流而下。這水渠是麻子引了溝里的溪水去轉(zhuǎn)動(dòng)砸竹坊的水輪的，然后廢水從村旁洼地里流下漢江的。如今水直漫村前，在石板層上一曲三折，平石上織一層無數(shù)細(xì)密的倒寫人字，仄石上翻一堆滾雪。阿季生疑，遙看火紙坊，石墻石頂依舊存在，卻聽不見了那沉重的難聽的水輪軸咯吱聲和木榫的起落咚咣聲。
“麻子不辦火紙坊了？”
阿季心里一股沖動(dòng)：火紙坊不辦了，丑丑就不整日整日坐在木榫下?lián)芗埥q了，他就更容易領(lǐng)走她去葫蘆鎮(zhèn)了！
土場上，萬籟俱寂，阿季卻突然害怕起來，覺得是那樣空。砸竹坊里竄出了狗子，直向他撲來，阿季已經(jīng)從地上摸出一塊石頭了，但狗子并沒有咬，也未吠。四個(gè)多月未見，狗子也溫順了？他叫著狗子：“狗子，狗子，丑丑呢？”狗子卻剎時(shí)驚恐起來，大聲吠叫，森煞可懼。阿季駭絕，定睛間，看見了紙漿坊的門口，石墩子上坐了麻子和啞巴老舅，一個(gè)左，一個(gè)右，默默地在用繩子扎捆晾干的火紙，聽見狗子狂吠，抬起頭來，木然地看著阿季走過來，一直走到面前了，又低下頭去扎捆火紙。
麻子的不熱情，阿季是習(xí)慣的，但麻子的不恨不怒，阿季預(yù)感到這里的異變！
“老伯，木榫怎么不砸竹了？”
“不砸了?！?br>“丑丑呢！”
“死了?！?br>“死了？!”
“死了?！?br>阿季被鐵錘擊了一下，瞢在那里，立即奔向砸竹坊，水槽子垮了，水輪空靜，輪板干裂，一摟粗的方形木榫立豎在原地，榫底下還是一堆未被砸好的竹絨。阿季又瘋了一般沖過來，對(duì)麻子吼：“丑丑死了？!丑丑怎么死的？!”
麻子卻突然揚(yáng)起一拳，直打在阿季的心口上，阿季倒在了地上。麻子又平平靜靜恢復(fù)了原狀，說：“你安靜下。丑丑真的死了，‘三七’都過了?！?br>阿季真的被這一拳打醒了，他坐在地上，哽咽著問丑丑怎么死的，為什么死的？麻子還是一邊扎捆火紙，一邊低了頭，慢慢地說開來，講的好象是一宗很古很古的事情。先是，麻子發(fā)覺丑丑好幾日神色不安，后來就老是躲避爹，一個(gè)人到茅房去吐。麻子以為丑丑病了，讓去看醫(yī)生，丑丑卻不去。也就在這天夜里，麻子聽見丑丑在她的臥屋里低聲呻吟，麻子問怎么啦，丑丑說肚子有點(diǎn)疼，不要緊的，后來就到茅房去，麻子以為丑丑拉肚子，并未在意，便又瞌睡了。第二天一早，起來喊丑丑去砸竹絨，連喊數(shù)聲不應(yīng)。到了她臥屋，炕頭上放了一個(gè)碗，碗里是瓷和玻璃渣沫湯，已經(jīng)所剩無幾了。麻子心就毛起來，他知道喝這東西，是打胎的，就往茅房跑，丑丑便死在茅房口，口里吐血，下身出血。聽完了，阿季哇哇地哭叫不絕。
麻子說：“丑丑死了，我也顧不及羞辱了，你說說，是哪個(gè)賊東西勾引了丑丑，使她干出這種丑事？!都怪我啊，我為什么開這個(gè)火紙坊，讓那些不三不四的人來我這里，我沒管好丑丑啊！”
阿季說：“你沒管好丑丑？ 丑丑還不是讓你管死的？!”
麻子說：“放屁！ 丑丑死了，死的也好，她要不死，怎么活人？ 她要不死，我也不會(huì)清醒我活該辦這個(gè)火紙坊！ 我不辦了，再也不辦了，賣掉了這幾百斤火紙，我什么也不辦了！ 誰要那水輪誰拿去，誰要那木榫誰拿去，我一分錢也不要了！”
阿季說：“我要！”
麻子說：“還要什么？ 還買這火紙嗎？”
阿季說：“我買！”
麻子說：“買多少？”
阿季說：“我全買！”
一沓一沓錢從懷里掏出來，放在地上，就進(jìn)去將一捆一捆的火紙?zhí)岢鰜?，放在了那水渠旁邊，又拿了板斧走進(jìn)了砸竹坊，嘁里咵啦劈碎了水輪，劈碎了木榫，抱上火紙堆。阿季跪在那里，一根火柴將火紙點(diǎn)燃了。水養(yǎng)出的竹，竹制作的紙，真有火性，頓時(shí)黑煙沖起，火光燎天。丑丑砸了幾年的竹，制成了百張、千張、萬萬張的火紙，為別家的亡人燒化，沒想到最后的也是最多的火紙是為自己的亡靈所燒。
阿季被火燎焦了頭發(fā)，燎焦了眉毛，跪在那里是一樁木頭，一蹲石頭。麻子和啞巴大舅完全被這一切驚呆，看著滿天飛舞的紙灰片，落下來，黑了一地，黑了一頭一身，突然干涸的眼睛里淚水肆流。
漢江的水面上，偏好過著一排竹筏，竹筏上壘的還是竹捆，撐筏的又是一幫一伙少年子，他們是到另一村的另一新建的火紙坊去交竹了。看見了七里坪的黑煙明火，唱起來一首古老的竹江號(hào)子：
??噢——噢嗬噢——哎咳！
??哎——??——!
噢——哎咳??——!
噢——哎咳哎——哎——咳——哎——

草于1985年11月14日
(原載《上海文學(xué)》1986年第2期)

【賞析】
曾經(jīng)有一位評(píng)論家這樣評(píng)論賈平凹的小說：“在某個(gè)悠遠(yuǎn)的將來，人們重新閱讀這些小說的時(shí)候，我相信他們不僅會(huì)得到一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)作品必然會(huì)給予讀者的那種審美的滿足，而且一定可以從中得到一個(gè)逝去的時(shí)代的種種信息……”我相信，凡是讀過幾篇賈平凹小說的讀者一定會(huì)同意這種看法。
賈平凹是以寫作商州系列小說而聞名于當(dāng)代中國文壇的，但是1986年的冬天，作者寫了一個(gè)商州以外的故事，這就是小說《火紙》。作者的目的是想突破一下商州地域的局限，同時(shí)對(duì)1985年寫的那批小說作個(gè)結(jié)，然后就改而從事長篇體式的創(chuàng)作了。這就是說，從《火紙》這篇小說中，我們可以看到賈平凹一個(gè)時(shí)期來藝術(shù)探索的種種特點(diǎn)，或者反過來可以說：《火紙》是賈平凹這段時(shí)期小說創(chuàng)作的一個(gè)縮影。
這是很明顯的： 如果我們在閱讀時(shí)忽略了偶爾才有的一些簡短的交待，我們就根本不會(huì)去考慮到這故事發(fā)生的年月，而是長久地沉浸于作品那獨(dú)特的文化氛圍之中，像吃橄欖般細(xì)細(xì)地品味它的深層意蘊(yùn)。但我們之所以能領(lǐng)悟并品出它的滋味，這不正說明了作品實(shí)際上又距現(xiàn)實(shí)人生不遠(yuǎn)么？ 其實(shí)，這種交織在一起的矛盾或雙重效果恰恰是賈平凹在創(chuàng)作一系列小說時(shí)那種復(fù)雜心境的體現(xiàn)。
一方面，作者對(duì)生于茲長于茲的故土文明有一種割不斷的摯情。他不是這里的一個(gè)冷眼旁觀的“深入生活者”,他就是這棵根須繁茂的大樹上的一片葉子。這山地上的智慧、感情、風(fēng)俗、生活態(tài)度滋養(yǎng)了他，滲透了他的文學(xué)細(xì)胞。他害怕這充溢著原始生命力的故土文明會(huì)隨著現(xiàn)代歷史的進(jìn)程而 “水土流失”,于是，他在自己的作品中錄下了一幅又一幅的圖景。在《火紙》中，這種圖景的連綴便是小說本身： 漢江飛梭，鋸齒崖，砸竹坊，水輪，狗吠，葫蘆鎮(zhèn)，孫二娘的茶社，宛轉(zhuǎn)的村落，號(hào)子聲聲，河神廟，算命先生，摔孝子盆，吹吹打打的送葬隊(duì)伍……特別是這“火紙”,更是古文明傳統(tǒng)的一種集中體現(xiàn)。的確，這一切是不可復(fù)得的，是隨著歷史的演進(jìn)但不完全依附于政治經(jīng)濟(jì)的變革而相對(duì)獨(dú)立地流傳下來的。
另一方面，賈平凹作為一個(gè)當(dāng)代人，又力圖通過他的故事向讀者表明：山地文明的有限性和落后性對(duì)人性的種種危害；故土傳統(tǒng)有價(jià)值的東西只能融合到新的生活新的時(shí)代中去，它的美才可能真正顯現(xiàn)出來?！痘鸺垺分械陌⒓竞蛯O二娘就是力圖掙脫這文明局限的兩個(gè)令人難忘的人物，體現(xiàn)在他們身上的那種高揚(yáng)的主體精神使窒息的空氣中透出一股生氣，雖然他們自身也常被沉悶的氛圍籠罩著。
這兩個(gè)方面是一組矛盾，但是在小說中，它們卻天衣無縫地匯合在一起：延續(xù)久遠(yuǎn)的古文明的傳統(tǒng)至今依舊，它是一種現(xiàn)實(shí)的存在，它是生活的單純的表象；新思想新世風(fēng)的吹拂與滲透使得表面平靜的山地、河流深埋著危機(jī)，這是水下的冰川。前者之中雖也有令人心醉神馳的典雅、古樸，后者卻是歷史發(fā)展的必然。茶社的興隆與悠悠的山歌固然清新、安詳，可一聯(lián)系到孫二娘死后那世態(tài)炎涼的蜚蜚流言，原本的美感立即被打了折扣；那火紙坊的水輪軸“咯吱咯吱”的聲音和木榫起落的“咚咣咚咣”聲固然寧謐、幽遠(yuǎn)，可一想到麻子那頑固的、強(qiáng)加于人的、其實(shí)質(zhì)也是自私的古板，想到丑丑那不幸的悲苦的一生，這巨大的水輪和單調(diào)的聲音立即變得刺耳而難以忍受。當(dāng)我們看到孫二娘給予阿季以大膽的人生啟示，并有意將茶社托付給這個(gè)沒有血緣干系的干兒子的時(shí)候； 當(dāng)我們讀到阿季不惜買下了麻子所有的火紙，拿起板斧走進(jìn)砸竹坊，嘁里咵啦劈碎了水輪，劈碎了木榫，抱上火紙，跪在那里，為丑丑點(diǎn)燃火焰的時(shí)候，我們不僅自己激動(dòng)不已，我們也聽到了作品那清晰可辨的主旋律。
這，也許就是賈平凹的《火紙》既讓人失去分明的時(shí)空意識(shí)，又讓人感同身受的主要原因。
然而，我們還有值得進(jìn)一步探索的問題： 這小說是寫實(shí)的嗎？這一切是發(fā)生過的抑或可能發(fā)生的嗎？于是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些難以判斷其真的描寫：阿季就像一個(gè)游神，雖然死了爹，可是娘也不知有否，總之他從來不用顧及家庭，說來便來，想走便走；貫穿小說那不時(shí)出現(xiàn)的號(hào)子、山歌、情歌總也沒有一絲當(dāng)代的情調(diào)；麻子與丑丑的砸竹坊仿佛地處荒山老林似的與世隔絕，聽不到擴(kuò)音喇叭里傳來的每天發(fā)生的事情，看不到哪怕一行印成的文字；長年住在漢江邊上的孫二娘離家時(shí)就想到了死后的事情，上船時(shí)，又有一只烏鴉聒噪，后來果然孫二娘便死了； 阿季是那么愛丑丑，可是“糊涂”一場以后，他竟然五個(gè)月一次都不去看丑丑，直到丑丑“三七”過后他才知道一切……
這里舉出這些難以判斷其真的例子，并不是想說作者也有敗筆，而是要說，我們何以會(huì)在欣賞的過程中決不被這些“非現(xiàn)實(shí)”的描寫所困，所阻隔，這里有值得咀嚼的妙處。
賈平凹曾經(jīng)坦率地說過：這里所寫之事全是虛構(gòu)，只是山、水、鎮(zhèn)落、船排，是見聞，是真實(shí)的。他又說：“我滿意的一點(diǎn)僅僅是沒有完全交待清，好的是將一堆東西(能說是一堆血肉模糊的東西嗎？)端了出來！”這就提示我們，作者并不是在細(xì)細(xì)地逼真地描摹現(xiàn)實(shí)生活，而是憑著一種高超的藝術(shù)感覺與技巧寫出了“似又不似”、“似與不似之間”的“意象”。也許這里有的場景和事件與今天漢江的生活相差無幾，也許有的場景與事件只發(fā)生在漢江邊的昨天，也許有的場景與事件是極度的夸張、變形，也許有的場景與事件完完全全是不可能發(fā)生的事情。但是正像中國的古代畫家認(rèn)為將自然界四季的美景畫在同一個(gè)畫面里是十分自然的一樣，賈平凹也深得此道，他用“意”與“象”組合起來的畫面突破了寫實(shí)的平面局限，使整篇作品帶有更大的主觀性、虛擬性，同時(shí)也具有更廣的輻射性。就這個(gè)意義上說，我們在《火紙》 中看到的地域文明的圖景并不是一時(shí)一刻的記錄，而是昨天、今天乃至想象編織起來的雄渾的寫意圖，它是超越了時(shí)空的。好在我們中國的讀者，大都具備這種心理構(gòu)成：他們能欣賞潑墨寫意畫，能欣賞古典戲曲，也同樣能欣賞賈平凹的小說。
既然賈平凹的小說常由意象組成，那我們就難以用西方的文學(xué)理論去套，而更適合用我國古典文論中的“神韻”、“意境”、“辭采”等范疇來分析。《火紙》中少年們之間嬉戲、勞作的神情頗有魯迅《故鄉(xiāng)》、《社戲》的風(fēng)神；恰到好處的號(hào)子、山歌、情歌給人一種置身于“水”中的感受，特別是結(jié)尾那等于什么也沒說的號(hào)子：“哎咳哎——哎——咳——哎”,余音裊裊，把作品那獨(dú)特的意境彌散開去，彌散開去，使讀者回味無窮。同樣有意思的是賈平凹小說的文體，它與源遠(yuǎn)流長的筆記小說的關(guān)系也很值得深入研究。