李清照

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁。

宋高宗紹興四年(1134)十月，金與偽齊合兵南犯，李清照自杭州避亂金華。這首詞是她到金華的次年春天所作。它是詞人晚年生活的總括，其中有孀居之悲，淪落之苦，也有亡國(guó)之痛。詞意極為勁直凄苦。

“風(fēng)住塵香花已盡”，花落春盡，一片凄清?！帮L(fēng)住塵香”四字，令人有歷經(jīng)浩劫之感。幾番風(fēng)雨，落花滿地，則狂風(fēng)摧花之烈、落花之多，雖不言而自明。春光已被一掃而空，這卷地而盡的春日慘象，極易觸動(dòng)人們的愁懷?！叭胀砭胧犷^”，梳頭本晨起之事，日晚尚未梳頭，正見(jiàn)其意興闌珊，百無(wú)聊賴，心頭有著沉重的悲哀。出語(yǔ)雖極平淡，但哀感深重。

“風(fēng)住塵香花已盡”，只是引起人的愁苦的外在因素，而“物是人非事事休”，才是作者愁苦的真正緣由。靖康之難，金兵南下，丈夫亡故，青州的老家早被付之一炬，珍藏的文物也大半散失了。少女時(shí)代的悠閑爛漫的生活，少婦時(shí)代的夫妻恩愛(ài)、家庭幸福，一去不復(fù)返了?！白訉O南渡今幾年，飄零遂與流人伍?！?《上韓公樞密、胡尚書詩(shī)》)詞人目睹舊物，悲從中來(lái)。而這一切悲苦，皆由“物是人非”引發(fā)。而這種“物是人非”又不是個(gè)別的、偶然的、暫時(shí)的，而是一種廣泛的、劇烈的、帶根本性的、重大的變化。“事事休”這一概括性的結(jié)語(yǔ)，雖是極平常話，卻是詞人含著血淚的徒喚奈何的哀嘆，是她半生飄泊、愁苦無(wú)依生活的真實(shí)寫照。撫今思昔，愁緒紛起，千言萬(wàn)語(yǔ)，真不知從何說(shuō)起！所以正想要說(shuō)，眼淚已是簌簌直流了。

清人毛先舒曾說(shuō)： “詞貴開拓，不欲沾滯。忽悲忽喜，乍近乍遠(yuǎn)，所為妙耳?！?《詩(shī)辨坻》)女詞人李清照確有這樣的本領(lǐng)，往往能在寫到極凄苦處，忽而把筆宕開。上片已經(jīng)寫到愁深似海了，下片一開頭卻又宕開一筆，從遠(yuǎn)處寫來(lái)，并下了“聞?wù)f”、“也擬”等虛字?！半p溪”，水名，在今金華城南； “舴艋舟”，是一種小船。李清照本是“倜儻有丈夫氣”的女子，年輕時(shí)也極喜玩耍嬉戲?，F(xiàn)在心情凄楚，極需借游覽以排遣，雙溪春光好，是一個(gè)游覽的好去處，因此自然產(chǎn)生了泛舟雙溪的想法。但是，詞人的痛苦是太大了，哀愁是太深了，泛舟一游豈能消解得了這深重的愁思？所以結(jié)果還是坐在屋里發(fā)愁?！爸豢蛛p溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁。”愁本無(wú)跡無(wú)象，難以捉摸，現(xiàn)在卻說(shuō)載不動(dòng)，則愁重可知。這真是構(gòu)思新穎，別開生面。李煜詞《虞美人》： “問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”寫愁，無(wú)窮無(wú)盡，形象而流動(dòng)。李清照寫愁，形容其重，船載不起，也形象而具體，無(wú)形的變成有形的了。《西廂記·長(zhǎng)亭送別》崔鶯鶯末尾唱： “遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起”，正是從此詞中化出。王士禎有云： “‘載不動(dòng)許多愁’與‘載取暮愁歸去’、‘只載一船離恨，向西州’，正可互觀?！藰?jiǎng)e離船，駕起一天煩惱’，不免徑露矣?！?《花草蒙拾》)李清照的表達(dá)，文思新穎，恰到好處。

易安《武陵春》其作于祭湖州以后歟！悲深婉篤，猶令人感伉儷之重。(〔清〕吳衡照《蓮子居詞話》)

易安《武陵春》后半闋云： “聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁?！庇制嗤?，又勁直。(陳廷焯《白雨齋詞話》卷二)

此蓋感憤時(shí)事之作。(梁令嫻《藝蘅館詞選》乙卷)