它被世人所期待、所仰慕、所贊譽(yù)，是由于它的美。

它美得秀韻多姿，美得雍容華貴，美得絢麗嬌艷，美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認(rèn)了的。它的美不懼怕?tīng)?zhēng)議和挑戰(zhàn)。

有多少人沒(méi)有欣賞過(guò)牡丹呢？

卻偏偏要坐上汽車(chē)火車(chē)飛機(jī)輪船，千里萬(wàn)里爬山涉水，天南海北不約而同，揣著焦渴與翹盼的心，滔滔黃河般地涌進(jìn)洛陽(yáng)城。

歐陽(yáng)修曾有詩(shī)云：洛陽(yáng)地脈花最重，牡丹尤為天下奇。^①

傳說(shuō)中的牡丹，是被武則天一怒之下逐出京城，貶去洛陽(yáng)的。卻不料洛陽(yáng)的水土最適合牡丹的生長(zhǎng)。于是洛陽(yáng)人種牡丹蔚然成風(fēng)，漸盛于唐，極盛于宋。每年陽(yáng)歷4月中旬春色融融的日子，街巷園林千株萬(wàn)株牡丹競(jìng)放，花團(tuán)錦簇香云繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛陽(yáng)去看的。沒(méi)有看過(guò)洛陽(yáng)的牡丹就不算看過(guò)牡丹。況且洛陽(yáng)牡丹還有那么點(diǎn)來(lái)歷，它因被貶而增值而名聲大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

這一年已是洛陽(yáng)的第九屆牡丹花會(huì)。這一年的春卻來(lái)得遲遲。

連日濃云陰雨，4月的洛陽(yáng)城冷風(fēng)嗖嗖。

街上擠滿(mǎn)了從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的看花人?？椿ㄈ瞬戎昴陸?yīng)準(zhǔn)的花期。

明明是梧桐發(fā)葉，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣紅，海棠更已落英紛紛——可洛陽(yáng)人說(shuō)春尚不曾到來(lái)；看花人說(shuō)，牡丹城好安靜。

一個(gè)又冷又靜的洛陽(yáng)，讓你覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓。你深呼吸掩藏好了最后的僥幸，姍姍步入王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱鬧，你知道牡丹不像幽蘭習(xí)慣寂寞，你甚至懷著自私的企圖，愿牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。

然而，枝繁葉茂的滿(mǎn)園綠色，卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點(diǎn)粉白。一叢叢半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千頭萬(wàn)頭碩大飽滿(mǎn)的牡丹花苞，個(gè)個(gè)形同仙桃，卻是朱唇緊閉，潔齒較咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絕無(wú)開(kāi)花的意思。偌大的一個(gè)牡丹王國(guó)，竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……

一絲蒼白的陽(yáng)光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無(wú)動(dòng)于衷。

驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什么要拒絕，拒絕本該屬于它的榮譽(yù)和贊頌？

于是看花人說(shuō)這個(gè)洛陽(yáng)牡丹真是徒有虛名；于是洛陽(yáng)人搖頭說(shuō)其實(shí)洛陽(yáng)牡丹從未如今年這樣失約，這個(gè)春實(shí)在太冷，寒流接著寒流怎么能怪牡丹？當(dāng)年武則天皇帝令百花連夜速發(fā)以待她明朝游玩上苑，百花懾于皇威紛紛開(kāi)放，惟獨(dú)牡丹不從，寧可發(fā)配洛陽(yáng)。如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子？

于是你面對(duì)綠色的牡丹園只能竭盡你想像的空間。想像它在陽(yáng)光與溫暖中火熱的激情；想像它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開(kāi)花時(shí)猶如解凍的大江，一夜間千朵萬(wàn)朵縱情怒放，排山倒海驚天動(dòng)地。那般恣意那般宏偉，那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣，都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發(fā)出來(lái)。它不開(kāi)則已，一開(kāi)則傾其所有揮灑凈盡，終要開(kāi)得一個(gè)傾國(guó)傾城、國(guó)色天香。

你也許在夢(mèng)中曾親吻過(guò)那些赤橙黃綠青藍(lán)紫的花瓣，而此刻你須在想像中創(chuàng)造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉?zé)熃q紫首案紅火煉金丹……想像花開(kāi)時(shí)節(jié)洛陽(yáng)城上空被牡丹映照的五彩祥云；想像微風(fēng)夜露中顫動(dòng)的牡丹花香；想像被花氣濡染的樹(shù)和房屋；想像洛陽(yáng)城延續(xù)了一千多年的“花開(kāi)花落二十日，滿(mǎn)城人人皆若狂”之盛況。想像給予你失望的紀(jì)念，給予你來(lái)年的安慰與希望。牡丹為自己營(yíng)造了神秘與完美——恰恰在沒(méi)有牡丹的日子里，你探訪了窺視了牡丹的個(gè)性。

其實(shí)你在很久以前并不喜歡牡丹。因?yàn)樗偙蝗俗鳛楦毁F膜拜。后來(lái)你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會(huì)為之感動(dòng)：一陣清風(fēng)徐來(lái)，嬌艷鮮嫩的盛斯牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時(shí)依然鮮艷奪目，如同一只奉上祭壇的大鳥(niǎo)脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒(méi)有花謝花敗之時(shí)，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越委頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要留給人最后一次驚心動(dòng)魄的體味。

所以在這陰冷的4月里，奇跡不會(huì)發(fā)生。任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素。它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗，它遵循自己的花期自己的規(guī)律，它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日。它為什么不拒絕寒冷？!

天南海北的看花人，依然絡(luò)繹不絕地涌入洛陽(yáng)城。人們不會(huì)因牡丹的拒絕而拒絕它的美。如果它再被貶謫十次，也許它就會(huì)繁衍出十個(gè)洛陽(yáng)牡丹城。

于是你在無(wú)言的遺憾中感到悟到，富貴與高貴只是一字之差。同人一樣，花兒也是有靈性、有品位之高低的。品位這東西為氣為魂為筋骨為神韻，只可意會(huì)。你嘆服牡丹卓爾不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠視的美。

編者注： ① 宋朝歐陽(yáng)修《洛陽(yáng)牡丹圖》。

“文革”期間，張抗抗剛剛初中畢業(yè)，就卷進(jìn)了去北大荒插隊(duì)的人群。蹉跎的歲月，艱苦的磨煉，夯實(shí)了她的創(chuàng)作根基，也鑄成了她倔強(qiáng)的性格。這篇九十年代初所寫(xiě)的散文，借張揚(yáng)牡丹的品性，抒寫(xiě)了她這個(gè)從風(fēng)雨路上走過(guò)來(lái)的人對(duì)人生和社會(huì)的某些深切感悟。

這是一篇托物言志的抒情散文。象征寄托是托物言志的必由之路。此文落墨牡丹的特性，屬意人的品格，寫(xiě)眼前景物，想心中情事，收到了言有盡而意難窮的藝術(shù)效果。

牡丹以雍容華貴著稱(chēng)，但此文的主旨卻是贊美它的拒絕媚俗。作者的慧眼獨(dú)具在此，作品的出類(lèi)拔萃也在此。本來(lái)嘛，牡丹曾因抗拒皇威而遭貶謫，當(dāng)然這不過(guò)是一種傳說(shuō)，與現(xiàn)今前來(lái)觀賞牡丹的人毫不相干，但作者卻特意把天公(氣候)不作美一變而為牡丹拒絕寒流，遲遲不肯開(kāi)放，聯(lián)想特妙。作者熱情地贊頌了牡丹這種一貫的特立不阿精神，進(jìn)而指出花和人一樣，都有個(gè)品位問(wèn)題?！捌肺贿@東西為氣為魂為筋骨為神韻”，“富貴”與“高貴”雖然“只是一字之差”，但卻“差”出了即突出了牡丹卓爾不群的神韻。舍富貴而取品位，這正是作者所要告訴讀者的主要之點(diǎn)。

推崇牡丹的特立不阿，并不意味著抹煞它原本就有的絢麗嬌艷，所以文章開(kāi)篇就肯定它的美是“公認(rèn)”的，“不懼怕?tīng)?zhēng)議和挑戰(zhàn)”。拒絕媚俗雖然是對(duì)“陰冷”環(huán)境的抗?fàn)?，但不抗?fàn)幱趾我则?qū)散嚴(yán)寒？春意之遲遲又何來(lái)花期之早早？何況，颼颼的冷風(fēng)中它還始終向往著春天應(yīng)有的“陽(yáng)光與溫暖”，向往著花開(kāi)時(shí)動(dòng)人的“輝煌與燦爛”;對(duì)美的追求是它終生的信念，即使是花落墜地，那花瓣“依然鮮艷奪目”，因?yàn)樗翱缭轿D和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁”。這樣的特立不阿，是正義的、健美的；這樣的象征意蘊(yùn)，是厚重的、難以盡言的。

托物言志，依托的是物性與人情的相似關(guān)聯(lián)，但這種相似關(guān)聯(lián)有深淺、雅俗之別。目視見(jiàn)形，意會(huì)通神，須離形而得神者，方能超凡脫俗、技?jí)喝悍?。牡丹花朵碩大而艷麗，對(duì)應(yīng)人的富貴相，雖十分貼切，也迎合了不少人的貪欲，但囿于形似、習(xí)見(jiàn)，未免低俗、虛榮、浮泛而寡味；而作者別具慧眼，另辟新徑，用牡丹因氣候不適而誤了花期，來(lái)同構(gòu)暗示人與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，從而探察到絢麗嬌艷后面的錚錚傲骨，寒風(fēng)凄雨中所堅(jiān)守的高貴品格，則鮮明體現(xiàn)出作者深入一層的構(gòu)思匠心。無(wú)疑，這是本文成功的關(guān)鍵。

象征寄托，貴在物性與人情的若即若離。當(dāng)作者潑墨牡丹的姿態(tài)、遭際和質(zhì)性時(shí)，她腦海里躍動(dòng)著的是人的形象、命運(yùn)和氣格。這兩個(gè)異物世界，須同構(gòu)相應(yīng)、渾然一體，既非此非彼，又亦此亦彼。“它的美不懼怕?tīng)?zhēng)議和挑戰(zhàn)”，這是寫(xiě)牡丹還是寫(xiě)人？“拒絕本該屬于它的榮譽(yù)和贊頌”，這是物性還是人格？“如果它再被貶謫十次，也許它就會(huì)繁衍出十個(gè)洛陽(yáng)牡丹城”，這是自然規(guī)律還是社會(huì)必然？顯然，托物言志、象征寄托、擬人手法和隱喻語(yǔ)言的共同特點(diǎn)，就是言在此而意在彼，它們共同以似花非花的形態(tài)，造就了本文發(fā)人深思、思而難盡的詩(shī)性意境。

此文的語(yǔ)言是詩(shī)性的，既凝練含蓄，又鏗鏘有力。這得之于哲思、深情、骨氣，也得之于隱喻、比擬、排比?！八赖眯沩嵍嘧?，美得雍容華貴，美得絢麗嬌艷，美得驚世駭俗”，排比中蕩漾著極盡贊美的張力；“它不開(kāi)則已，一開(kāi)則傾其所有揮灑凈盡，終要開(kāi)得一個(gè)傾國(guó)傾城、國(guó)色天香”，隱喻中潛蘊(yùn)著多么美好的理想和為理想而奮斗的精氣；“一絲蒼白的陽(yáng)光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無(wú)動(dòng)于衷”，擬人中透出多少哀怨和哀怨中的堅(jiān)執(zhí)；“那花瓣落地時(shí)依然鮮艷奪目，如同一只奉上祭壇的大鳥(niǎo)脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去”，這明喻無(wú)疑是一曲奉給“由青春而死亡”的最美麗生命的挽歌。如此意味深長(zhǎng)的語(yǔ)句，文中比比皆是，令人讀后浮想聯(lián)翩，心情久久不能平靜。