從前歐洲 中世紀(jì) “黑暗時(shí)代” ,十三世紀(jì)那時(shí)候，有些青年人——大都是那時(shí)候幾個(gè)新興商業(yè)都市新設(shè)的大學(xué)校的學(xué)生，是很會(huì)尋快樂的。流傳到現(xiàn)在，有一本《放浪者的歌》,算得是 “黑暗時(shí)代”這班狂歡者的寫真。
《放浪者的歌》里收有一篇題為《于是我們快樂了》的長歌，開頭幾句是這樣的：
且生活著罷，快活地生活著，
當(dāng)我們還是年青的時(shí)候；
一旦青春成了過去，而且
潦倒的暮年也走到盡頭，
那我們就要長眠在黃土荒丘！
朋友，也許你要問：這班生在“黑暗時(shí)代”的年青人有什么可以快樂的？他們尋快樂的對(duì)象又是什么呢？ 這個(gè)，哦，說來也好象很不高明，他們那時(shí)原沒有什么可以快樂的，不過他們覺得犯不著不快樂，于是他們就快樂了，他們的快樂的對(duì)象就是美的肉體(現(xiàn)世的象征),——比之“紅玫瑰是太紅而白玫瑰又太白”的面孔，“閃閃地笑著……亮著”象黑夜的明星似的眼睛，“迷人的酥胸”,“勝過珊瑚梗的朱唇”。
一句話，他們什么也不顧，狂熱地要求享有現(xiàn)實(shí)世界的美麗。然而他們不是頹廢。他們跟他們以前的羅馬人的縱樂，所謂羅馬人的頹廢，本質(zhì)上是不同的；他們跟他們以后的十九世紀(jì)末年的要求強(qiáng)烈刺激，所謂世紀(jì)末的頹廢，出發(fā)點(diǎn)也是完全不同的。他們的要求享樂現(xiàn)世，是當(dāng)時(shí)束縛麻醉人心的基督教“出世”思想的反動(dòng)，他們唾棄了什么未來的天堂，——渺茫無稽的身后的“幸?！?他們只要求生活得舒服些，象一個(gè)人應(yīng)該有的舒服生活下去。他們很知道，當(dāng)他們的眼光只望著“未來的天堂”的時(shí)候，那幾千個(gè)封建諸侯把這世界弄得簡直不象人住的。如果有什么“地獄”的話，這“現(xiàn)世”就是！他們不希罕死后的“天堂”,他們卻渴求消滅這“現(xiàn)世”的活地獄；他們的尋求快樂是站在這樣一個(gè)積極的出發(fā)點(diǎn)上的。
他們的“放浪的歌”是“心的覺醒”。而這“心的覺醒”也不是憑空掉下來的。他們是趁了十字軍過后商業(yè)活動(dòng)的漲潮起來的“暴發(fā)戶”,他們看得清楚，他們已經(jīng)是一些商業(yè)都市里的主人公，而且應(yīng)該是唯一的主人公。他們這種“自信”,這種“有前途”的自覺，就使得他們的要求快樂跟羅馬帝國衰落時(shí)代的有錢人的縱樂完全不同，那時(shí)羅馬的有錢人感得大難將到而又無可挽救，于是“今日有酒今日醉”了；他們也和十九世紀(jì)的“世紀(jì)末的頹廢”完全不同，十九世紀(jì)末的“頹廢”跟“羅馬人的頹廢”倒有幾分相似。
所謂 “狂歡” 也者，于是也有性質(zhì)不同的兩種： 向上的健康的有自信的朝氣蓬勃的作樂，以及沒落的沒有前途的今日有酒今日醉的縱樂。前者是 “暴發(fā)戶” 的意識(shí)，后者是“破落戶” 的心情。
這后一意味的 “狂歡”我們也在“世界危機(jī)”前夜的今年新年里看到了。據(jù)路透社的電訊，今年歐美各國 “慶祝新年” 的熱烈比往年“進(jìn)步”得多。華盛頓，紐約，羅馬，巴黎這些大都市，半夜里各教堂的鐘一齊響，各工廠的汽笛一齊叫，報(bào)告1935年“開幕”了； 幾千萬的人在這些大都市的街上來往，香檳酒突然增加了銷耗的數(shù)量，……真所謂滿世界“太平景象” 。然而同時(shí)路透社的電訊卻又報(bào)告了日本通告廢除《華盛頓海軍條約》,美國也通過了擴(kuò)充軍備的預(yù)算，二次世界大戰(zhàn)的 “鬧場鑼鼓”是愈打愈急了。在兩邊電訊的對(duì)照下，我們明明看見了 “今日有酒今日醉”那種心情支配著 “今日”還能買 “酒” 的人們?cè)谛履昕駳g一下。
我記起陽歷除夕 “百樂門”的情形來了。約莫是十二時(shí)半罷，忽然音樂停止，跳舞的人們都一下站住，全場的電燈一下都熄滅，全場是一片黑，一片肅靜，一分鐘，兩分鐘，突然一抹紅光，巨大的 “1935”四個(gè)電光字！ 滿場的掌聲和歡呼雷一樣的震動(dòng)，于是電燈又統(tǒng)統(tǒng)亮了，音樂增加了瘋狂，人們的跳舞歡笑也增加了瘋狂。我也被這“狂歡” 的空氣噎住了，然而我聽去那喇叭的聲音，那混雜的笑聲，宛然是哭，是不辨哭笑的神經(jīng)失了主宰的號(hào)啕！
我又記起廢歷年的前后來了。這一年“年關(guān)” 比往年困難得多，半個(gè)月里倒閉的商店有幾十，除夕上一天，又倒閉了兩家大錢莊，可是 “狂歡” 的氣勢(shì)也比往年“濃厚” 得多。下午二點(diǎn)鐘，幾乎所有的旅館全告了客滿。并不是上海忽然多了大批的旅客，原來是上海人開了房間作樂。除夕下午市場上突然流行的謠言——日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)要求保安隊(duì)繳械的消息，似乎也不能阻止一般市民瘋狂地尋求快樂； 不，也許因此他們更需要發(fā)狂地樂一下。影戲院有半夜12時(shí)的加映一場，有新年5日內(nèi)每日上午的加映一場，然而還嫌座位太少。似乎全市的人只要袋里還有幾個(gè)錢娛樂的，哪怕是他背上有千斤的債，都出動(dòng)來尋強(qiáng)烈刺激的快樂。在他們臉上的笑紋中(這紋，在沒有強(qiáng)笑的時(shí)候就分明是愁紋，是哭紋),我分明讀出了這樣的意思： “今天不知明天事，有快樂能享的時(shí)候，且享一下罷，因?yàn)槊魈炷阋苍S死了！”
而這種“有一天，樂一天”的心理并不限于大都市的上海呵！廢歷新年初六以后的報(bào)紙一邊登著各地的年關(guān)難過的恐慌，一邊也就報(bào)告了“新年熱鬧”的勝過了往年?！霸礁F是越不知道省儉呵！”這樣慨嘆著。不錯(cuò)，從不窮而到窮，明明看見沒有前途的“破落戶”,是不會(huì)“省儉”的，他們是“得過且過”;現(xiàn)在還沒“窮”,然而恐怖著“明天”的“不可知”的人們，也是不肯“省儉”的，他們是“有一天，樂一天”!例外的只有生來就窮的人，餓肚子的人，他們跟發(fā)瘋的“狂歡”生不出關(guān)系。
我又記起廢歷元旦瞥見的一幕了。那是在“一二八”火燒了的廢墟上，一隊(duì)短衣的人們拿著鋼叉，關(guān)刀，紅櫻槍，帶一個(gè)彩繪的布獅子。他們不是賣藝的，他們是什么國術(shù)團(tuán)的團(tuán)員，有一面旗子。我看見他們一邊走，一邊舞他們的布獅子，一邊興高采烈地笑著叫著。我覺得他們的笑是“除夕”晚上以及“元旦”這一日我所聽到的無數(shù)笑聲中唯一的例外。他們的，沒有“今日有酒今日醉”的音調(diào)！然而他們的笑，不知怎地，我聽了總覺得多少是原始的，蒙昧的，正象他們肩上閃閃發(fā)光的鋼叉和關(guān)刀！
“今日有酒今日醉”的“狂歡”,時(shí)時(shí)處處在演著，不過時(shí)逢“佳節(jié)”更加表現(xiàn)得尖銳罷了。我好象聽見這不辨悲喜的瘋狂的笑，從倫敦，從紐約，從巴黎，柏林，羅馬，也從東京，從大阪，……我好象看見他們看著自己的墳?zāi)乖谛?。然而我也聽得還有另一種健康的有自信心的朝氣的笑，也從世界的各處在震蕩； 我又知道這不是為了 “現(xiàn)世”的享樂而笑，這是為了比《放浪者的歌》更高的理想，因?yàn)楝F(xiàn)在到底不是“中世紀(jì)”了。

(1935年3月15日《申報(bào)月刊》第4卷第3號(hào))

賞析 當(dāng)?shù)隆⒁?、日法西斯主義者瘋狂備戰(zhàn)，欲將戰(zhàn)爭的魔爪伸向全世界的時(shí)候，人們迎來了1935年。令人驚訝的是，戰(zhàn)爭的陰影，非但沒有減少這一年元旦的狂熱氣氛，反而使慶祝新年的熱烈，比往年“進(jìn)步”得多。面對(duì)這一反?，F(xiàn)象，作者寫下了本文，透辟地剖析了人們惴惴不安中茍且偷安的心態(tài)，表示了作者自己對(duì)這種所謂“狂歡” 的反感與悲哀。
文章先由歷史入手，介紹了歐洲中世紀(jì)時(shí)青年知識(shí)分子的 “狂歡”。這是一種以追尋自由、追尋現(xiàn)世快樂來反抗殘酷的封建專制統(tǒng)治和束縛人心的宗教“出世”思想的進(jìn)步行動(dòng)，正如作者所說，這是一種“心的覺醒”。而1935年元旦的世界性大狂歡，其性質(zhì)卻正與此相反，這是一種“今日有酒今日醉的縱樂” ,是一種沒落、頹廢、對(duì)生活喪失信心的心理變態(tài)的現(xiàn)實(shí)折光。因?yàn)檫@一“狂歡”是伴隨著愈打愈急的二次大戰(zhàn)的“鬧場鑼鼓” 、工業(yè)蕭條和一家家商店的倒閉等應(yīng)運(yùn)而生的。這反映出人們?cè)趹?zhàn)爭危機(jī)、生活危機(jī)面前，已變得惶惶不可終日，不知如何把握自己、把握明天。也正因此，作者稱這一狂歡是“不辨悲喜的瘋狂的笑”,顯示出作者當(dāng)時(shí)對(duì)這種普遍存在的心理失重現(xiàn)象的憂慮與反感。但同時(shí)，反法西斯正義力量的存在又分明使作者“聽得還有另一種健康的有自信心的朝氣的笑”,這使作者感到希望之所在，也給這篇頗具憂怒與悲哀氛圍的雜文增添了一種亮色。
這篇雜文視野開闊、分析縝密、概括性強(qiáng)，且文筆變化多端，極富感情色彩。如將兩種狂歡分別比作“暴發(fā)戶”的意識(shí)和 “破落戶”的心情，形象而生動(dòng)。而記述自己在“百樂門”參加“狂歡”的一段文字，更是將場面之瘋狂及自己因悲哀、沉重而感到雜亂的心情，細(xì)膩地描摹出來。這種融議論、敘述及抒情于一體的寫法，使文章顯得筆法多姿、跌宕起伏，增加了雜文的韻味。