網站首頁 高考復習資料 高考英語詞匯 高考漢語字詞 高考文言文 古詩文閱讀 舊版資料
| 詩文 | 貓 |
| 釋義 | 貓錢鍾書 “打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了——”頤谷這樣譬釋著，想把心上一團蓬勃的憤怒梳理亂發(fā)窠似的平順下去。誠然，主婦的面，到現在還沒瞧見，反正那混賬貓也不知躲到哪里去了，此刻也無從去打它。只算自己晦氣，整整兩個半天的功夫，全白費了。李先生在睡午覺，照例近三點鐘才會進書房。滿肚子蹩著的怒氣，到那時都冷了，非趁熱發(fā)泄它不可。湊巧老白送茶進來，頤谷指著桌上抓得千條百孔的稿子，字句流離散失得像大轟炸后市民，說：“你瞧，我回去吃頓飯，出了這個亂子！ 我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在我桌子上，沒放在抽屜里，現在又得重抄了?！?br>老白聽話時的點頭一變而為搖頭，嘆口微氣說：“那可糟啦！這準是‘淘氣’干的?！詺狻烧嫣詺?！ 太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。齊先生，你回頭告訴老爺，別讓‘淘氣’到書房里來，”他躬著背儒緩地出去了?！疤詺狻本褪悄囚[事的黑貓。它在東皇城根窮人家里，原叫做“小黑”。李太太嫌“小黑”的稱謂太俗，又笑說：“那跟門房‘老白’不恰是一對兒么？老白聽了要生氣的?！必埶偷侥祥L街李家的那天，李太太正請朋友們茶會，來客都想給它起個好聽的名字。一個愛慕李太太的詩人說：“在西洋文藝復興的時候，標準美人要生得黑。我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個人也覺得黑比白來得神秘，富于含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。那只貓又黑又美麗，不妨借莎士比亞的名稱，叫它DarkLady也好?！庇袃蓚€客人聽了彼此做個鬼臉，因為這詩人說話明明雙關著女主人。李太太自然極高興，只嫌Dark Lady名字太長。她受過美國式的教育，養(yǎng)成一種逢人叫小名以表親昵的習氣，就是見了莎士比亞，她也會喚他Bill,何況貓呢？ 所以她采用詩人的提議，同時來個簡稱，叫Darkie。大家一致說“妙”,沒人想到這簡稱的意義并非“黑美人”,而正是李太太嫌俗的“小黑”。一個大名鼎鼎的老頭子，當場一言不發(fā)，回家翻了半夜的書，明天清早趕來看李太太，講詩人的壞話道：“他知道什么？ 我當時不好意思跟他抬杠，所以忍住沒有講。中國人一向也喜歡黑里俏的女人， 例如傾國傾城的妲己，古文作‘?己’,就是說她黑而美。 ?己剛是Darkie的音譯，并且也譯了意思。 哈哈！ 太巧了！ 太巧了！”這貓仗著女主人的愛，專鬧亂子，不上一星期，它的外國名字叫滑了口，變?yōu)楦鶧arkie雙聲疊韻的諢名：“淘氣”。所以，好像時髦教會學校的學生，這畜生中西名字，一應俱全，而且未死已蒙謚法——諢名。它到了李家不足兩年，在這兩年里，日本霸占了東三省，北平的行政機構改組了一次，非洲亡了一個國，興了一個帝國，國際聯盟暴露了真相，只算一場國際聯夢或者一群國際聯盲，但是李太太并沒有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反復的世界里，多少人對主義和信仰能同樣地耐久或有恒呢？ 這是齊頤谷做李建侯的試用私人書記的第三天，可是還沒瞻仰過那位有名的李太太。要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂最上級形容詞不可。在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交游最廣。并且，她的丈夫最馴良、最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你便知道她是全世界文明頂古的國家里第一位高雅華貴的太太。因為北平——明清兩代的名士像湯若士，謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京——在戰(zhàn)事前幾年忽然被公認為全國最文雅，最美麗的城市。甚至無風三尺的北平塵土，也一變而為古色古香，似乎包含著元明清三朝帝國的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物院都派人來裝了瓶子回去陳列。首都南遷以后，北平失掉它一向政治上的作用； 同時，好像一切無用過時的東西，它變?yōu)橛袣v史價值的陳設品。宛如一個七零八落的舊貨攤改稱五光十色的古玩鋪，雖然實際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤去買便宜東西，多少寒窘！但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。這樣，本來不屑拾舊貨的人現在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現在也添了身分，算是古董收藏的雅士了。那時候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個頭銜和資格。說上?；蚰暇a生藝術和文化，正像說頭腦以外的手足或腰腹也會思想一樣的可笑。周口店“北京人”遺骸的發(fā)現，更證明了住在北平的人的優(yōu)秀?！氨本┤恕笔呛镒永镒钸M步的，有如北平人是中國人里最文明的。因此當時報紙上鬧什么“京派”;知識分子們上溯到“北京人”為開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人對于他們僑居的北平的得意，恰像猶太人愛他們所入籍歸化的國家，不住的掛在口頭上。遷居到北平以來，李太太腳上沒發(fā)過濕氣，這是住在文化中心的意外利益。 李氏夫婦的父親都是前清遺老，李太太的父親有名，李先生的父親有錢。李太太的父親在辛亥革命前個把月放了什么省的藩臺，滿心想弄幾個錢來彌補歷年的虧空。武昌起義好像專跟他搗亂似的，無怪他把民國恨得咬牙。幸而他有個門生，失節(jié)做了民國的大官，每月送筆孝敬給他。他住在上海租界里，抱過去的思想，享受現代的生活，預用著未來的錢，賒了賬等月費來再還。漸漸地他悟出寓公自有生財之道。今天暴發(fā)戶替兒子辦喜事要證婚，明天洋行買辦死了母親要點主，都用得著前清的遺老，謝儀往往可抵月費的數目。妙在買辦的母親死不盡，暴發(fā)戶的兒子全養(yǎng)得大。他文理平常，寫字也不出色，但是他發(fā)現只要蓋幾個自己的官銜圖章，“某年進士”,“某省布政使”,他的字和文章便有人出大價錢來求。他才知道清朝亡得有代價，遺老值得一做，便心平氣和，也肯送女兒進洋學堂念書了。李先生的父親跟他是同鄉(xiāng)，極早就講洋務，做候補道時上過富國裕民的條陳，奉憲委到上海向洋人定購機器，所恨清朝亡得太早，沒領略到他條陳的好處，他只富裕了自己。他也曾做出洋游歷的隨員，回國以后，把考察所得，歸納為四句傳家格言：“吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣！”他親家的貫通過去，現在，未來，正配得上他的融會中國，東洋，西洋。誰知道建侯那糊涂蟲，把老子的家訓記顛倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更難應付。愛默在美國人辦的時髦女學畢業(yè)，本來是毛得撩人，刺人的毛丫頭，經過“二毛子”的訓練，她不但不服從丈夫，并且丈夫一個人來侍候她還嫌不夠。第二，他夫婦兩都自信是文明人，不得不到北平來住中國式的舊房子，設備當然沒有上海來得洋化。第三，他吃日本菜得了胃病。這事說來話長。李太太從小對自己的面貌有兩點不滿意： 皮膚不是上白，眼皮不雙。第一點還無關緊要，因為她根本不希罕那種又紅又白的洋娃娃臉，像牛奶面上浮著玫瑰花瓣，她覺得原有的容貌已經夠可愛了。單眼皮呢，確是極大的缺陷，內心的豐富便沒有充分流露的工具，宛如大陸國沒有海港，物產不易出口。進了學校，她才知道單眼皮是日本女人的國徽，因此那個足智多謀，偷天換日的民族建立美容醫(yī)院，除掉身子的長短沒法充分改造，“倭奴”的國號只好忍受，此外面部器官無不可以修補，丑的變美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出許多條件，其中第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本，她進醫(yī)院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。她知道施了手術，要兩星期見不得人，怕李先生耐不住蜜月期間的孤寂，在這浪漫的國家里，不為自己守節(jié)；所以臨別對李先生說：“你知道，我這次跨海征東，千里迢迢來受痛苦，無非為你，要討你喜歡。我的臉也就是你的面子。我包了眼，又痛又黑暗，你忍心一個人在外面吃喝玩樂么？你愛我，你得聽我的話。你不許跟人到處亂跑。還有，你最貪嘴，可是我進醫(yī)院后，你別上中國館子，大菜也不準吃，只許頓頓吃日本料理。你答應我不？算你愛我，陪我受苦，我痛得利害時心上也有些安慰。吃得壞些，你可以清心寡欲，不致胡鬧，糟蹋了身子，并且你個兒不高，吃得太胖了，不好看。你若背了我騙我，我會知道，從此不跟你好?！眱尚瞧诤?，建侯到醫(yī)院算賬迎接他夫人，身體卻未消瘦，只是臉黃皮寬，無精打采，而李太太化五百日金新買來的眼睛，好像美術照相的電光，把她原有的美貌都煥映烘托出來。她眼睫跟眼睛合作的各種姿態(tài)，開、閉、明、暗、尖利、朦朧，使建侯看出了神，疑心她兩眼里有鬼靈精兒躲著科學管理，否則轉移不會那樣斬截，表情不會那樣準確，效果不會那樣的估計精密。建侯本來是他父親的兒子，從今以后全副精神做他太太的丈夫。朋友們私議過，李太太那樣漂亮人，怎會嫁給建侯。有建侯的錢和家世而比建侯能干的人，并非絕對沒有。他們不知道，天并沒有配錯他們倆。做李太太這一類女人的丈夫，是第三百六十一行終身事業(yè)，專門職務，比做大夫還要忙，比做車夫還要累，不容許有旁的興趣和人生目標。旁人雖然背后鄙夷建侯，說他“夫以妻貴”,沾了太太的光，算個小名人，李太太從沒這樣想過。建侯對太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子，做主人翁的得意，而是一種被占有，做下人的得意，好比闊人家的婢仆，大人物的親隨，或者殖民地行政機關里的土著雇員對外界的賣弄。這種被占有的虛榮心是做丈夫者最希有的美德，能使他氣量大，心眼兒寬。李太太深知少這個丈夫不得；仿佛亞刺伯數碼的零號，雖然本身毫無價值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。因為任何數目背后加個零號便進了一位，所以這零號也跟著那數目而意義重大了。 結婚十年來，李先生心廣體胖，太太叫他好丈夫，太太的朋友說他夠朋友。到上月里，他無意中受了刺激。在一個大宴會上，一位冒失的新進劇作家跟他夫婦倆同席。這位鉆營尚未出頭的劇作家知道同席有李太太，透明地露出滿腔榮幸。他又要恭維李太太，又要敘述自己，一張嘴簡直分不出空來吃菜。幸而上第三道菜時，他蒙李太太惠許上門拜訪，愿償心定，可以把一部分注意力移到吃飯上。心難二用，這已經夠他忙了；要他來照顧到建侯，那可實在沒力量了。所以他終席沒敷衍建侯，建侯心上十分不快，回家后便咕著說這年青人不通世故，李太太還安慰他。那小子真說到就做，明天帶了一包稿子趕上門來，指名要見李太太。建侯忽然發(fā)了傻孩子勁，躲在客堂外面偷聽。只聽他寒暄以后，看見沙發(fā)上睡的淘氣，便做出驚嘆聲，湊趣呼著貓向女主人問長問短把稿子“請教”以后，他便打聽常來的幾個客人，說有機會都想一見。李太太空泛地說過些時請他喝茶，大家可以認識。他還不走，又轉到淘氣身上，說他自己也最愛貓，貓是理智感情活動三德全備的動物；它黑暗中游行捕鼠，像浪跡人間除暴安良的武俠，它靜坐念佛，像沉思徹悟人生意義的哲學家，它叫春求偶，又像抒情歌唱的戀人；還說什么暹邏貓和波斯貓最好，可是淘氣比得上它們?？偠灾ЬS李太太，贊美淘氣，就沒有一句話問到李先生。這事喚起建侯的反省，悶悶不樂了兩天，對于個人生涯下了重新改造的決意。從今以后，他不愿借太太的光，要自己有個立場，或做官，或著作。經過幾番盤算，他想先動手著作，一來表示自己并非假充斯文，再則著作也可以做官，譬如那時候你在北方寫文章攻擊中央政府，政府便會請你去幫閑(因為你幫不了忙)或去參禪(因為沒事可參)。他抱了這個計劃，最初不敢告訴太太，怕她嘲笑。一天他忍不住說了，李太太竟出乎意料的贊成，說：“你要有表現，這也是時候了，我一向太自私，沒顧到耽誤了你的事業(yè)，你以后專心著作，不用陪我跑?！?br>著作些什么呢？建侯頭腦并不太好，當學生時老向同學借抄講堂筆記，在外國畢業(yè)論文還是花錢雇猶太人包工的。結婚以后，接觸的人多了，他倒聽熟了許多時髦的名詞和公式，能在談話中適當地應用著，算是他發(fā)表的意見。其實國內一般名著的內容，也不過如此。像一切沒寫過書的中年人，建侯把著作看得太嚴重了，有中年婦女要養(yǎng)頭胎那樣的擔心。他仔細考慮，什么是跟自己最適宜的體裁。頭腦不好，沒有思想，沒有理想，誠然！ 可是大著作有時全不需要好頭腦，只需要好屁股，聽鄭須溪說德國人就認“坐臀”(Sitzfleisch haben)為知識分子的必具條件。譬如，只要有坐性，《水滸傳》或《紅樓夢》的人名引得總可以不費心編成的。這是西洋科學方法，更是二十世紀學問工具，只可惜編引得是大學生或小編輯們的事，不值得親自動手。此外只有寫食譜了。在這一點上自己無疑的是個權威，太太請客非自己提調不可，朋友們的推服更不必說。因為有胃病，又戒絕了煙酒，舌頭的感覺愈加敏銳，對于口味的審美愈加嚴明。并且一頓好飯，至少要吃它三次，事前預想著它的滋味，先理想地吃了一次，吃時守著醫(yī)生的警告不敢放量，所以戀戀不舍，到事后回憶馀甘，又追想地吃了一次。經過這樣一而再三的咀嚼，菜的隱惡和私德，揭發(fā)無遺。是的，若肯做食譜，定會把薩梵冷(Brillat-Savarin)壓倒。但提起薩梵冷，心上又有不快的聯想。薩梵冷的名字還是前年聽陳俠君講的。那時候，俠君那討厭家伙已算家里的慣客。他知道自己講究吃，一天帶了初版薩梵冷的名著Physiologie du Gout,來相送。自己不該冒失地喊：“你錯了！我害胃病，不害風痛病，這本講Gont的生理學送我毫無用處?！蹦菂捨锏拇笮β?，到現在忘不了；他還惡意地對愛默說：“你們先生不翻譯，太可惜了！ 改天你跟傅聚卿講，聘建侯當‘世界名著集成’的特約翻譯，有了稿費請客?！备珊薜氖牵瑦勰埠椭?。寫食譜的興會，給這事掃盡了。并且，現代人講吃經，決算不得正經事業(yè)，不比從前還有什么膳部郎中，光祿寺卿的頭銜。俠君曾跟自己開玩笑說： “外國制茶葉和咖啡的洋行里，都重價雇用‘辨味員’(Degustateur)沏了各種茶，煮了各種咖啡，請他嘗過，然后分成等級，定價錢。這種人一天總得喝百把杯茶或咖啡，幸而只在舌頭上打個轉就吐出來，不咽下去，否則非瀉肚子，失眠不可。你有現成的胃病，反正是嘴饞不落肚的，可惜大飯店里沒有‘辨味員’的職務，不聘你去做廚房審定委員，埋沒了你那張嘴！”寫食譜這事若給他知道，便有得說笑了。想來想去，還是寫歐美游記，既有益，更有趣，是兼軟硬性的作品。寫游記可以請人幫忙，而不必聲明合作，只要確曾游歷歐美，借旁人的手來代寫印象，那算不得什么一回事。好比演講集的著作權，速寫的記錄員是絲毫沒分的。這跟自己怕動筆的脾氣最相宜沒有。先用個私人書記再說，頂好是未畢業(yè)而想賺錢的大學生。 那時候，齊頤谷學校里的愛國分子鬧得兇，給軍警逮捕了一大批去，罩上罪名坐監(jiān)牢。頤谷本來膽小，他寡母又怕兒子給同學們牽累，便暫時停學在家。經過輾轉介紹，四天前第一次上建侯的門。這個十九歲的大孩子，藍布大褂，圓桶西裝褲子，方頭黑皮鞋，有習慣把左手插在褲子口袋里，壓得不甚平伏的頭發(fā)，頗討人喜歡的臉，一進門就紅著，一雙眼睛誤人地，冒牌地黑而亮，因為他的內心和智力絕配不上他瞳子的深沉，靈活。建侯極中意這少年，略問幾句，便吩咐他明天來開始辦事，先試用一個月。頤谷走后，建侯一團高興，進去向愛默講這個書記揀得怎樣稱意。愛默笑他像小孩子新得了玩具，還說：“我有淘氣，誰希罕你的書記！”臉在淘氣身上擦著問；“咱們不希罕他的書記，是不是？——啊呀！ 不好了，真討厭！”李太太臉上的粉給淘氣舐了一口去，她摔了貓離開沙發(fā)去照鏡子。 頤谷到李家這兩天半里，和建侯還相得。他雖然怕羞，見了建侯倒不甚畏縮。建侯自會說話以來，一生從沒遇見任何人肯讓他不斷地發(fā)言，肯像頤谷那樣嚴肅地、耐心地、興奮地聽他講。他一向也沒知道自己竟有這樣滔滔汩汩的口才。他的自尊心在這兩天里，像插進傷寒病人嘴里的溫度表，直高升上去。他才知道私人秘書的作用，宛然是人格和地位的放大鏡，有了他以后，一個人自然會覺得是大人物。他跟頤谷先討論這游記的名稱和寫法，順便講了許多洋景致。所以第一天到吃午飯的時候，頤谷已經知道建侯在美國做學生時交游怎樣廣，每年要花多少錢，大學功課怎樣難，畢業(yè)怎樣不容易，機器文明多么可驚，怎樣紐約一市的汽車銜接起來可以繞地球一周，他如何對美國人宣場中國，他穿了什么顏色和花紋的中國長袍馬褂去赴化裝跳舞會，他在外國生病，房東太太怎樣天天煨雞給自己吃，一個美國女孩子怎樣天天送鮮花，花里還附問病的紙條兒，上面打著× 號——“你懂么？”建侯嘻開嘴，滿臉頑皮地問頤谷，“你去請教你的女朋友，她會知道這是kiss的記號。在西洋社交公開，這事平常得很！”游記的題目也算擬定了兩個，“西游記”或“西游散記”,前者來得渾成，后者來得時髦。當天頤谷吃了午飯回來辦公，又知道要寫這部游記，自己在筆述建侯的印象以外，還得參考美國國家地理學會雜志，旅行雜志，必得過(Baedoker)和沒來(Murray)兩公司出版的大城市指南，尋材料來補充。明天上午，建侯才決定這游記該倒寫，不寫出國，而寫回國，怎樣從美國到歐洲漫游，在意大利乘船回中國。他的理由是，一般人的游記，都從出國寫起，上了輪船，一路東張西望，少見多怪，十足不見世面的小家子氣；自己在美洲住了三年，對于西洋要算是有經驗閱歷的人了，換個國家去玩玩，雖然見到些新鮮事物和排場，總不致失聲咋舌，有傷身份的驚嘆?；貒鴷r的游歷，至少像林黛玉初入榮國府，而出國時的游歷呢，怕免不了像劉姥姥一進大觀園。頤谷曾給朋友們拉去聽京戲大名旦拿手的“黛玉葬花”,所以也見過身體豐滿結實的林黛玉(宛如續(xù)《紅樓夢》里警幻仙子給黛玉吃的強身健美靈丹，黛玉提早服了來葬花似的),但是看建侯口講指劃自比黛玉，忍不住笑了。建侯愈加得意。頤谷忙說：“李先生，這樣，游記的題目又得改了?！苯ê钕肓讼?，說：“巧得很！ 前天報上看見有人在翻譯英國哈代的小說《還鄉(xiāng)記》,這名稱倒也現成；我這部書就叫‘還鄉(xiāng)散記’,你瞧好不好！”一頓飯后，建侯忽然要把自序先做好，照例自序雖印在書前，該在書做完后才做的，好像出車房時的汽車，最后出來的是車頭。頤谷暗想，這又是倒寫法。于是建侯口述意見，頤谷記下來，整理、發(fā)揮、修改，直到淘氣出亂子那天的飯時，才謄清了給建侯過目。這兩天半的工作，把頤谷對建侯的敬畏心理全部消滅。青年人的偏激使他對他的主人不留情地鄙視；他看出建侯的無聊，虛榮，理智上的貧乏，忽視了建侯為人和待人的好處。他應當感激建侯肯出相當高的代價雇自己干這種不急之務，但是他只恨建侯倚仗有錢，犧牲青年人的目力和心思來替他寫無聊東西。當時他對著貓抓破的稿子，實在沒有那好脾胃來抄第二次。這種文章也只配給貓抓爛，也許淘氣這畜生倒是位批評家，它的摧殘文物的行為，安知不是最痛快有效的批評方法呢？ 想到這里，頤谷欣然一笑。 建侯到書房里知道了這事，同情以外，還向頤谷道歉自己的疏忽。頤谷再沒理由氣憤了。明天早晨建侯見了頤谷，就說：“今天下午四點半鐘，我內人請你喝茶?！鳖U谷表示客氣地傻笑著，真覺得受寵若驚。建侯接著說：“她本想認識你，昨天晚上我對她講了淘氣怎樣跟你搗亂，她十分抱歉，把淘氣罵了一頓。今天剛有茶會，順便請你進去談談?！边@使頤谷自慚形穢起來，想自己不懂禮節(jié)，不講究衣服，去見時髦太太，定鬧笑話，便推辭說：“都是生人，我去不好意思?！苯ê钌埔獾卣f： “沒有什么不好意思。今天來的都是你聽見過的人，只有在我家你會這樣容易的看見他們聚在一起。你不要錯過機會。我有事要出去，請你把第一章關于紐約的資料搜集起來。到四點半，我來領你進去；假如我不來，你叫老白做向導?！鳖U谷整半天什么事也沒心思做，幸而建侯不在，可以無忌憚地怠工。要接觸那許多名字有電磁力的人，而又害怕他們笑自己，瞧不起自己是個小書記。最好建侯會同著進去，羞怯還好像有個緩沖； 如要請老白領路，一無障護的進客廳，那就窘了。萬一建侯不來，非叫到老白不可呢？ 問題便多啦！ 假使準時候進去，旁的客人都沒到，女主人定要冷笑；吃東西時的早到和遲退，需要打仗時搶先和斷后的敢作敢為精神，自己冒不了這個險。假使客人都來了，自己后去，眾目所注，更受不了。想來想去，只有一個辦法，到四時半左右，留心聽門鈴響。老白引客人到客廳，得經過書房。第一個客人來，自己就緊跟著進去；女主人和客人都忙著彼此應酬，自己不致在他們注意力焦點下局促了。 屆時是建侯來陪他進去的。一進客廳，頤谷臉就漲紅，眼睛前起了層水氣，模糊地知道有個時髦女人帶笑跟自己招呼。坐下去后，頤谷注視地毯，沒力量抬眼看李太太一下，只不安地覺著她的對面，忽然發(fā)現自己的腳伸得太出，忙縮回來，臉上的紅又深了一個影子。他也沒聽清李太太在講淘氣什么話。李太太看頤谷這樣怕羞，有些帶憐惜的喜歡，想這孩子一定平日沒跟女人作伴過，便問說：“齊先生，你學校里是不是男女同學的？”李太太明知道在這個年頭兒，不收女人的學校正象收留女人的和尚寺一樣的沒有品。 “不是的——” “呀？”李太太倒詫異了。 “是的，是的！”頤谷對自己絕望地矯正。李太太跟建侯做個眼色，沒說什么，只向頤谷一笑，這笑是愛默專為頤谷發(fā)的。像天橋打拳人賣的狗皮膏藥和法國象征派作的詩，這笑里的蘊蓄，多得真是說起來叫人不信。它涵有安慰、保護、溫柔等成分，作用相當于大人把手撫摸小孩子的頭發(fā)，或拍他的肩背，叫他別驚惶。所可惜的是頤谷還不敢正眼瞧愛默，愛默的笑，恰如勝利祈禱，慈善捐款，義務教育以及其他善意的施與，對方并未受到好處。那時，老白又引客人進來，愛默去招待，心還逗留在這生得聰明討人喜歡的孩子身上，想他該是受情感教育的年紀了。建侯起身后，拍頤谷的肩說：“別拘謹！”李氏夫婦了解頤谷的怕生，客人來只浮泛地指著介紹，遠遠點一下頭，讓他坐在不惹人注目的靠壁沙發(fā)里。頤谷漸漸忘卻初來的緊張，坐態(tài)也弛懈下來，瞻仰著這些久聞大名的來客。 高個子大聲說話的是馬用中，有名的政論家，每天在《正論報》上發(fā)表社評。國際或國內起什么政治變動，他事后總能證明這正在他意料之中，或者他曾暗示地預言過。名氣大了，他的口氣也大了。尤其在私人談話時，你覺得他不是政論家，簡直是政治家，不但能談國內外的政情，并且講來宛如他就是大有關系的個中人，仿佛天文臺上的氣象預測者說，刮風或下雨自己都作得主一樣。他曾在文章里公開告訴讀者一樁私生活的習慣： 每天晚上他在上床睡覺以前，總把日歷當天的一張撕去，不像一般人留到明天才撕，一夜醒來看見的還是“昨日之日”。從這個小節(jié)，你能推想他自以為是怎樣的人。這幾天來中日關系緊張，他不愁社論及題目。 斜靠在沙發(fā)上，翹著腳抽煙斗的是袁友春。他自小給外國傳教士帶了出洋。跟著這些寒窘迂腐的洋人，傳染上洋氣里最土氣的教會和青年會氣。承他情瞧得起祖國文化，回國以后，便向那方面努力。他認為中國舊文明的代表，就是小頑意，小聰明，幫閑湊趣的清客，所以他的宗旨仿佛拳匪的“扶清滅洋”,高擱起洋教的大道理，而提倡陳眉公，王百谷等的小品。不過讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油。沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館里的“雜碎”,只有沒吃過道地中國菜的人，會上當認為是中華風味。他哄了本國的外行人，也哄了外國人——那不過是外行人穿上西裝。最近發(fā)表了許多講中國民族心理的文章，把人類公共的本能都認為中國人的特質。因為廣告登得靈巧，據說這些文章就像《儒林外史》里匡超人選的八股文，西洋外國都有人念著。此人的煙斗是有名的，文章里時常提起它，說自己的靈感全靠抽煙，好比李太白的詩篇都從酒里來。有人說他抽的怕不是板煙，而是鴉片，所以看到他的文章，就像鴉片癮來的直打呵欠，又像服了麻醉劑似的，只想瞌睡。又說，他的作品不該在書店里賣，應當在藥房里作為安眠藥品發(fā)售，比“羅明那兒”(Luminal),“渥太兒”(Ortal)都有效而沒危險性。這些話都是忌妒他的人說的，你作不得準。 這許多背后講他刻薄話的人里，有跟他互相叫好的朋友陸伯麟，便是那個留一小撮日本胡子的老頭兒。他雖沒講起抽板煙，但他臉上的顏色只有假定他抽煙來解釋。他兩眼下的黑圈不但顏色像煙熏出來的，并且線形也像繚繞彎曲，引人思緒的煙箓。至于他鼻尖上黯淡的紅色，只譬如蝦蟹烘到熱氣的結果。否則，我們該說眼圈黑表示他好色或失眠，鼻子紅表示他好酒或害便秘癥，這種猜測，存心未免有傷忠厚，而且假設太多，不合科學方法了。除掉向日葵以外，天下怕沒有像陸伯麟那樣親日的人或東西。一向中國人對日本文明的態(tài)度是不得已而求其次，因為西洋太遠，只能把日本偷工減料的文明來將就。陸伯麟深知道這種心理妨礙著自己的前程，虧他悟出一條妙法。中國人買了日本貨來代西洋貨，心上還鄙夷不屑，而西洋人常買了日本古玩當中國珍品，甚至在倫敦和巴黎，舊貨店里掛的日本絲織女人睡衣，上面繡個蟠龍，每標著慈禧太后御用。要叫西洋留學生對自己這種人刮目相看，惟有宣傳西洋人的觀點。中國人抱了偏見，瞧不起模仿西洋的近代日本，他就提倡模仿中國的古代日本。學西洋像了，人家說日本文明欠缺創(chuàng)造力；學中國沒有像，他反說這別有風味，自成風格，值得中國人的學習，好比說酸酒兼有釅醋之妙一樣。更進一步，他竟把醋作為標準酒，中國文物不帶盆景，俳句，茶道的氣息的，都給他罵得一文不值。他主張做人作文都該有風趣?？上麑懙挠窒裰形挠窒袢瘴牡?“大東亞文”,支離詰屈，達不出他的風趣來，因此他的作品有名的“耐人尋味”。袁友春在背后曾說，讀他的東西，只覺得他千方百計要有風趣，可是風趣做不來，好比割去了尾巴的狗，把尾巴樁骨亂轉亂動， 辦不到搖尾討好。 為淘氣取名“?己”的就是此人。 科學家鄭須溪又瘦又小，可是他內心肥膩膩的，并不枯燥。他曾在德國專攻天文學，也許受了德國文化特別是尼采的影響，他立志要做個“全人”(Gesamtmensch),抱知識上的帝國主義，把人生各方面的學問都霸占著算自己領土。他自信富于詩意，具有浪漫的想象和情感，能把人生的豐富跟科學的精確調劑融會。所以他談起天上的星來，語氣宛如談的是好萊塢里的星。他講“結晶”,仿佛斯當大兒(stendhal)做的戀愛論，講“選擇親和力”簡直就是歌德有名的小說。有一位中年不嫁的女科學家慕他大名，聽他演講電磁現象，在滿場歡笑聲中，獨自面紅耳赤，聽完以后，險的想嫁人，因為他把陰陽極間的吸引說得儼然是科學方法核準的兩性的戀愛。他對政治，社會等問題，也常發(fā)表言論，極得青年人的愛戴。最近他可不大得勁。為了學生愛國運動鬧罷課的事，他寫一篇文章，說自己到德國學天文的動機也是雪國恥；因為庚子之役，德國人把中國的天文儀器搬去了，所以他想把德國人的天文學理灌輸到中國來，這是精神戰(zhàn)勝物質的榜樣。這樁故事在平時定會大家傳誦，增加他的名氣。不幸得很，自從國際聯盟決議予中國以“道義上的援助”,相類的名詞像“精神上的戰(zhàn)勝”,也引起青年的反感。鄭須溪因此大受攻擊。 西裝而頭發(fā)剃光的是什么學術機關的主任趙玉山。這機關里雇用許多大學畢業(yè)生的編精博的研究報告。其中最有名的一種，“印刷術發(fā)明以來中國所刊書中誤字統計”,就是趙玉山出的題目。據說這題目一輩子做不完，最是以培養(yǎng)學術探討的耐久精神。他常雄赳赳地說：“發(fā)現一個誤字的價值并不亞于哥倫布的發(fā)現新大陸”,哥倫布是否也認為發(fā)現新大陸并不亞于發(fā)現誤字，聽者無法去問，只好點頭和趙玉山同意。此人沉默寡言，沒有多少趣味。但他曾為李太太犧牲一頭頭發(fā)，所以有資格做李家的慣客。他跟他的年輕太太不甚相得。這位太太喜歡熱鬧，神經健全得好像沒有的。她日常生活，都要聲音做背景；留聲機和無線電，成天交替地開著，這已經夠使趙玉山頭痛。誰知她看慣了電影，銀幕上的男女每到愛情圓滿接吻時，海陸空中會飄來仙樂助興，所以她堅持臥室里有時必須開無線電，不管是耶穌誕夜，電臺廣播的大半是贊美詩，或是國慶日的晚上，廣播的是慶云歌?？蓱z她先生幾乎害神經衰弱癥。他們初到北平時，李氏夫婦曾請過午飯。趙太太一見李太太，心里便厭她風頭健，能把一切男人呼來喚去。吃完飯，大家都稱贊今天菜好，歸功于廚子的藝術和建侯的提調。建侯道：“諸位別先夸獎！今天有趙太太，她在大學家政系得學位的，是烹飪的權威，該請她批評?！壁w太太放不過這個掃李太太面子的好機會。記得家政學講義里一條原則，便居之不疑地說，菜的口味是好極了，只是顏色太單調些，因為清蒸的多，不夠紅白調勻。那時候是五月中旬，可是趙太太講話后，全席的人都私下抽口冷氣。趙玉山知道他太太的話，無字不誤，只沒法來勘正。李太太像是打趣的說：“下次飯菜先送到美容院，化了妝，涂脂擦粉，再請趙太太?！标悅b君哈哈大笑道：“干脆借我畫畫的顏色盆供在飯桌上得啦。”趙太太因為講錯了話，慚憤得要哭出來。到席散回家，趙太太在路上忽然想起李太太本身就是美容醫(yī)院的產品，當時該說這句話來堵愛默的嘴：“美容院還不夠，該送到美容醫(yī)院去?！敝缓拮约阂娛绿t，吃了眼前虧。從此她和李家結下深仇，不許丈夫去，丈夫偏不聽話，她就冤枉他看上了愛默。有一次夫婦倆又為這事吵嘴，那天玉山才理過發(fā)，她硬說他油頭粉面要去獻媚李太太，使性子咬了橡皮糖吐在玉山頭上。結果玉山惟有剃光頭發(fā)，偏是深秋天氣，沒有藉口，他只好說頭發(fā)長了要多消耗頭皮上的血液，減少思想效率。他沒料到，把這個作藉口，他別想再留長頭發(fā)了。李太太知道他夫人為自己跟他反目，請他來家吃飯和喝茶的次數愈多。外面謠言紛紜，或說他剃發(fā)是跟太太鬧翻了，要做和尚，或說他愛李太太絕了望，想出家。陸伯麟曾說他該把剃下來的頭發(fā)數一數，也許中國書里的誤字恰是這個數目，省得再去統計，他睜大了眼說：“伯老，你別開玩笑！ 發(fā)現一個錯字跟發(fā)現一個新大陸同樣的重要……” 舉動斯文的曹世昌，講話細聲細氣，嫵媚可愛，隔壁聽來，頗足使人誤會而心醉。但是當了面聽一個男人那樣軟膩膩的講話，好多人不耐煩，恨不得把他像無線電收音機似的撥一下，放大他的聲音。這位溫文的書生偏愛在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的天真和超人的利害。他過去的生涯布滿了神秘性。假使他說話可信，那么他什么事都干過，他在本鄉(xiāng)落草做過土匪，后來又吃糧當兵，到上海做流氓小兄弟，他曾登臺唱戲，在大飯店里充侍者，還有其他富于浪漫性的流浪經驗，講來都能使過慣家庭和學校生活的青年搖頭嘆氣說：“真看不出他！”他寫自己干這些營生好像比真去干它們有利，所以不再改行了。論理有那么多奇趣橫生的回憶，他該寫本自傳，一股腦兒放進去?？墒撬斆鞯煤?，只東鱗西爪寫了些帶自傳性的小說，也許因為真寫起自傳來，三十多歲的時期里，安插不下他形形色色的經歷，也許因為自傳寫成之后，一了百了，不便隨時對舊事作新補充。他現在名滿天下，總忘不掉小時候沒好好進過學校，還覺得那些“正途出身”者不甚瞧得起自己。他橫著這個念頭，隨時隨地防人家挑釁開罪。他又怕人又要使人怕的心理，該借貓瞧見狗的姿態(tài)來象征。因為地位關系，他不得不跟李家的客人們來往，但是他真喜歡結交的是青年學生，他的“小朋友們”。他鼓勵，指導他們，潛移默化他們的人生觀，受他們的香花供奉。此時大家講的話，他接談下來，忍著一肚子的忌妒，憤怒，鄙夷，細心觀察這些“士大夫”旁若無人的丑態(tài)，預備有機會向小朋友們淋漓盡致的刻劃。忽然他認清了冷落在一邊的頤谷，象個小朋友的材料，便想去收羅他。 今天的茶會少不了傅聚卿。我們不全信麻衣相法，但也不得不承認相貌確能影響人的一生。譬如有深酒渦，好牙齒的女人，自然愛對人笑；出了“快樂天使”的名氣，他脾氣也會無形中減少暴厲。就像傅聚卿的眼睛，不知道為先天抑后天的緣故，自小有斜睨的傾向。他小學校里的先生老覺得傅聚卿這孩子眼梢瞟著自己在表示鄙夷不屑，又像在冷眼旁觀，準備捉自己講書的錯誤。傅聚卿的老子是本地鄉(xiāng)紳，教師們不敢得罪他。到十五六歲時，他眼睛的效力與年俱進，給他一眼瞧見，你會立刻局促不安，提心吊膽，想適才是否做了傻事，還是瓜皮帽結子上給人掛了紙條子或西裝褲子上紐扣沒扣好。眼睛具這樣特征的人，有兩條路好走： 或者做眼科醫(yī)生，為矯正自己這種眼病，發(fā)愿救除世界上一切眼?。换蛘?，瞟眼之外，配上一個巧笑，在街頭路口看女人，飛眼，干些剪徑戀愛。傅聚卿卻是位批評家。他老子有位名士朋友，一天對他老子說：“我每次碰見你們世兄，就想起何義門批的書，像是眼高一切，其實只看到些小處來損人。你們世兄的眼睛頗有那種風味?！备稻矍湟膊恢篮瘟x門是什么人，聽說是蘇州人批書的，想來是金圣嘆一流人物，不過從此相信自己的面貌至少適合于做批評家。在大學文科，三年級時，指定參考書里有英國蒲伯(Pope)的詩，他讀到罵“冷眼旁觀報”(Spectator)編者愛迪生的名句，說他擅長睨視(Leer)和藐視(Sneer),又讀到那形容“批眼”(The Critic eye)的一節(jié)，心中大喜。從此他一言一動，都求跟自己眼睛的風度調和一貫，寫文章的語氣，也好像字里行間包含著藐視。他知道全世界以英國人最為眼高于頂，而愛迪生母校牛津大學的學生眼睛更高于高帽子頂，可以平視皇帝。他在英國住過幾年，對人生一發(fā)傲睨，議論愈高不可攀；甚至你感到他的書不宜平攤桌上，低頭閱覽的，該設法粘它在屋頂天花板上，像去羅馬雪斯丁教堂(Sistine Chapel)里賞鑒米蓋郎其羅(Michaelangelo)的名畫一樣，抬頭仰面不怕脖子酸痛的看，才襯托得出他的高論來。初回國時，他險的失去了他眼睛的本領。一個新發(fā)財的上海商人，覺得家里從汽車到哈巴狗，什么洋貨都有了，就缺一位夠洋味兒的人，有心養(yǎng)個留學生頑兒，要把獨生的女公子招贅聚卿。這位小姐逼聚卿去請教醫(yī)生，配眼鏡來改正他的眼睛。聚卿想妻財兩得，不失為撈回留學本錢的一法，所以也肯服從。不過，戴了兩三天眼鏡，他忍不住抗議，說這藐視和睨視的習慣決定了他人生的方向和理想，一旦改革掉，他十年來的努力便算白費，他又要彷徨在十字街頭，另找生命的歸宿。眼睛的改正是小事，但結果得把身心全部改造了來適應，這太不值得，寧可不結婚的。此事也抬高了傅聚卿的聲望。他在英國學會板著臉，愛理不理的表情，所以在公共集會上，假使他旁邊坐的是男人，陌生人會猜想是他兄弟，要是女人呢，便疑心是他太太，否則他決不會那樣冷淡不瞅睬的。他也抽煙斗，據他說這是受過牛津或劍橋教育的特色。袁友春雖然冷笑過：“別聽他擺架子吹牛，算他到過英國！ 誰愛抽煙斗就抽！”可是心上不知怎樣總憎嫌著傅聚卿，好像自己只能算 “私吸洋煙”,而聚卿借得安南鴉片鋪的招牌上的字眼：“公煙”。 客人有的看表，有的問主人：“今天想還有俠君？”李太太對建侯說：“我們再等他十分鐘，他老是這脾氣！”假使頤谷是個多心眼的人，他該明白已到的客人和主人恰是十位，加上陳俠君便是十一位，這個不干不凈拖泥帶水的數目，表示有一位客是臨時添入的，原來沒他的份兒?？墒穷U谷忙著想旁的事，沒功夫顧到這些。他還沒脫以貌取人的成見，覺得這些追求真，善，美的名人，本身也應有真，善，美的氣息，仿佛屠夫長一身肥肉，珠寶商截著兩三個大戒指。想不到都那樣碌碌無奇，他們的名氣跟他們的儀表成為含有諷刺性的對照。沒有女客，那倒無足惋惜。頤谷從學校里知道，愛好文藝和學問的女學生大多充不得美人的。平常女人虛心，信不過自己的身體，肯委曲求助于化妝品和衣服。有文化興趣的女人好像欠缺這種謙德，常是孝思不匱，對父母生就的容貌膚發(fā)，只恭恭敬敬地維持原狀，除非加上一副金絲或玳瑁邊近視眼鏡。所以今天這種知識分子的聚會上，有女客也決不會中看，只能襯出女主人的美貌。從容觀察起來，李太太確長得好。嘉寶式的長頭發(fā)，披在后面，跟她肩背腰身的輪廓，調和一氣，不像許多女人的頭發(fā)自成局面，跟身體外線呼應湊合不來。是三十歲左右的太太了，俏麗漸漸豐滿化，不久將轉為富麗。因為皮膚暗，她臉上宜于那樣濃妝。因為眼睛和牙齒都好，而顴骨稍嫌顯著，她臉宜笑，宜說話，宜靈動。李太太深有自知之明，不像有些女孩子恨不得有個身外身，看自己睡著時的甜蜜可愛樣兒。她不愿想自己洗去脂粉，擦上冷霜(ColdCream),為睡眠所沉滯著的臉。頤谷此時見到的，正是她最可愛的方面。她雖然常開口，可是并不多說，一點頭，一笑，插進一兩句，回頭又跟另一個人講話。她并不是賣弄才情的女人，只愛操縱這許多人的友誼，好像變戲法的人，有本領或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的碟子。頤谷私下奇怪，何以來的人都近四十歲，久已成名，沒有跟自己年齡相差不遠的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來，是他們現在惟一經濟，保險的浪漫關系，不會出亂子，不會鬧笑話，不要花錢，而得了心靈上的安慰，有個逃避家庭的去處。建侯并不對他們猜忌，可是他們彼此吃醋得利害，只肯在一點上合作：李太太對某一個后起新進感到興趣，他們便異口同聲講巧妙中聽的壞話。他們對外賣弄跟李家如何交情，同時又不許任何人新跟李家有同等的交情。這樣，李太太愈可望而不可即了。其實他們并不是李太太的朋友，只能算李太太的習慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動，把握得住，她也懶得費心機再培養(yǎng)新習慣。只有這時候來的陳俠君比較上得她親信。 理由是陳俠君最閑著沒事做，常能到李家來走動。他曾在法國學過畫，可是他不必靠此為生。他嘗說，世界上資本家以外，跟無產階級的勞工們對峙的還有一種無業(yè)階級，家有遺產，不事正業(yè)的公子哥兒。他勉強算屬于這個階級。他最初回國到上海，頗想努力振作，把繪畫作為職業(yè)。誰知道上海這地方，什么東西都愛洋貨，就是洋畫沒人過問。洋式布置的屋子里掛的還是中堂，條幅，橫披之類。他的大伯父是有名國畫家，不懂透視，不會寫生；除掉“外國墳山”和自來水，也沒見過名山秀水，只憑祖?zhèn)鞯氖詹睾腿毡剧?span id="ea6je1vsns" class="PUC01_E4">版南畫集， 今天畫幅山水 “仿大癡筆意”,明天畫幅樹石“曾見云林有此”,生意忙得不可開交。這把有藝術良心的陳俠君氣壞了。他伯父有天跟他說：“我的好侄兒呀，你這條路走錯了！ 洋畫我不懂，可是總比不上我們古畫的氣韻，并且不像中國畫那樣用意高雅。譬如大前天一個銀行經理求我為他銀行里會客室畫幅中堂，你們學洋畫的人想該怎樣畫法，要切著銀行，要上彩好，又不能太露骨?！眰b君想不出來，只好搖頭。他伯父呵呵大笑，攤開紙卷道：“瞧我畫的！”畫的是一棵荔枝樹，結滿了大大小小的荔枝，上面寫著：“一本萬利圖。臨羅兩峰本?！眰b君看了又氣又笑。他伯父又問“幸福圖”怎樣畫法，俠君以為他真的請教自己，便源源本本告訴他在西洋神話里幸福神(Fortuna)是個眼蒙布帶腳踏飛輪的女人。他伯父拈須微哂，又攤開一卷紙，畫著一株杏花，五只蝙蝠，題字道：“杏蝠者，幸福諧音也。自我作古，庶幾舊解出新意矣?！眰b君只有佩服。他伯父還有許多女弟子，大半是富商大賈的外室；這些富商大賈白天忙著賺錢，怕小公館里的情婦長日無聊，要動邪念，便叫她學習些本領消遣，最理想的當然是中國畫，可以賣弄而不難學。并且，拜門學畫的先生，不比旁的教師，必須有名兒的，這也爭得面子，何況中國畫的名家十九上了年紀，不會引誘女人，可以安心交托呢？ 俠君年紀尚輕，又是酒色國家的留學生，人家先防他三分，至于學洋畫聽說專畫模特兒，難保不也畫《紅樓夢》里傻大姐所說的“妖精打架”,這還了得！ 所以有外寵的富商大賈沒人敢請教。俠君滿肚子不合時宜，甚至看見馬路上行人給汽車撞死了，會發(fā)牢騷說這枉死鬼還有幾分鐘成為一大堆人注意的中心，自己遠不如他。到北平后，志同道合的朋友多了，他漸漸恢復自尊心，然而初回國時那股勁兒再也鼓不起了。因為他懶得什么事都不干，人家以為他上了勁什么事都能干。不知不覺中他也成名人。他只有談話不懶，晚上睡著了還要說夢話。他最擅長跟女人講話。他知道女人不喜歡男人對她們太尊敬，所以他帶玩弄的恭維，帶冒犯的迎合，務使女人仿佛有調情時男人擰她臉頰的感覺。譬如上月李太太做生日，她已到愿意人記得她生日而不愿意人知道她生年的時期，當然對客人說自己老了，大家都抗議說：“不老！ 不老！”只有陳俠君說：“快該老了！ 否則年輕的姑娘們都給您比下去了，再沒有出頭的日子啦！” 客人齊了，用人送茶點上來。李太太叫頤谷坐在旁邊，為自己倒第一杯茶后便為他倒，問他要幾塊糖，頤谷客氣地躊躇說：“不要糖?！崩钐⒁曋⑿Φ吐曊f： “別又像方才否認你學校里有女學生，這用不到客套！ 不擱糖，這茶不好喝。我干脆不問你，跟你加了牛奶?！鳖U谷感謝天，這時候大家都忙著談話，沒人注意到自己的窘態(tài)，同時候李太太的笑和眼睛的表情，使他心里忽然快樂得作痛，仿佛受了燙想閃開的感覺。他機械地把匙調著茶，好一會沒聽見旁人在講什么。 建侯道：“俠君，你來的時候耳朵燒沒有？我們都在罵你?！?br>陳俠君道：“咱們背后誰不罵誰——” 愛默插嘴說：“我可沒罵過誰。” 俠君左手按在胸口，坐著向愛默深深彎背道：“我從沒罵過你?！被仡^向建侯問： “罵我些什么呢？何妨講來聽聽，‘有則改之，無則加勉?！?br>馬用中喝完茶還得上報館做稿子，便搶著說：“罵你臭架子，每次存了心遲到，耽誤大家的時間，恭候你一個人?！?br>袁友春說：“大家說你這藝術家的習氣是在法國拉丁區(qū)坐咖啡館學來的，說法國人根本沒有時間觀念，所以‘時間即金錢’那句話還得向英文去借。我可見解不同，我想你生來有這種遲到的脾氣，不，沒生出來就有這脾氣，你一定十月滿足了還賴著不肯出世的?！?br>大家都笑了。陳俠君還沒回答，傅聚卿冷冷的說： “這幽默太笨重了，到肉鋪子里去稱一下，怕斤兩不小?！?br>袁友春臉上微紅，睜眼看傅聚卿道：“英國人用磅做單位的，不講斤兩，你露出冒牌英國人的馬腳來了。” 陳俠君喝著茶說：“可惜！ 可惜！ 這樣好茶給你們潤了嗓子來吵嘴，真冤哪！ 我今天可不是故意累你們等，方才送一個朋友全家上車回南邊去，所以來遲了。這兩天風聲又緊起來，好多人想搬家離開這兒。老馬，你看這仗會打不會打？你消息該比我們靈通羅?！?br>曹世昌涵意深微的說：“這該看他的社論；國家大事，私人訪問，恕不答復?！?br>幾張嘴同說：“為了讀他的社論，看不出所以然，所以要問他?！鳖U谷也覺得這關系切身利害，只等馬用中吃完了“三明治”好講話。李太太說： “是呀！ 我亦得有個準備。北平真危險的話，只有把上海出租的房子要回來，建侯得先跑南邊去料理了?？墒侨昵暗南奶?，比現在緊張多呢！ 日本飛機在頭上轉，大家都搶著回南，平滬特快車頭二等的走廊里站滿了乘客，三等車里擠得一晚上轉身不得，什么笑話都有。到后來，大事化為無事，去的人又回來，白忙了一趟。這幾年來，我們受慣了虛驚，也許什么事兒沒有。用中，你瞧怎樣？” 馬用中好像沒忘記生理衛(wèi)生關于淀粉應在嘴里消化的教訓，仔細咀嚼面包，吃完了掏出手帕拂去面包屑，皺著眉頭說：“這事很難肯定地說……” 李太太使性說：“那不行！ 你非講不可?！备稻矍涞溃骸盀槭裁催@樣吞吞吐吐？ 何妨把你自己的眼光來決斷一下。老實告訴你，老馬，我就從來沒把你的話作準；反正又不是作社論，你不負什么責。要知道禍福吉兇，我們自會去求簽卜卦，請教擺測字攤的人，不會根據你政論家的話來行動?！?br>馬用中只當沒聽見，對李太太說：“我想戰(zhàn)事暫時不會起。第一，我們還沒充分準備，第二，我得到消息，假使日本跟我們開戰(zhàn)，俄國也許要乘機動手，這消息的來源我不能公布，反正是頂可靠的。第三，英美為保護遠東利益，不會坐視日本侵略中國，我知道他們跟我們當局有實際援助的默契。日本怕俄國，也不能不顧忌到英美，決不敢真干起來。第四，我們政府跟希特勒莫索里尼最友善，德國和意國跟我們同情，斷不至幫了日本去抵制英美。所以，我的觀察，兩三年內還不會有戰(zhàn)爭?？墒牵煜鲁Ｓ幸饬喜坏降氖?。” 李太太恨道：“你這人真討厭！ 聽了你一大堆話，剛有些高興，又來那么泄氣的一句！”馬用中抱歉地傻笑，仿佛戰(zhàn)事意外發(fā)生都是他失察之咎。曹世昌問：“那么，當前的緊張局面怎樣了呢？” 袁友春鄙夷地說：“哼！ 還有什么？ 我們只能讓步?！?br>馬用中態(tài)度嚴重，說：“我們只有忍耐著，暫時讓步?！?br>“那可糟了！”建侯說，頤谷心里應聲著他。 “不讓步事情更糟，”傅聚卿、陸伯麟同時說。 陳俠君道：“讓步！ 讓步！ 讓到什么時候得了？ 大不了亡國，倒不如干脆跟日本拚個你死我活。老實講，北平也不值得留戀了。在這種委曲茍安的空氣里，我們一天天增進亡國順民的程度，我就受不了！ 只有打！”說時拍著桌子，表示他的言行一致，好像證明該這樣打日本人的。坐在他右面的趙玉山嚇得直跳起來，把茶都潑在衣服上。 李太太笑道：“瞧你這傻勁兒！ 小心別打破我的茶杯?！?！’你肯上前線去打么！” 俠君正在向玉山道歉說：“都是我不好！ 回頭你太太又該借這茶漬跟你吵了，”聽見這話，回臉過來說，“我不肯，我不能，而且我不敢。我是懦夫，我怕炮火?！?br>建侯聳了聳肩，對大家做個眼色。傅聚卿說：“你肯承認自己懦弱，這就是最大的勇氣。這個年頭兒，誰都不敢講自己怕打仗。敢這樣坦白講的，你還是第一個。有些人把他們的畏縮掩飾成為政策，說維持和平，又說暫時妥協，不可輕舉妄動，意氣用事。有些人高喊著抗，戰(zhàn)，只希望虛聲奪人，把吶喊來嚇退日本，心上并不愿意，也并不相信這戰(zhàn)事真能發(fā)生。千句并一句說，大家都膽小得要裝勇敢，就沒人有膽量敢誠實地懦弱?？墒悄阕约号麓蛘蹋种鲝埓蛘?，這未免有些矛盾?！?br>俠君把牛奶倒在茶碟里，呼淘氣來舐，撫摩著淘氣的毛，回答說：“這并不矛盾。這正是中國人傳統的心理，這也是貓的心理。我們一向說：‘善戰(zhàn)者服上刑’‘佳兵不祥’,但是也說：‘不得已而用兵’。怕打仗，躲避打仗，無可躲避了就打。沒打的時候怕死，到打的時候怕得忘了死。我中國學問根底不深，記不起古代什么一位名將說過，士兵的勇氣都從畏懼里出來，怕敵人，但是更怕自己的統帥，所以只有努力向前殺敵。譬如在家畜里貓最膽小，可是我們只看見小孩子給家里養(yǎng)的貓抓破了皮，從沒見過家里養(yǎng)的狗會咬痛小孩子。你把不滿一歲的小孩子或小狗跟小貓比一下，就明白貓跟其他兩種四足家畜的不同。你對小孩子恐嚇，裝樣子要打他，他就哭了。你對小狗這樣，它一定四腳朝天，擺動兩個前爪，仿佛搖手請你別打，身子左右滾著。只有小貓，愈害怕態(tài)度愈兇，小胡子根根挺直，小腳爪的肌肉像張滿未發(fā)的弓弦，準備跟你拚命?？墒秦堖h不如狗的勇敢，這大家都知道。所以，怕打仗跟能打仗并不像聚卿所想那樣的矛盾?！?br>袁友春覺得這段議論頗可留到自己講中國人特性的文章里去用，所以一聲不響，好像沒聽見。陸伯麟道：“我從沒想到俠君會演說。今天的事大可編個小說回目：‘拍桌子，陳俠君慷慨宣言；翻茶杯，趙玉山淋漓生氣’,或者：‘陳俠君自比小貓；趙玉山妻如老虎’?！贝蠹叶夹φf陸伯麟“缺德”,趙玉山搖頭道：“胡說！不通！” 曹世昌說：“我沒有陳先生的氣魄，不過我們知識分子有我們對國家的職責。我們能力所及，該趕快去做。我想我們應該喚起國際的同情，先博得輿論的援助，對日本人無信義的行為加以制裁。這種非官方的國外宣傳你們精通外國文的人更應該做。袁先生在這一方面有很大的成績，傅先生您亦何妨來一下？今年春天在倫敦舉行的中國藝術展覽會已經引起全世界文化人士對中國的注意，這是最好的機會，千萬不要錯過。打鐵趁它熱——假使不熱，我們打得它發(fā)熱?！边@幾句話講得頤谷心悅誠服，想曹世昌畢竟有道理。 傅聚卿道：“你太瞧得起我了，這事只有友春能干。可是，你把外國的同情也看得過高，同情不過是情感上的奢華，全不切實際。譬如我們跟玉山很同情，我們誰肯出力幫他去制服他太太，我們親眼看見陳俠君害他潑了一身茶，陸伯老講話損他，我們?yōu)樗Р黄經]有？ 外國人知道切身利害有關，自然會來援助。并且現代的輿論并非中國傳統所謂清議。在獨裁的國家里，政府的意旨左右報紙的輿論，絕不是報紙來左右政府。民治國家象英國吧，全國的報紙都操縱在一兩個報閥的手里，這種報閥不是有頭腦的知識分子，不過靠報紙來發(fā)財擴充勢力的野心資本家，哪里會主持什么公道？ 至于倫敦畫展呢，讓我告訴你一句耐人尋味的話。有位英國朋友寫信給我說，從前歐洲一般人對日本藝術開始感覺興趣，是因為日俄之戰(zhàn)，日本人打了勝仗，現在斷定中日開戰(zhàn)，中國準打敗仗，所以忽然對中國藝術發(fā)生好奇心，好比大屋子要換主人了，鄰居就會去探望?！?br>陸伯麟打個呵欠道：“這些話都不必談。反正中國爭不來氣，要依賴旁人。跟日本妥協，受英美保護，不過是半斤跟八兩。我就不明白這里面有什么不同。要說是國恥，兩者都是國恥。日本人誠然來意不善，英美人的存心何嘗不想利用中國。我倒寧可傾向日本，至少還是同種，文化上也多相同之點。我知道我說這句話要挨人罵的?！?br>陳俠君道：“這道地是‘日本通’的話。平時的日本通，到戰(zhàn)事發(fā)生，好些該把名稱倒過來，變成‘通日本’——伯老，得罪得罪！ 冒犯了你，我們湖南人講話粗魯，不知忌諱慣的?！焙竺孢@幾句話因為陸伯麟氣得臉色翻白，捻胡子的手都抖著。中國各地只有兩廣人，湖南人，勉強湊上山東人，這四省人可以雄赳赳地對人說，“我們什么地方人只有這樣”,他們的生長地點宛如一個辯論的理由，挑戰(zhàn)的口號。陸伯麟是滬杭甬鐵路線上的土著，他的故鄉(xiāng)叫不響；只有旁人背后借他的籍貫來罵他，來解釋或原諒他的習性。在吵架時自己的籍貫長不了聲勢的。所以他一時上竟想不出話抵敵陳俠君的“我們湖南人”,并且剛預言過自己要挨罵，現在預言居然中了，還怨什么？ 鄭須溪趕快撇開論點說：“從政治的立場來看，我們是否該開戰(zhàn)，我不敢決定。我為了多開口，也已經挨了青年人的罵。但是從超政治的觀點來講，戰(zhàn)爭也許正是我們民族精神的需要，一個大規(guī)模的，不退縮的戰(zhàn)爭。它可以刺激起我們這民族潛伏著久未作用的美德，幫我們恢復精神的健康和國家的自尊心。當然，痛苦是免不了的，死傷，恐怖，流離，饑荒，以及一切伊班涅茨(Ibanez)的‘四騎士’所能帶來的災禍。但這些都是戰(zhàn)爭歷程中應有的事，在整個光榮壯烈的英雄氣魄里，局部的痛苦得了補償。人生原是這樣，從丑惡里提煉出美和善。就像桌子上新鮮的奶，潔白的糖，香烈的茶，精致的點心，這些好東西吃進去后，到我們腸胃里經過生理化學作用，變質變形，那種爛糊的狀態(tài)，簡直臟得不堪想象，想起來也該替這些又香又甜的好東西傷心叫屈?？墒欠怯羞@樣臟的歷程，肉體怎會美和健康？ 我——” 李太太截斷他道：“你講得叫人要反胃了！ 我們女人不愛聽這種拐彎抹角的議論。人生有許多可恨可厭，全不合理的事，無法避免。假如戰(zhàn)爭免不了，你犯不著找深奧的理由，證明它合理，證明它好。你為戰(zhàn)爭找道理，并不能抬高戰(zhàn)爭，反而褻瀆了道理，使聽者對一切真理發(fā)生猜疑，覺得也許又是強辯飾非。我們必需干的事，不一定就是好事。你那種說法，近乎自己騙自己，我不贊成。”頤谷聽得出了神，注視著愛默講話時的側面，眼睛像兩星晶瑩的火，燃燒著驚奇和羨慕。陳俠君瞧見他這樣子，微笑向愛默做個鬼臉，愛默便回頭看頤谷；頤谷羞得低下頭去，手指把面包捻成一個個小丸子。陳俠君不放松的問：“這位先生貴姓？ 適才來遲，荒唐得很，沒有請教?！鳖U谷感到十雙眼睛的光烘得自己兩眼發(fā)燒，心里恨陳俠君要一刀殺死他，同時聽見自己的聲音回答：“敝姓齊。”建侯說：“我忘掉跟你介紹，這位齊先生是幫我整理材料的，人聰明得了不得?！薄斑?！”這是陳俠君的回答。假使世間有天從人愿那一回事，陳俠君這時候臉上該又燙又辣，像給頤谷打了耳光的感覺。 “你倒沒有聘個女——女秘書？”袁友春問建侯。他本要說“女書記”,忽然想到這稱呼太直率，做書記的頤谷聽了也許刺耳，所以忙改口尊稱，同時心里佩服自己的機警周到。 曹世昌道：“這何用問！ 太太肯批準么？并且女書記怕幫不了多少忙。” 李太太說：“這還像句話說。隨他用一屋子的女書記，我管不著，別扯到我身上。建侯，對不對？”建侯油膩膩的傻笑。 袁友春道：“像建侯才可以安全地用女書記，保沒有引誘良家少女的危險。家里放著愛默這樣美的太太，他眼睛看高了，要他垂青可不容易?！?br>陳俠君瞧建侯一眼道：“他要引誘，怕也沒這膽量。” 建侯按住惱怒，強笑道：“你知道我沒膽量？” 俠君大叫道：“這簡直大逆不道！ 愛默，你聽見沒有？ 快把你們先生看管起來?！?br>愛默笑道：“有人愛上建侯，那最好沒有。這證明我挑丈夫的眼光不錯，旁人也有目共賞。我該得意，決不吃‘忌諱’。” 愛默話雖漂亮，其實文不對題；因為陳俠君講建侯要看中旁的女人，并非講旁的女人看中建侯。但也沒人矯正她。陳俠君繼續(xù)說：“建侯膽量也許有，胃口一定不夠。咱們人到中年，只要食色兩個基本欲望里任何一個還強，不會就死。這兩種欲望有彼此相通之點；根據一個人食欲的嗜好，我們往往可以推出他戀愛時的脾氣?！?br>陸伯麟眼睛盯在面前的茶杯上，仿佛對自己的胡子說：“愛默剛才講她自己決不沾酸吃醋，可是她愛吃醋溜魚，哼！”建侯道：“這話對！ 俠君專胡說八道，好像他什么都知道的！” 俠君不理會陸伯麟，把頭打著圈兒對建侯說：“因為她愛吃醋溜魚，所以我斷定她也會吃醋。您小心著，別太樂！” 李太太笑道：“這真是信口開河！ 好吧，好吧！ 算我是醋瓶兒醋罐兒，你講下去?！?br>俠君像皮球給人刺過一針，走漏了氣，懶懶地說：“也沒什么可講。建侯吃菜的胃口不好，想來他在戀愛上也不是貪多的人?！?br>“而且一定也精益求精，像他對烹調一樣，沒有多少女人夠得上他的審美標準?！备稻矍湔f。建侯聽著，洋洋得意。 “此話大錯特錯，”俠君忍不住說： “最能得男人愛的并不是美人。我們該提心吊膽防備的倒是相貌平常，中等姿色的女人。見了有名的美人，我們只能仰慕她，不敢愛她。我們這種未老已丑的臭男人自慚形穢，知道沒希望，決不做癩蝦蟆吃天鵝肉的夢。她的美貌增進她跟我們心理上的距離，仿佛是危險記號，使我們膽怯，害怕，不敢接近。就是我們愛她，我們好比敢死冒險的勇士，抱有明知故犯的心思。反過來，我們碰見普通女人，至多覺得她長得還不討厭，來往的時候全不放在眼里，嚇！ 忽然一天發(fā)現自己糊里糊涂的愛上了她，不知什么時候她在我們心里做個小窩。這真叫戀愛得不明不白，戀愛得冤枉。美人像敵人的正規(guī)軍隊； 你知道戒懼，即使打敗了，也有個交代。平常女子像這次西班牙內戰(zhàn)里弗朗哥的‘第五縱隊’,做間諜工作，把你顛倒了，你還沒知道。像我們家里的太太，或其他我們愛過的女人，一個都算不得美，可是我們當初求愛的時候，也曾為她們睡不著，吃不下——這位齊先生年紀雖輕，想來也飽有經驗？ 哈哈！”頤谷聽著俠君前面一段議論，不由自主的佩服他觀察得入情入理，不提防他會問自己，窘到啼笑皆非，只有漲紅了臉，對陳俠君的厭恨復活起來。 李太太忙說：“俠君，你這人真討厭——齊先生，別理他?！?br>袁友春道：“俠君，你適才講我們的太太不美，這‘我們’里面有沒有建侯？”曹世昌、趙玉山都和著他。 李太太笑道：“這不用問，當然有他。我也是‘未老先丑’,現在已老更丑?！?br>俠君慌的縮了頭，手抓著后腦，做個鬼臉。陸伯麟都忍不住笑了。 馬用中說：“你們說話都不正經。我報館里有兩個女職員做事都很細心認真。玉山，你所里好像也有女研究員？” 趙玉山道：“我們有三個，都很好。像我們這研究所，一般年輕女人會覺得沉悶枯燥，斷不肯來。我的經驗是，在大學專修自然科學，中國文學，歷史地理的女學生，都比較老實認真。只有讀西洋文學的女學生最要不得，滿腦子的浪漫思想，什么都不會，外國文也沒讀通，可是動不動要了解人生，要做女作家，要做外交家太太去招待洋人，頂不安分。從前聚卿曾介紹這樣一個到我們所里來，好容易我把她攆走了，聚卿還怪著我呢?！?br>傅聚卿道：“我不怪你旁的，我怪你頭腦頑固，胸襟狹小，容不下人?！?br>鄭須溪道：“這話不錯。玉山該留她下來，也許你們所里的學術空氣能把她潛移默化，使她漸漸跟環(huán)境適合，豈不成全一個人才？” 陸伯麟笑說：“我想起一樁笑話。十幾年前，我家還在南邊。有個春天，我陪內人到普陀山去燒香，就住在寺院的客房里。我看床鋪的樣子，不甚放心，便問和尚有沒有臭蟲。和尚擔保我沒有臭蟲，‘就是有一兩個，佛門的臭蟲受了菩薩的感應，不吃葷血；萬一真咬了人，阿彌陀佛，先生別弄死它，在菩薩清凈道場殺生有罪孽的?！眉一?，那天我咬得一晚不能睡。后來才知道真有人照和尚的話去做，有同去燒香的婆媳兩人，那婆婆捉到了臭蟲，便擱在她媳婦的床上，算是放生積德，媳婦嚷出來，傳為笑話。須溪講環(huán)境能感化性格，我想起和尚廟的吃素臭蟲來了?！贝蠹叶脊笮?。 鄭須溪笑完道：“伯老，你不要笑那和尚，他的話有一部分真理。臭蟲跟佛教程度差得太多了，陳俠君所謂‘心理距離’相去太遠，所以不會受到感化。智力比較高的動物確能傳染著主人的脾氣，這一點生物學家和動物生理學家都承認。譬如主人愛說笑話，來的朋友們常常哈哈大笑，他養(yǎng)的狗處在這種環(huán)境里，也會有幽默，常做出滑稽引人笑的舉動，有時竟能嘻開嘴學人的笑容。記得達爾文就觀察到狗能模仿人的幽默，我十幾年前看德國心理學家潑拉埃(Preyer)講兒童心理(Die Seele des Kindes)那部書里，也提起這事。我說學術空氣能改變女人的性格，并非大帽子空話?！?br>陸伯麟道：“狗的笑容倒沒見過，回頭養(yǎng)條狗來試驗試驗?？墒俏衣犃四愕目茖W證明，絕對跟你同意。我喜歡書，所以我家里的耗子也受了主人的感化，對書有特別嗜好，常把我的書咬壞。和尚們也許偷偷吃肉，所以寺院里的虱子不戒葷腥。你的話對極了?！闭f完向李太太擠擠眼，仿佛要她注意自己諷刺的巧妙。 鄭須溪搖頭道：“你這老頭子簡直不可理喻?！痹汛旱溃骸昂伪嘏e狗的例子呢？不現成有淘氣么？你們細心瞧它動作時的腰身，婀娜剛健，有時真像愛默，尤其是它伸懶腰的姿態(tài)。它在李府上養(yǎng)得久了，看慣美麗女主人的榜樣，無形中也受 |
| 隨便看 |
|
高三復習網詩文大全共收錄221028篇詩文，基本覆蓋所有常見詩歌美文的中英文翻譯及賞析，是不可多得的漢語學習材料。