金雷

提起王婆街那條路的歷史，恐怕連本街年事最高的德慶爺也說不出個所以然來。只記得自己和兆滿互相揪著禿驢尾巴似的辮子打架時，兩個僵持成拱橋孔形的光腚影子，就投在用磚角瓦片鋪成的路面上。如今兆滿早已作了古，留下德慶爺一人披著四季不離身的老皮襖，蜷縮在墻根曬暖。困了，便抿口自釀的、埋了十多年的高粱小曲，提起勁來看重孫輩學著少林和尚“嗨嗨”地互相做著手腳。托起和尚娃們猴似靈巧影子的，仍是那磚角瓦片湊成的路，只是上面多了層煤渣和垃圾——王婆街的爺們是最講實惠的：既扔了垃圾又墊了路， 兩全其美何樂而不為呢！ 間或有人遛罷別街上那能使皮鞋鐵馬掌“噠噠”作響的柏油路時，對自己的路低低咕嚕兩聲，便算是最高級別的抗議了。咕嚕過后也就認了，并不放在心上；德慶爺不過來了嗎，有什么值得厭氣的？
日子就這么過去了。
忽然有一天，一個穿戴挺帥的“眼鏡”兜街轉(zhuǎn)了一圈，邊轉(zhuǎn)邊搖頭。沒過兩天——呼啦啦開來滿街的人： 前邊紅白兩截的水火棍還在左晃右搖，后邊已經(jīng)操起家伙對著路面動開手腳了：刨、挖、平、墊，“東風”車拉來小山似的黃土，平展展鋪了一地，像是給路蓋了層黃毛毯。
“真是柏油路？ 真跟別街上的一樣？”承襲了爺爺兆滿瘦小骨架的雜貨鋪主小B,喊出了身后一張張驚喜得膨脹了幾倍的嘴巴們想喊的話。
“早該修了。原先那些當官的，整天忙乎著勾心斗角往上爬，心里哪有老百姓。三十五大慶都熱鬧過了，還讓咱走那樣的路：晴天一街土，陰天一街泥——不怕丟共產(chǎn)黨的人？” 德慶爺當居委會主任的孫子老A,覺得自己應該有些高出眾人一籌的見解，不然，豈不白在場面上混這么多年！
不以為然的一席話，果然潑滅了眾人的心火，于是大伙又覺得眼前這些都是理所當然的，沒有什么值得感恩戴德的，不到上邊告他們不察民情、不解民憂就算咱爺們海涵了！
人群悻悻地散了。一會兒，又三三兩兩地操起家伙擠進了修路的人海中?！盃敔?，您閑著沒事，也給人家燒碗茶。”臨上陣，老A又這樣吩咐著——既然比著別街的人多受了這些年的委屈，那就添把氣力把那失去的快點找回來吧，最好明天早上就能走上明凈如鏡的柏油馬路！
好事與王婆街的爺們無緣，第二天，老天竟沙沙地下起雨來，到黃昏，干脆變成了雪，厚厚地罩住了剛動了剖腹手術的路，像是老天爺怕它受凍，特意又在黃毛毯上加蓋了一床棉被似的。筑路工無可奈何地撤退了， 軋路機洋興嘆地溜走了——輪到王婆街的爺們受罪了：喝飽雪水的黃土一腳踩上去，能讓人想起紅軍走過的茅兒蓋草地。沒出一個上午，整條路就被踩翻了漿，像條腐爛的死蛇僵縮在灰冷冷的天空下，令人望而生畏。一個不小心——對不起，轉(zhuǎn)回家讓老婆洗衣服去罷！沒過三天，四條胳膊六條腿摔成了骨折。家里有客人，德慶爺不便再躲在布簾后面使尿壺，充英雄拄著拐杖上公共廁所。一跌摔了個腦溢血。不是老A扶得快，老命算是玩完了?？傻降走€是落下個偏癱后遺癥。
雨雪過后半月了，別街的人早已穿著擦得锃亮的皮鞋滿世界逛了，王婆街的爺們卻仍穿著高腰雨靴在泥濘中掙扎，手里掂著上班時替換的棉鞋。那些天，街口賣葵花籽的孫奶奶的小方桌邊，一日兩次地擺滿被泥水折磨得猙獰難睹的各式雨靴，像是孫奶奶在替某雨靴廠舉辦展銷會似的。惹來市管會的要罰款，說是破壞市容，有礙觀瞻。多虧孫奶奶大仁大智，用罩方桌的塑料布蒙上才算了事，不是孫奶奶可憐老街坊，光收寄存費也能讓老太太發(fā)筆橫財！
買煤——搬吧?？床　嘲?。心里有氣——罵吧！
“哪個缺德的想出這餿主意，修嘛的路呵？原先再不行也比受這活罪強呀！”小B與泥漿拚搏著。背上的兒子覺得好玩，拍著爸爸的背，一句一頓地助著威：“苦不苦，比比紅軍二萬五； 累不累，想想革命老前輩……”
“日你媽，再嚷嚷扔你喂泥巴龍去！”累得吭吭哧哧的小B,狠狠在兒子屁股上擰了一把。不是心疼老婆沒完沒了地洗泥漿衣服時受的那份罪，不是兒子無論如何也得去學校補考——泥漿封門，兒子常常曠課，本來拔尖的優(yōu)等生，期考變成全班倒數(shù)第一名——他真想把兒子摜到泥漿里去，以泄半月來的心頭之氣。
“就是那個剛提拔上來的縣長讓干的。對，就那個滿街兜的‘眼鏡’。新官上任三把火，拿咱王婆街的爺們當劈柴燒。將來路修好了——爺爺，您老忍著點，他好在上邊夸功呵： 看我為老百姓謀了多少福。路能變成他的功德紀念碑。”老A并不比小B好受，磨盤似的德慶爺還在背上哼哼呢。一天一趟送醫(yī)院烤電，不是親孫子，倒喊三聲親爹也沒人干吶！
“勞民傷財，天怨人怒?！?br>“這改那革，到頭來還是老百姓吃虧！”
“那些人大代表準是讓他拿‘茅臺’灌暈了，瞎了眼，選他當縣長?！?br>“就沖這，也長遠不了，免不了摘掉七品烏紗帽回城建局描他的圖?！?br>“放著那么多正經(jīng)事不辦，上任頭一炮先修路，怪不？”
“也是。怪?！?br>……
第二年清明，路修好了。路邊移栽來的垂柳在春陽耐心的感召下，終于醒悟地吐出了嫩芽。老A悠然自得地推著德慶爺上街賞春。小B雙手插在褲兜里在街上閑逛，锃亮的皮鞋敲出“噠噠”的聲響，比別街上的還脆
“嗬，新車呀。老爺子這下享福了?！?br>“那當然。你聽這車轱轆轉(zhuǎn)得多好聽。從家門口能一直推到醫(yī)院。真得勁兒，你試試?！?br>“托縣長的福呵?！?br>“那當然，當初一上任，我就看出他有魄力，能成大氣候?！?br>“可你還罵過人家哩?！?br>“胡扯，我會罵他？ 準是你小子狗眼看人低，如今又拿屎盆往我頭上扣?！?br>“就別再提那壺涼的了。下回再選縣長時，咱街的代表若不投他的連任票，我找上門罵他八輩兒！”
“連任？ 要調(diào)走嘍。內(nèi)部消息?！?br>“調(diào)走？為什么？”
“人家告他： 上任后放著整黨改革不去干，先修路，有籠絡民心之嫌，還說工期拖長了，浪費了國家的錢……”
“狗屁。哪小子講的，咱找他理論理論?！?br>“白搭。那是咱管得了的事？”老A沉吟了一下，“當官不容易喲。夜晚，咱去看看他吧，要走了，別的忙咱幫不上，可咱得讓他知道，咱王婆街的爺們忘不了他?！?br>兩人正合計著，孩子們放學回來了，一見德慶爺?shù)氖滞栖嚕桓C蜂擁上來，笑著叫著，簇擁著德慶爺跑開了。
老A正擔心別摔了老爺子，那遠去的歡笑聲中，傳來顫巍巍一聲喊：“別忘了，把我的小曲扒出來帶上，讓縣長也嘗嘗……”

選自《青春》1985年第7期

【賞析】 寫小說離不開人物塑造，塑造人物不能不表現(xiàn)人的靈魂，而一群人所共有的精神特征，或多或少地總能體現(xiàn)出其民族性的某種特征來。那么，金雷筆下的一群王婆街老少爺們究竟表現(xiàn)出了什么樣的精神特征來呢？作者以生動形象的描述向我們展示了這一群人的復雜心理狀態(tài)，令人回味無窮。
“王婆街的爺們是最講實惠的?！敝v實惠的人必不好高務遠。只要有一條現(xiàn)成的規(guī)矩循著，有一口飯平平安安地吃著，閑了在墻跟下曬暖，乏了抿口老酒，日子一晃就過來了，管它街外面鬧得沸反盈天，鳥槍換炮！王婆街雖然沒有鋪上柏油路，老少爺們?nèi)兆诱諛舆^得自在。小說開篇，作者就以一種歷史的眼光掃視了王婆街的人世滄桑：從作古的兆滿到德慶爺，再到德慶爺?shù)男O子老A……,安于現(xiàn)狀不推不動的因循惰性在幾代人身上似乎有了一種頑固的遺傳性。
不過，王婆街的爺們也并非個個心如古井?！把坨R”縣長要修路，他們一個個嘴巴“膨脹了幾倍”,驚喜萬分，連德慶爺也忙活著燒茶送水。誰不知道柏油路比碎磚煤渣路平整好走呢？王婆街也該有锃亮的皮鞋“噠噠”地敲響了?？墒牵@群老少爺們習慣了四平八穩(wěn)的小康日子，他們耐不住修路帶來的暫時麻煩，心里有氣，牢騷不斷。照小B的意思，穿慣了的舊鞋比新鞋舒服。作者用洗煉的敘事和生動的對話表現(xiàn)出王婆街的爺們的又一種精神特征： 希望生活得更好，卻沒有堅定的信念和意志，稍遇泥濘便畏葸不前。這不僅僅是一種惰性，更是一種精神懦弱的表現(xiàn)。
話又說回來，王婆街的爺們也不是那種好歹不知的渾蟲。他們有同情心，也富有正義感。當這群老少爺們在嫩柳搖曳的柏油路上 “悠然自得”地溜達時，他們心里十分亮堂： 這條新的王婆街與那位風風火火勇于開拓的“眼鏡”縣長的功勞是分不開的?！巴跗沤值臓攤兪亲钪v實惠的”,現(xiàn)實的利益教育了他們誰是為民造福的好人。因此，他們?yōu)橹屑漶R的“眼睛”縣長憤憤不平，老A要帶眾人去看望縣長，德慶爺要送上心愛的曲酒表表心意……就這樣，作者以深刻而簡約的筆觸刻劃了王婆街老少爺們心靈中善良的一面： 同情之中夾雜著感激，憤懣聲里包含著醒悟。
善良、忠厚，因循、守舊，而一旦在現(xiàn)實面前有所醒悟，人心又是那樣的愛憎分明。這就是王婆街的爺們的精神特征，也可以說是許許多多平民百姓的精神特征。
作者在不到三千字的微型小說中，以跳躍性的場景變換來結(jié)構(gòu)全篇在個性化的人物對話和簡潔的細節(jié)描寫中，層層剝筍式地揭開了王婆街爺們的種種復雜心態(tài)，從中折射出某種社會心理和民族性的復雜內(nèi)涵。一部小小說能涵蓋如此深廣的意蘊，可見作者的苦心孤詣。