王昌齡

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還！

在這首詩的開頭兩句中，即出現(xiàn)了地域上不連屬，而語義上緊相關(guān)的三個地名——青海、雪山和玉門關(guān)。

先看青海、雪山。青海即青海湖，在今青海西寧市西；雪山，祁連山，在甘肅河西走廊南部。它們遠(yuǎn)不相接，為何青海湖上的濃云竟偏使雪山黯淡？詩歌是藝術(shù)創(chuàng)作，不同于科學(xué)論著，詩中的地名不可盡信而征。這里青海、雪山不過是對當(dāng)時邊事頻仍的西北邊地的泛指。一個“暗”字貫穿上下，應(yīng)作互文來理解，即青海湖上、雪山峰頭，戰(zhàn)云低密，一片昏暗。只七個字，籠括了西北千里邊陲的緊張氛圍。

再看第二句中的玉門關(guān)，關(guān)在甘肅敦煌之西，是當(dāng)時交通西域的重要關(guān)隘。這里，對“孤城”句有兩種不同理解，一種認(rèn)為這是個倒裝句，即：在孤城玉門關(guān)遙望青海、雪山；另一種看法認(rèn)為孤城即抒情主人公的所在處。抒情主人公身處西北前線某一城堡，面對“黑云壓城城欲摧”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，遙望京華，想到邊城多事，入關(guān)無期。這里以“玉門關(guān)”為“遙望”的特定目標(biāo)，事出有因。據(jù)《史記·大宛傳》記載，漢武帝命令李廣利攻大宛，欲取良馬，士兵因?yàn)轲囸I，攻戰(zhàn)失利，請求罷兵。漢武帝大怒，“使使遮玉門曰：‘軍有敢入者輒斬之’?！彼岳铐牎豆艔能娦小酚小奥劦烙耖T就被遮，應(yīng)將性命逐輕車”的怨詞。詩于是很自然地轉(zhuǎn)入三、四兩句：樓蘭未破，玉門猶遮，百戰(zhàn)黃沙，終無歸日！樓蘭，在今新疆鄯善東南。漢武帝遣使通大宛，樓蘭阻道，漢昭帝時，傅介子用計(jì)斬樓蘭王，道始通。這里是借漢史喻唐事。

詩的結(jié)句“不破樓蘭終不還”是一個感情色彩模糊的敘述句。因此又有歧義：一些人認(rèn)為它表現(xiàn)了戰(zhàn)士們的“勝概英風(fēng)”，是豪語；也有人認(rèn)為“連上句金甲著穿觀之，久戍之苦益明，如以為思破敵立功而歸，則非詩人之本意矣”(劉永濟(jì)《唐人絕句精華》)。清代詩評家沈德潛說得比較客觀：“作豪語看亦可，然作歸期無日看，倍有意味。”確實(shí)，如果僅作豪語看，“遙望玉門”似乎沒有著落；如果僅作怨語看，縱觀全詩，青海長云，祁連積雪，青、白交映，給人以雄闊、蒼莽的印象，黃沙、金甲，輝煌、典重，又給人以堅(jiān)實(shí)感。它們暗示著創(chuàng)作主體開闊、自信的內(nèi)心境界。因此，可以認(rèn)為這首詩既是怨詩，也是豪詞。怨別思?xì)w仍以殺敵報國、勒石燕然為前提；殺敵報國的壯心中又摻雜著朝廷御邊不力，致使征人久戍難歸的怨憤。這，正是貫穿王昌齡邊塞詩的一貫思想。