杜衡

浸在生發(fā)水的香氣里，五位不穿外衣的西裝少年正忙著剪刀的工作。
女人的進來突然引起了十道眼光的注視，羞怯的，膽大的，或是吞人的眼光，然而注視卻是同樣的注視。一個主顧詫異著他的右頰為什么要刮得那么長久，而另一個主顧卻竟不顧別人西裝的尊嚴就喊出來，“快一點！”
她是一個新來者，而她的來到是那地方的一個空前紀錄。
也許說了都不會有人相信吧。這家理發(fā)店雖有著九年的歷史，但是竟從來沒有一個女人踏進門檻過。有老板而沒有老板娘，此其一?？v然那地方是一個廣大的學生區(qū)域，而學生的確也男女都齊備，可是很奇怪，就連長得最難看的女學生都沒有一個肯放棄到上海去化一塊錢燙一燙頭發(fā)的特權，此其二。陽氣太旺不但可能引起火燒，而且在王老板的野心里也始終留著一個缺陷。這缺陷應得彌補。為什么他既經做了那區(qū)域里的唯一的理發(fā)店的唯一的老板，而還要讓他的居民把利權斷送在外人手里？
利權外溢，挽回利權！
確實，我們的王老板已經為這事情躊躇上好幾個月了，而好幾個月的躊躇的結果便是這家有九年歷史的理發(fā)店的大大的革新。
不用說，有些輕而易舉的變動是在一年以前就已經開始了的?！吧馀d隆通四海”那副對子的除掉便是一例?？墒谴蟮淖儎訁s都是在最近一個月以內才完成。在這個月內，以前所用的“祥記理發(fā)鋪”這牌號是改成了“芙蓉美容館。”裝修是全新的，據說老板曾因此化去二三百?；镉媯円宦蓳Q上洋服。而老板自己呢，他是新近擺起了一付和身份相適合的架子。
擺架子也算是革新？是的，而且是要緊的。因為他以前并不如此。說句不怕太刻薄的話，一年以前他自己也還穿著短打，擦擦擦，跟他的伙計們混在一塊忙。誰也沒有看見他出門戴過銅盆帽，誰也沒有聽到他模仿大面的嗓子叫過黃包車。而現在，他覺得這付架子是必要的了，因為他打算在自己的隊伍里施行一種新的紀律。那一家大理發(fā)館走進去會聽到這樣的嘻嘻哈哈？ 這種樣子真會把除了剃光頭的主顧以外的主顧都趕走，而剃光頭的主顧是充其量只出得起兩毛錢的?！蹦銈儸F在是技師了！”他的警告。果然，洋服的穿上和架子的搭起確實在那地方造成了一種新的嚴肅。
現在什么都好了。五位技師像殉道者似地工作者。老板嘴咬金鼠牌，微笑地在看那屬于他的一切。二十年前的夢想呀！十年前的野心呀！ 而現在，你瞧“芙蓉美容館”的紅邊青地白字的大旗正在那到鎮(zhèn)里去的必經之道上飄蕩。然而不，他總覺得還缺少什么似的：始終沒有女人踏進他的門檻是不用說，就是那常在星期日從上海帶了斯丹康的香氣回來的，他所看熟了的幾個男性的頭，也似乎輕易不肯向他這邊轉一轉?！罢媸窍棺?，這么一付排場都不看見！”可是不久他是恍然了：原因倒并不在于他們都是瞎眼睛，而是為了沒有可以吸引他們的眼睛的東西。
只有女人才會吸引光頭發(fā)的男子，只有光頭發(fā)的男子才會吸引更多的女人。于是，這大概要算是最重要的變動吧，那放在門口的五彩價目牌上是添了“女子招待”這么一行觸目的紅字。不容易呢，費了他整整一個星期的找尋！ 然而得到卻并不難，就在附近的那家裁縫鋪里。
在這連王老板的伙計們都一律穿上了洋服的時代，是無論蘇式的或廣式的裁縫都不容易把女兒留在家里的。
他把那女孩子上上下下地看了一遍。好一雙細嫩的手，從這雙手里，他想，是無論那個主顧都不至于殘酷到竟會把找頭收回去。不過有點叫人不敢相信她是裁縫的女兒： 穿著這么一套不稱身的衣服。
“你叫什么名字？”
她不但說出了自己的名字叫三妹，并且把她的年令和經歷等都一口氣交待得很清清楚楚； 三妹無需乎別人問一句才回答一句。
(倒是個老資格，他心里說。自己還沒有過用女招待的經驗，她卻先有過當女招待的歷史了。)
“你在那邊工錢是多少？”老板把煙氣噴成一個圓渦。
“四塊?！?br>“我這里給你六塊?！g手巾，遞香煙，刷帽子，是你的事情，記得不記得？”
“在那邊，這些事情都是仆歐做的。”
“那么你做些什么呢？”他倒有點不明白?！拔覀冞@里有我們的規(guī)矩?！?br>三妹不做聲，好像在那兒笑。
王老板明明記得預定要規(guī)給她做的事情決不止這一點，可是在這樣一個嘴唇邊永遠掛著笑勁兒的女孩子跟前一時卻竟想不起來。他只能不嫌煩地重說著：“你記得不記得？”
“我記得了?！?br>“好?！?br>真的，三妹的笑勁兒確實有點使我們的王老板感到不安。
風氣是這樣開始的，就在她上工的第一天。三妹拿起一位主顧的外衣來刷著，而她的眼睛卻似乎跟她的心思飄到了別處去。那件外衣遞給了一個沒有穿外衣的年輕人。為什么不拿呢？ 難道還要替他穿上不成？ 這事情她是干不了的！可是不，那年輕人的光頭發(fā)上的小梳子使她禁不住嗤地笑出來。“是你！”在第二天，她覺得有把同事們的臉逐一地認認清楚的必要。“有什么好看！”膽大的這樣說了； 于是，“有什么看不得！”她笑著這樣回答。此后，有人不知故意或是無意地踩了她的腳也好笑。三妹，手巾；三妹，手巾?！拔业氖种挥幸恢荒?！”又是笑。
而且這笑的毛病會傳染。幾天之后，所有的伙計們似乎都變成傻里傻氣的人物。一種新近壓服下來的嚴肅是被破壞了。老板何曾不想發(fā)作，可是竟發(fā)作不起來。三妹，那不受管束的，是甚至在他面前都敢放肆。無論板起怎樣鐵的面孔都不能堅持長久：鐵會很快地熔解了，熔解在火熱的笑臉里。
多可怕的笑臉！ 他想逃?？墒翘油莾喝?？”“芙蓉美容館”的一切都在那兒笑。
他覺得自己也作怪。算賬的時候會把數目弄錯； 抽煙的時候心有點飄飄然。而更危險地，他竟記起了自己的年齡。
說起年齡，在以前，他是連自己也幾乎不很請楚。萬一有人問起他“貴庚”的話，他總是這樣回答：讓我想，‘祥記’是開了九年，那時候我是二十八?！蹦闱f別笑他連自己的年齡都要根據“祥記”的年齡來推算：要知道這正是他成功的秘訣?？墒乾F在，“三十七”這數目卻會很現成地跳到他眼前來，而且屢次地，誘惑著又恐嚇著。
是的，三十七；禁不起女人的笑臉的三十七！”
同時，老板和伙計們之間又似乎樹立起了一種經濟的對立之外的新的對立。那五張說油滑不油滑，說莊重又不莊重的臉真使他受不住。他尤其不喜歡看見他們咬耳朵。咬耳朵，那當然是在說起三妹了： 只消看那付神氣！ 而他是不愿意任何人提到三妹的一根汗毛的。
“你們這幾天魂靈兒飛到那里去了？”只能借題目來發(fā)揮?！笆纸韷K塊那么臟，刷子東一個西一個，上禮拜買的半打雅霜一下子就用完，還有，還有……”他環(huán)顧四周，希望找出些更漂亮的藉口來?？墒悄阒浪麄兪窃鯓踊卮鸬?？我們的王老板聽了還能不生氣！ 他們竟要他問三妹。“什么都推在三妹身上，沒有她的時候你們怎樣！”
這班人真沒辦法。要不是老板代墊的洋服賬還沒有拔清的話，他定要把他們一個個都捻走。
可是為公平起見，他也把三妹偷偷地叫到身邊來。
“雅霜是你用的？”
“是我，”三妹覺得無所用其不老實。
說到雅霜，雅霜的香氣便像受了咒語的召喚似地跑進他的鼻孔來?！蹦阋茫冒桑冒?，”他昏迷地喊。
而且就在當天午后，他已經痛心地聽到這樣的話：“三妹少揩點油吧，我們吃排頭?！薄袄习遄约捍饝^?！蓖炅?，完了，他捶著胸；以后叫他怎么管得住這班混蛋呢？
王老板的干涉算是整個地失敗了。他原是想得步進步，先不準他們多開口，然后不準他們多笑，然后……可是現在，你想！
于是用陰謀。他打算發(fā)一發(fā)狠，先撿一個來開刀，也好叫別人看了不敢骨頭輕。
目前剩下的問題便是怎樣撿。
那一天早晨，在還沒有主顧來到的時候，陡然的靈機觸動使他向伙計們問起來：
“你有沒有討老婆？”
“沒有?！?br>第二個也沒有。
再來一個，還是沒有。
他覺得沒有問第四個的勇氣了，便搔搔頭皮，莫名其妙地走開去，把五雙在驚疑中我觀著你，你觀著我的眼睛剩下在那兒。
因為一向沒有問起別人的私事的緣故，這次的發(fā)現確實有點意外，而且竟還使他感到失望。為什么這班人到這樣的年紀都還不討老婆？ 怪不得一個個都那么傻里傻氣的！ 在他想一切光棍都靠不住，他希望他的伙計們都有老婆。當老板的可以沒有；當伙計的也學起老板的樣，那還成！ 可是偏偏像特意挑選出來似地，到他這兒來的竟全是這一票貨色。
一點也不錯，有家的，誰肯跑那么遠的路上他這兒來？ 肯來的，不是光棍也變成光棍了。
讓撿一個開刀的陰謀也暫時擱起吧。
像水一般平滑的日子是消逝了?，F在王老板已經不能每天跟自安于一些數字的工作； “今天做了一百三十五角”的結論也只著平滑的日子一齊失去它的迷人的魅力。他的心是被太多的瑣瑣碎碎的疑懼和煩亂所纏住了。
而三妹是照例地笑著，并且隨時散布笑的種子，那朵“芙蓉美容館”里的芙蓉花。
而在剪刀聲中，還是照例地充滿了十道眼光的游戲。
那天王老板像從一場大夢中醒來似地在扳著自己的手指。一個月零三天了。在一大堆煩亂和疑懼之前，日子是會飛的。他猛然記起把三妹弄來的動機，記起他的營業(yè)。他生平第一次地錯失了他的按月結賬期，而且還是那么重要的一個月！
老板搖著笨重的頭，不成，這樣弄下去是不成的。你看，只有增多的支出而沒有增多的收入。他喟然長嘆，把算盤推了開去。
誰也應當承認，那朵芙蓉花的消息，對于熟悉這區(qū)域里的每一個微小的變動的學生們，是確實有了相當效果的。效果是這樣：穿著衣服的窮鬼們有點害怕，穿短衣服的花花公子們是因為受不了女朋友的嘲笑而不敢在頭發(fā)上作第二次的冒險。這變重的效果是多么殘酷地在毀壞著可憐的王老板的夢想呀！
也許不，他現在是做了新的夢了。
豈但他整個的芙蓉館都在做著新的夢； 從兩邊鏡子里反照出來的五個以上的三妹，是盡夠你十道眼光去分配的。
而且她是長得一天比一天動人。她的頭發(fā)，由于新置備的燙發(fā)鉗的應用和五位“超等技師”(廣告牌這樣告訴我們)的會同商酌，是盡夠有放在陳列窗里當模特兒的資格。至于那老板從第一天起就有點不滿意的裝束，不用說，是早就被一身看護婦式的又白又挺的衣服所替代； 并且老板還照樣為這套衣服付了裁縫工，縱然她是一個裁縫的女兒。還有長統(tǒng)襪和皮鞋。而那一雙沒有人敢收回找頭去的手又永遠露在外面，掛在唇邊的笑勁兒。勝于一切生發(fā)水的香氣的香氣。芙蓉花。
“真比女學生還強呢？”
有人這樣說。誰？ 王老板沒有那么大的膽量?；镉媯?，更沒有。說這話的是在“芙蓉美容館”對面開著吃食店的小寧波；而且因為這樣說，小寧波便立刻變成十道眼光，現在可說是憎恨的眼光的共同的目標。
小寧波跑進我們的故事里來確實有點突然，正像他突然說了這話一樣。可是我要為他介紹。同樣是一位老板。雖然由于繼承一個叫老寧波的人的事業(yè)而同樣地繼承了那個稱號，但他畢竟是否系出寧波卻還成疑問，因為他能把那句要牽涉到別人母親身上去的咒罵語用十種不同的方言來說。穿一身花緞的小衫褲，帽子常是歪戴的。煙卷兒在他嘴上會從左嘴角到右嘴角地時常換位置?？墒俏覀儾荒馨阉囊豁椄匾馁Y格忘記：他是從“祥記”到“芙蓉”的七八年的老主顧。
不過這位忠實的主顧卻未必忠實到每次都會用現錢來交易?！袄贤?，你給墊一墊吧！”他時常這樣要求。
“幾時拿來呢？”
“明天。別那么急，我?guī)讜r該過你的？”
十幾個明天都過去了； 在王老板覺得不能不老著臉皮向他開口要的時候，他便：“幾毛錢就把你急死了，拿走吧！”
王老板是只要能在水板上不再看見小寧波的名字就已經很滿意，至于他還錢的時候用怎樣一種態(tài)度卻顧不到。一種與兩家鋪子的壽命相始終的友誼在兩位老板之間建立起來： 理發(fā)店里的那張準備在忙迫時間給挨不到被伺候的客人坐的長凳子是常常專為小寧波而設了。尤其是近來；真的，近來。
伙計們不能放下剪刀的工作，老板又被他的該詛咒的算盤的纏住，而小寧波是閑著沒事的。他會在照例的長凳上那么一坐，拿出煙，勞三妹點上火，于是說長話短地跟她講起來，嘴又油樣子又難看。
縱然很知道小寧波是有了老婆的，王老板卻總不免有點討厭他?？墒怯惺裁崔k法？新的紀律是約束不到主顧身上去； 把長凳拿掉也辦不到； 至于“工作時間禁止喧嘩”的警告呢，那當然也會像以前的“無論親朋至好概不掛賬”的揭示同樣地不生效力。沒辦法中的辦法便是把他冰走，可是三妹的笑勁兒是會使鐵都熔解的，何況冰！
確實，三妹也愛向這位忠實的主顧笑，就像她愛向任何人笑一樣。
而更使王老板不舒服的事情是部下中的一員撿了個機會悄悄地咬他的耳朵根，真像報告什么機密的軍務似地。
“三妹不對勁了，她要走！”
其實，這耳根大可不必咬：你別當我們的王老板是傻子。
三妹有一次抱怨過事情忙，而另一次又說六塊錢不夠她半個月花。她希望著充華絲葛的旗袍料； 而這個老板也沒有大量地答應下來?！八傄惶鞎摺钡念A感早就像一個鬼影似地在他眼前竄動著。
可是當有人用這話警告他的時候，他卻幾乎要拍臺子：
“她走不走跟你們什么相干？”
他又一次想起了那個來警告他的人是光棍。一切光棍都是不懷好意的。真是！ 他多么厭惡那些光棍提起三妹的名字。
話雖這樣說，“她要走”的消息卻究竟不能和他，他自己，完全不相干。不過說了的話是收不回去的。過后似乎有點懊悔。他沒有把為什么三妹要走的理由盤問出來。而且以后是再沒有人膽敢向他報告更多的關于三妹的消息了。
她要走只能讓她走。他努力想起她的來到并沒有在 “芙蓉美容館”的營業(yè)上造成怎樣的效果；正相反，她是成為“芙蓉美容館”的負擔了。她要走就讓她走吧。
可是不，她自己沒有開口。是謠言。而且從他聽到這謠言的時候起又過了半個多月。在這半個多月之間，他提心著，而她始終沒有開口。
突然地(又是突然！)那一天小寧波走過街來將王老板一把拖了去，說是要他去瞧瞧他自己鋪子里的新裝修。
新裝修？王老板卻一點也沒有知道。他這幾天差不多是做了隱士，很少踏出自己的店門；縱然出門，一路上的花花綠綠也是不在他的注意范圍之內的?？墒沁@一次卻不得不發(fā)現： 就在他對門是起了怎樣的變動呀！ 小寧波對他說打算賣冰忌林和咖啡。果然，那一間在往時是只有墨黑的墻壁的小屋子，現在卻已經完全變了個樣兒。王老板在剛進去的時候幾乎連眼睛都張不開。墻上糊著花紙，花紙上掛著洋氣的圖畫。白漆的桌子和椅子，臺布，閃光的玻璃杯……
還有兩雙閃光的眼睛也向他瞟了過來，又像是向他示威，又像是征求他的意見。
“我勸你還是少鋪張好，”他向小寧波兜頭澆過一勺冷水去?！澳闱莆遥悍诺茫詹坏??！?br>真的，王老板似乎并不很高興。他有這種奇怪的思想：怎么你也配在這個小小的區(qū)域里，首先采用時行的裝璜的鋪子便是他的美容館?？墒乾F在，小寧波也居然學起他的樣來。
而小寧波只是在微笑。
一天一天地，王老板看到對門的鋪子里總會加添些新花樣；并且每次看到新花樣的加添，他總覺得自己的鋪子里好像損失了什么。這不近情的感覺是從那兒來的？ 他不知道。總之，這對門的一切都該是他的，小寧波偷了去；總有一天，小寧波是會把他的一切都偷去吧。
果然，“芙蓉美容館”的那塊廣告牌上的“女子招待”這行紅字也給偷了去；
不但偷了去，而且已經公然地裝飾在“玫瑰咖啡館”的廣告牌上。
王老板曾經費盡努力想叫三妹不走。然而三妹是走定了。
他什么話都說過，向三妹自己，向三妹的家里人，那個老裁縫。他甚至蠢到把小寧波已經討過老婆這一層都當作阻攔她走的理由之一舉了出來。這是什么話！ 永遠是笑著的三妹到臨走時卻生了氣，而且就為著這句話。別人有沒有老婆和三妹什么相干！ 他又不是要娶了她去做老婆！
這一氣，她不走也得走；總之，她是走定了。
十道羞怯的，膽大的，或是吞人的眼光送帶粉香的“再會”出門去，而那句“有空這兒來玩“卻剩下在門里面，沒有被聽到。
那地方登時回復了五個月之前的嚴肅，我要說，是一種宗教的嚴肅。
三妹臨走的時候似乎并沒有向我們的王老板告別；不，也許我們的王老板沒有聽清楚?？傊?，她是不見了，像一陣生發(fā)水的香氣?？墒悄且桓缎艃簠s還在眼前蹤蹤跳跳。抓住吧！ 又蹤蹤跳跳地過去。
能夠忘卻的人是幸福的——王老板發(fā)現了這樣的哲學。
天也作怪，好像故意來配合他的心境似地下了五六天的雨。
五六天之后，在太陽露出了那張生黃疸病的臉來的時候，王老板才想起他的營業(yè)。這五個月的損失是可觀的。他看看 “芙蓉美容館”的旗幟，頭昏著。再刻苦地干一下吧。損失不能不彌補?？墒撬杏X到他的熱心也跟著勇氣和精力同樣地不見了。他現在再也不會忘記自己是三十七歲。何苦來！ 以前這二十年是怎樣過的？ 野心呀，夢想呀！
“做人真……”他嘆息，“做人真是……”
假使這樣地收束了這故事是太匆促的話，那么我還可以說一說在王老板的鋪子里的最后一次變動。這變動便是： 老板此后也，擦擦擦，混在伙計們堆里一起忙。
現在，他是會在他的伙計們面前提起三妹了； 不但如此，甚至連他的伙計們也可以放心地在他面前提起三妹。舉例說，有一次，“三妹還穿著我的皮鞋呢！”他這樣地對他們說，而在另一次，“三妹不知在那里燙的頭發(fā)！”他們又這樣地告訴他。
可是在五條西裝褲都一例地發(fā)現有了破洞的時候，三妹的名字是兩方面都不再提起了。

(選自《懷鄉(xiāng)集》現代書局1933年版)

【賞析】
這是一個十分平常的故事，不是悲劇，也非喜劇，是平凡人生中一出小小的鬧劇。有九年歷史的祥記理發(fā)店位于“到鎮(zhèn)里去的必經之道上”,王老板實施他的野心，將理發(fā)店革新了一番：“店名改為“芙蓉美容館”,店內裝修一新，伙計們一律換上洋服，王老板“擺起了一副和身份相適合的架子”,最重要的變動是雇了個女招待三妹，她的出現破壞了美容館“新近壓服下來的嚴肅”,并未給美容館帶來更多的經濟收益，卻增加了老板與伙計新的對立。對面開吃食店的小寧波經常出現在美容館三妹身邊后，伙計透露了三妹要走的信息，王老板費盡努力留住三妹，離開美容館的三妹成了小寧波裝修一新的“玫瑰咖啡館”的女招待，王老板的革新失敗了，美容館又回復了五個月前的嚴肅。小說截取了生活中一個小小的插曲，卻寫得十分有聲有色，趣味盎然。
作品移植了奧地利心理學家弗洛伊德的精神分析學說。誕生于十九世紀末二十世紀初的精神分析學說是以性本能沖動為軸心的理論體系，他認為人的一切行為動機都有性的色彩，都受性本能沖動的支配，他將人的精神領域分為意識、前意識和無意識，認為無意識的內容就是性愛，包括人的原始的盲目的沖動、各種本能及被壓抑的欲望。杜衡將精神分析學說移植進創(chuàng)作中，寫出了美容館里被壓抑的性意識的萌動與覺醒。作者特意設置了一個本能受到嚴重壓抑的特殊環(huán)境： 有九年歷史的理發(fā)店“竟從來沒有一個女人踏進門檻過”,有老板而沒有老板娘，有男人卻沒有女顧客，就連五位理發(fā)師也是清一色的光棍漢。因此“嘴唇邊永遠掛著笑勁兒的女孩子”的出現，并非羞羞答答土里土氣的村姑，而是有過當女招待經驗、不受管束、美麗開朗的三妹，她無疑成了一種性的誘餌的象征，激起了小小美容館里的歡樂與痛苦、煩亂與焦慮。弗洛伊德在《壓抑》一文中指出：“我們還應考慮到，最初被壓抑的東西對于它能與之建立聯(lián)系的任何東西都是有吸引力的?！毙≌f中的吸引力來自這第一個踏進王記美容館的女性，她的出現引起五位少年“十道眼光的注視，羞怯的，膽大的，或是吞人的眼光”,她的出現使王老板忘卻了預先規(guī)定要她做的事，她的笑聲傳染了美容館的伙計們，使他們“似乎都變成傻里傻氣的人物”,她的笑臉熔解了王老板的鐵面孔，使他“竟發(fā)作不起來”。弗洛伊德在《本能及其變化》中說：“當對象成為引起快樂感情的根源時，就有一種運動的傾向努力使對象更加接近自我，并與其合為一體，我們就說這是為對象所‘吸引’,或者說是‘愛’這個對象。相反，當對象成為痛苦感情的根源時，就有一種要加大對象與自我之間距離的傾向，并且恢復以前的關系，即有一種原始的努力要逃避外部世界及其刺激流?！痹谛≌f中杜衡著意寫出在三妹笑臉前王老板的心態(tài)：
“多可怕的笑臉！ 他想逃?？墒翘油膬喝?？ ‘芙蓉美容館’的一切都在那兒笑。
他覺得自己也作怪。算帳的時候會把數目弄錯； 抽煙的時候心有點飄飄然。而更危險地，他竟記起了自己的年齡?！?br>這是被激活了性本能的王老板處于吸引的快樂與逃避的痛苦的矛盾之中，是本我對自我和超自我的沖突，是無意識對前意識的沖擊。三十七歲的王老板沉溺于欲望和幻想之中了，這在他潛意識中形成了與同性的伙計的對立和敵意，對異性的三妹的遷就與寬容。他原本要干涉三妹搽用店里的雅霜，卻說出同意她用的話語，他原本雇女招待為增加收入，卻只有增多支出。王老板逐漸從對物欲的追求轉向對性愛的幻想，“豈但他整個的芙蓉館都在做著新的夢”,三妹這朵芙蓉花是這新的夢中必不可缺的支點，一旦此支點抽去，芙蓉館里的夢幻大廈必然崩塌。油頭滑腦的小寧波成了抽去此支點的外力，在物欲與性欲之間徘徊的王老板終于決意阻止三妹離開時，卻已無法挽回了，五個月的改革以失敗而告終，三妹的離去使王老板“感覺到他的熱心也跟著勇氣和精力同樣地不見了”,王老板放下了老板架子，混在伙計堆里一起操剪忙碌著。杜衡將弗洛伊德的精神分析學說移植進這篇作品中，在挖掘表現人物的無意識及微妙的心理波動中，使作品具有引人入勝的藝術魅力。
作品采取了單線反應式的故事小說結構。小說不似性格小說以人物為中心結構作品，也不似環(huán)境小說以環(huán)境為中心組織篇章，它采取以事件為中心的結構形式，以事件發(fā)生發(fā)展具因果關系順時序的縱剖面的寫法構成作品單線發(fā)展的敘事結構，從三妹在美容館的出現到她的辭職離店構成故事，基本忠實于現實主義關于故事情節(jié)完整性、連貫性及敘述的程序性的傳統(tǒng)。倘按小說的組織方式觀之，又可看作是反應式結構形態(tài)，小說中的故事都因這個女子出現引起，她的出現擾亂了美容館習以為常的生活狀態(tài)和建立不久的嚴肅氣氛，三妹作為外在的特殊力量對美容館的沖擊，更主要的是激起了人們心理、情緒和行為的變異 三妹的出現與離去，如一陣春風拂過平靜的湖面，掀起陣陣漣漪，風兒過后，一切又恢復了新的平靜。這種反應式的構思與波蘭小說家顯克微支的小說《燈塔看守人》相似，只不過燈塔看守人因看一本書而激起思鄉(xiāng)之情，美容館人們因三妹而激起本能覺醒。
作品運用了由外向內的心理分析角度。與直接逼視坦露人的內心世界的心理分析小說不同，杜衡沒以聯(lián)想、幻覺、閃念、夢境、意識流等內在化的手法和自知角度表現人物的內心沖突，而以偏于冷靜客觀的由外向內的敘述者的全知角度描寫人物的情緒的波動、心理的變化，以傳統(tǒng)的寫實手法進行人物的心理分析，揭示了故事情節(jié)發(fā)展和人物心理變化之間的因果關系，在對事件環(huán)境的客觀描寫和人物心理的冷靜分析中，揭示了資本主義都市文明對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的沖擊滲透中人們心態(tài)的變化。
杜衡曾與劉吶鷗、施蟄存、穆時英等一起學習借鑒日本新感覺派和歐洲現代派的新穎多變的藝術手法，著力描寫半殖民地的都市人的畸形心理和冷漠關系，形成了中國的新感覺派，由于他們的創(chuàng)作受到弗洛伊德精神分析學說的影響，趙家璧稱其為“心理分析小說派”。在將精神分析移植入小說方面，施蟄存的《春陽》、劉吶鷗的《禮儀和衛(wèi)生》、穆時英的《白金的女體塑像》,與杜衡的《王老板的失敗》有異曲同工之妙，劉吶鷗、穆時英更多地運用了現代主義的藝術手法描寫性欲的蒸騰和肉欲的陶醉的病態(tài)心理，施蟄存、杜衡更多地運用現實主義的寫實手法剖露被壓抑的性本能的復蘇與躁動。《王老板的失敗》不似《禮儀和衛(wèi)生》充斥著糜爛腐朽都市社會的放蕩縱欲、感官刺激，也不似《白金的女體塑像》跳動著性欲的騷動、肉欲的渲染，作者只是含蓄地透露了交織著內心沖突的欲望的夢的泛起和消隱。與《春陽》相比，它缺乏《春陽》揭示封建道德和資本主義金錢雙重奴役下不幸者的悲劇意蘊，只是以略帶調侃戲謔的筆調敷演了一出小小的鬧劇，缺乏《春陽》所具有的感人力度與思想深度。然而杜衡在中國心理分析小說發(fā)展中所作出的貢獻還是應予客觀評價的。