一

這時候是“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”②;舜爺?shù)陌傩?，倒并不都擠在露出水面的山頂上，有的捆在樹頂，有的坐著木排，有些木排上還搭有小小的板棚，從岸上看起來，很富于詩趣。
遠地里的消息，是從木排上傳過來的。大家終于知道鯀大人因為治了九整年的水，什么效驗也沒有，上頭龍心震怒，把他充軍到羽山去了，接任的好象就是他的兒子文命少爺③,乳名叫作阿禹。
災荒得久了，大學早已解散，連幼稚園也沒有地方開，所以百姓們都有些混混沌沌。只在文化山①上，還聚集著許多學者，他們的食糧，是都從奇肱國②用飛車運來的，因此不怕缺乏，因此也能夠研究學問。然而他們里面，大抵是反對禹的，或者簡直不相信世界上真有這個禹。
每月一次，照例的半空中要簌簌的發(fā)響，愈響愈厲害，飛車看得清楚了，車上插一張旗，畫著一個黃圓圈在發(fā)毫光。離地五尺，就掛下幾只籃子來，別人可不知道里面裝的是什么，只聽得上下在講話：
“古貌林③!”
“好杜有圖④!”
“古魯幾哩……”
“O.K⑤!”
飛車向奇肱國疾飛而去，天空中不再留下微聲，學者們也靜悄悄，這是大家在吃飯。獨有山周圍的水波，撞著石頭，不住的澎湃的在發(fā)響。午覺醒來，精神百倍，于是學說也就壓倒了濤聲了。
“禹來治水，一定不成功，如果他是鯀的兒子的話，”一個拿拄杖的學者說。 “我曾經(jīng)搜集了許多王公大臣和豪富人家的家譜，很下過一番研究工夫，得到一個結(jié)論：闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人——這就叫作‘遺傳’。所以，鯀不成功，他的兒子禹一定也不會成功，因為愚人是生不出聰明人來的！”
“O.K!”一個不拿拄杖的學者說。
“不過您要想想咱們的太上皇①,”別一個不拿拄杖的學者道。
“他先前雖然有些‘頑’,現(xiàn)在可是改好了。倘是愚人，就永遠不會改好……”
“O.K!”
“這這些些都是費話，”又一個學者吃吃的說，立刻把鼻尖脹得通紅。 “你們是受了謠言的騙的。其實并沒有所謂禹， ‘禹’是一條蟲，蟲蟲會治水的嗎？我看鯀也沒有的，‘鯀’是一條魚，魚魚會治水水水的嗎？”他說到這里，把兩腳一蹬，顯得非常用勁。
“不過鯀卻的確是有的，七年以前，我還親眼看見他到昆侖山腳下去賞梅花的?！?br>“那么，他的名字弄錯了，他大概不叫‘鯀’,他的名字應該叫‘人’!至于禹，那可一定是一條蟲，我有許多證據(jù)，可以證明他的烏有，叫大家來公評……”
于是他勇猛的站了起來，摸出削刀，刮去了五株大松樹皮，用吃剩的面包末屑和水研成漿，調(diào)了炭粉，在樹身上用很小的蝌蚪文①寫上抹殺阿禹的考據(jù)，足足化掉了三九二十七天工夫。但是凡有要看的人，得拿出十片嫩榆葉，如果住在木排上，就改給一貝殼鮮水苔。
橫豎到處都是水，獵也不能打，地也不能種，只要還活著，所有的是閑工夫，來看的人倒也很不少。松樹下挨擠了三天，到處都發(fā)出嘆息的聲音，有的是佩服，有的是疲勞。但到第四天的正午，一個鄉(xiāng)下人終于說話了，這時那學者正在吃炒面。
“人里面，是有叫作阿禹的，”鄉(xiāng)下人說。 “況且‘禹’也不是蟲，這是我們鄉(xiāng)下人的簡筆字，老爺們都寫作‘禺’②,是大猴子……”
“人有叫作大大猴子的嗎？……”學者跳起來了，連忙咽下沒有嚼爛的一口面，鼻子紅到發(fā)紫，吆喝道。
“有的呀，連叫阿狗阿貓的也有。”
“鳥頭先生，您不要和他去辯論了，”拿拄杖的學者放下面包，攔在中間，說。 “鄉(xiāng)下人都是愚人。拿你的家譜來，”他又轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)下人，大聲道， “我一定會發(fā)見你的上代都是愚人……”
“我就從來沒有過家譜……”
“呸，使我的研究不能精密，就是你們這些東西可惡！”
“不過這這也用不著家譜，我的學說是不會錯的?！兵B頭先生更加憤憤的說。 “先前，許多學者都寫信來贊成我的學說，那些信我都帶在這里……”
“不不，那可應該查家譜……”
“但是我竟沒有家譜，”那“愚人”說。 “現(xiàn)在又是這么的人荒馬亂，交通不方便，要等您的朋友們來信贊成，當作證據(jù)，真也比螺螄殼里做道場還難。證據(jù)就在眼前：您叫鳥頭先生，莫非真的是一個鳥兒的頭，并不是人嗎？”
“哼！”鳥頭先生氣忿到連耳輪都發(fā)紫了。 “你竟這樣的侮辱我！說我不是人！我要和你到皋陶①大人那里去法律解決！如果我真的不是人，我情愿大辟——就是殺頭呀，你懂了沒有？要不然，你是應該反坐②的。你等著罷，不要動，等我吃完了炒面?！?br>“先生，”鄉(xiāng)下人麻木而平靜的回答道， “您是學者，總該知道現(xiàn)在已是午后，別人也要肚子餓的?？珊薜氖怯奕说亩亲訁s和聰明人的一樣：也要餓。真是對不起得很，我要撈青苔去了，等您上了呈子之后，我再來投案罷。”于是他跳上木排，拿起網(wǎng)兜，撈著水草，泛泛的遠開去了。看客也漸漸的走散，鳥頭先生就紅著耳輪和鼻尖從新吃炒面，拿拄杖的學者在搖頭。
然而“禹”究竟是一條蟲，還是一個人呢，卻仍然是一個大疑問。

二

禹也真好象是一條蟲。
大半年過去了，奇肱國的飛車已經(jīng)來過八回，讀過松樹身上的文字的木排居民，十個里面有九個生了腳氣病，治水的新官卻還沒有消息。直到第十回飛車來過之后，這才傳來了新聞，說禹是確有這么一個人的，正是鯀的兒子，也確是簡放①了水利大臣，三年之前，已從冀州啟節(jié)②,不久就要到這里了。
大家略有一點興奮，但又很淡漠，不大相信，因為這一類不甚可靠的傳聞，是誰都聽得耳朵起繭了的。
然而這一回卻又象消息很可靠，十多天之后，幾乎誰都說大臣的確要到了，因為有人出去撈浮草，親眼看見過官船；他還指著頭上一塊烏青的疙瘩，說是為了回避得太慢一點了，吃了一下官兵的飛石：這就是大臣確已到來的證據(jù)。這人從此就很有名，也很忙碌，大家都爭先恐后的來看他頭上的疙瘩，幾乎把木排踏沉；后來還經(jīng)學者們召了他去，細心研究，決定了他的疙瘩確是真疙瘩，于是使鳥頭先生也不能再執(zhí)成見，只好把考據(jù)學讓給別人， 自己另去搜集民間的曲子了。
一大陣獨木大舟的到來，是在頭上打出疙瘩的大約二十多天之后，每只船上，有二十名官兵打漿，三十名官兵持矛，前后都是旗幟；剛靠山頂，紳士們和學者們已在岸上列隊恭迎，過了大半天，這才從最大的船里，有兩位中年的胖胖的大員出現(xiàn)，約略二十個穿虎皮的武士簇擁著，和迎接的人們一同到最高巔的石屋里去了。
大家在水陸兩面，探頭探腦的悉心打聽，才明白原來那兩位只是考察的專員，卻并非禹自己。
大員坐在石屋的中央，吃過面包，就開始考察。
“災情倒并不算重，糧食也還可敷衍，”一位學者們的代表，苗民言語學專家說。 “面包是每月會從半空中掉下來的；魚也不缺，雖然未免有些泥土氣?？墒呛芊?，大人。至于那些下民，他們有的是榆葉和海苔，他們‘飽食終日，無所用心①,——就是并不勞心，原只要吃這些就夠。我們也嘗過了，味道倒并不壞，特別得很……”
“況且，”別一位研究《神農(nóng)本草》②的學者搶著說，“榆葉里面是含有維他命W的；海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)瘰疬?、?兩樣都極合于衛(wèi)生?！?br>“O.K!”又一個學者說。大員們瞪了他一眼。
“飲料呢，”那《神農(nóng)本草》學者接下去道，“他們要多少有多少，一萬代也喝不完。可惜含一點黃土，飲用之前，應該蒸餾一下的。敝人指導過許多次了，然而他們冥頑不靈，絕對的不肯照辦，于是弄出數(shù)不清的病人來……”
“就是洪水，也還不是他們弄出來的嗎？”一位五綹長須，身穿醬色長袍的紳士又搶著說。 “水還沒來的時候，他們懶著不肯填，洪水來了的時候，他們又懶著不肯戽……”
“是之謂失其性靈，”坐在后一排，八字胡子的伏羲朝小品文學家笑道。 “吾嘗登帕米爾之原，天風浩然，梅花開矣，白云飛矣，金價漲矣，耗子眠矣，見一少年， 口銜雪茄，面有蚩尤氏之霧……哈哈哈！沒有法子……”②
“O.K!”
這樣的談了小半天。大員們都十分用心的聽著，臨末是叫他們合擬一個公呈，最好還有一種條陳，瀝述著善后的方法。
于是大員們下船去了。第二天，說是因為路上勞頓，不辦公，也不見客；第三天是學者們公請在最高峰上賞偃蓋古松，下半天又同往山背后釣黃鱔，一直玩到黃昏。第四天，說是因為考察勞頓了，不辦公，也不見客；第五天的午后，就傳見下民的代表。
下民的代表，是四天以前就在開始推舉的，然而誰也不肯去，說是一向沒有見過官。于是大多數(shù)就推定了頭有疙瘩的那一個，以為他曾有見過官的經(jīng)驗。已經(jīng)平復下去的疙瘩，這時忽然針刺似的痛起來了，他就哭著一口咬定：做代表，毋寧死！大家把他國起來，連日連夜的責以大義，說他不顧公益，是利己的個人主義者，將為華夏所不容；激烈點的，還至于捏起拳頭，伸在他的鼻子跟前，要他負這回的水災的責任。他渴睡得要命，心想與其逼死在木排上，還不如冒險去做公益的犧牲，便下了絕大的決心，到第四天，答應了。
大家就都稱贊他，但幾個勇士，卻又有些妒忌。
就是這第五天的早晨，大家一早就把他拖起來，站在岸上聽呼喚。果然，大員們呼喚了。他兩腿立刻發(fā)抖，然而又立刻下了絕大的決心，決心之后，就又打了兩個大呵欠，腫著眼眶，自己覺得好象腳不點地，浮在空中似的走到官船上去了。
奇怪得很，持矛的官兵，虎皮的武士，都沒有打罵他，一直放進了中艙。艙里鋪著熊皮、豹皮，還掛著幾副弩箭，擺著許多瓶罐，弄得他眼花繚亂。定神一看，才看見在上面，就是自己的對面，坐著兩位胖大的官員。什么相貌，他不敢看清楚。
“你是百姓的代表嗎？”大員中的一個問道。
“他們叫我上來的?！彼劬粗佋谂摰咨系谋さ陌~一般的花紋，回答說。
“你們怎么樣？”
“……”他不懂意思，沒有答。
“你們過得還好么？”
“托大人的鴻福，還好……”他又想了一想，低低的說道， “敷敷衍衍……混混……”
“吃的呢？”
“有，葉子呀，水苔呀……”
“都還吃得來嗎？”
“吃得來的。我們是什么都弄慣了的，吃得來的。只有些小畜生還要嚷，人心在壞下去哩，媽的，我們就揍他?！?br>大人們笑起來了，有一個對別一個說道： “這家伙倒老實?！?br>這家伙一聽到稱贊，非常高興，膽子也大了，滔滔的講述道：
“我們總有法子想。比如水苔，頂好是做滑溜翡翠湯，榆葉就做一品當朝羹。剝樹皮不可剝光，要留下一道，那么，明年春天樹枝梢還是長葉子，有收成。如果托大人的福，釣到了黃鱔……”
然而大人好象不大愛聽了，有一位也接連打了兩個大呵欠，打斷他的講演道： “你們還是合具一個公呈來罷，最好是還帶一個貢獻善后方法的條陳?！?br>“我們可是誰也不會寫……”他惴惴的說。
“你們不識字嗎？這真叫作不求上進！沒有法子，把你們吃的東西揀一分來就是！”
他又恐懼又高興的退了出來，摸一摸疙瘩疤，立刻把大人的吩咐傳給岸上、樹上和排上的居民，并且大聲叮囑道：“這是送到上頭去的呵！要做得干凈、細致、體面呀！……”
所有居民就同時忙碌起來，洗葉子，切樹皮，撈青苔，亂作一團。他自己是鋸木板，來作進呈的盒子。有兩片磨得特別光，連夜跑到山頂上請學者去寫字，一片是做盒子蓋的，求寫“壽山福?！?一片是給自己的木排上做扁額，以志榮幸的，求寫“老實堂”。但學者卻只肯寫了“壽山福?！钡囊粔K。

三

當兩位大員回到京都的時候，別的考察員也大抵陸續(xù)回來了，只有禹還在外。他們在家里休息了幾天，水利局的同事們就在局里大排筵宴，替他們接風，份子分福祿壽三種，最少也得出五十枚大貝殼。這一天真是車水馬龍，不到黃昏時候，主客就全都到齊了，院子里卻已經(jīng)點起庭燎①來，鼎②中的牛肉香，一直透到門外虎賁③的鼻子跟前，大家就一齊咽口水。酒過三巡，大員們就講了一些水鄉(xiāng)沿途的風景，蘆花似雪，泥水如金，黃鱔膏腴，青苔滑溜……等等。微醺之后，才取出大家采集了來的民食來，都裝著細巧的木匣子，蓋上寫著文字，有的是伏羲八卦體，有的是倉頡鬼哭體④,大家就先來賞鑒這些字，爭論得幾乎打架之后，才決定以寫著“國泰民安”的一塊為第一，因為不但文字質(zhì)樸難識，有上古淳厚之風，而且立言也很得體，可以宣付史館⑤的。
評定了中國特有的藝術(shù)之后，文化問題總算告一段落，于是來考察盒子的內(nèi)容了：大家一致稱贊著餅樣的精巧。然而大約酒也喝得太多了，便議論紛紛：有的咬一口松皮餅，極口嘆賞它的清香，說自己明天就要掛冠歸隱，去享這樣的清福；咬了柏葉糕的，卻道質(zhì)粗味苦，傷了他的舌頭，要這樣與下民共患難，可見為君難，為臣亦不易。有幾個又撲上去，想搶下他們咬過的糕餅來，說不久就要開展覽會募捐，這些都得去陳列，咬得太多是很不雅觀的。
局外面也起了一陣喧嚷。一群乞丐似的大漢，面目黧黑，衣服破舊，竟沖破了斷絕交通的界線，闖到局里來了。衛(wèi)兵們大喝一聲，連忙左右交叉了明晃晃的戈，擋住他們的去路。
“什么？——看明白！”當頭是一條瘦長的莽漢，粗手粗腳的，怔了一下，大聲說。
衛(wèi)兵們在昏黃中定睛一看，就恭恭敬敬的立正，舉戈，放他們進去了，只攔住了氣喘吁吁的從后面追來的一個身穿深藍土布袍子，手抱孩子的婦女。
“怎么？你們不認識我了嗎？”她用拳頭揩著額上的汗，詫異的問。
“禹太太，我們怎會不認識您家呢？”
“那么，為什么不放我進去的？”
“禹太太，這個年頭兒，不大好，從今年起，要端風俗而正人心，男女有別了?，F(xiàn)在那一個衙門里也不放娘兒們進去，不但這里，不但您。這是上頭的命令，怪不著我們的?！?br>禹太太呆了一會，就把雙眉一揚，一面回轉(zhuǎn)身，一面嚷叫道：
“這殺千刀的！奔什么喪！走過自家的門口，看也不進來看一下，就奔你的喪！做官做官，做官有什么好處，仔細象你的老子，做到充軍，還掉在池子里變大忘八①!這沒良心的殺千刀！ ……”
這時候，局里的大廳上也早發(fā)生了擾亂。大家一望見一群莽漢們奔來，紛紛都想躲避，但看不見耀眼的兵器，就又硬著頭皮，定睛去看。奔來的也臨近了，頭一個雖然面貌黑瘦，但從神情上，也就認識他正是禹；其余的自然是他的隨員。
這一嚇，把大家的酒意都嚇退了，沙沙的一陣衣裳聲，立刻都退在下面，禹便一徑跨到席上，在上面坐下，大約是大模大樣，或者生了鶴膝風①罷，并不屈膝而坐，卻伸開了兩腳，把大腳底對著大員們，又不穿襪子，滿腳底都是栗子一般的老繭。隨員們就分坐在他的左右。
“大人是今天回京的？”一位大膽的屬員，膝行而前了一點②,恭敬的問。
“你們坐近一點來！”禹不答他的詢問，只對大家說?！安榈脑趺礃樱俊?br>大員們一面膝行而前，一面面面相覷，列坐在殘筵的下面，看見咬過的松皮餅和啃光的牛骨頭。非常不自在——卻又不敢叫膳夫來收去。
“稟大人，”一位大員終于說。 “倒還象個樣子——印象甚佳。松皮水草，出產(chǎn)不少；飲料呢，那可豐富得很。百姓都很老實，他們是過慣了的。稟大人，他們都是以善于吃苦，馳名世界的人們。”
“卑職可是已經(jīng)擬好了募捐的計劃，”又一位大員說。“準備開一個奇異食品展覽會，另請女隗①小姐來做時裝表演。只賣票，并且聲明會里不再募捐，那么，來看的可以多一點?！?br>“這很好?！庇碚f著， 向他彎一彎腰。
“不過第一要緊的是趕快派一批大木筏去，把學者們接上高原來。”第三位大員說， “一面派人去通知奇肱國，使他們知道我們的尊崇文化，接擠也只要每月送到這邊來就好。學者們有一個公呈在這里，說的倒很有意思，他們以為文化是一國的命脈，學者是文化的靈魂，只要文化存在，華夏②也就存在，別的一切，倒還在其次……”
“他們以為華夏的人口太多了，”第一位大員道， “減少一些倒也是致太平之道③。況且那些不過是愚民，那喜怒哀樂，也決沒有智者所推想的那么精微的。知人論事，第一要憑主觀。例如莎士比亞④……”
“放他媽的屁！”禹心里想，但嘴上卻大聲的說道：“我經(jīng)過查考，知道先前的方法： ‘湮’確是錯誤了。以后應該用‘導’①!不知道諸位的意見怎么樣？”
靜得好象墳山；大員們的臉上也顯出死色，許多人還覺得自己生了病，明天恐怕要請病假了。
“這是蚩尤的法子！”一個勇敢的青年官員悄悄的憤激著。“卑職的愚見，竊以為大人是似乎應該收回成命的?！币晃话醉毎装l(fā)的大員，這時覺得天下興亡，系在他的嘴上了，便把心一橫，置死生于度外，堅決的抗議道：“湮是老大人的成法。 ‘三年無改于父之道，可謂孝矣?！凇洗笕松爝€不到三年?！?br>禹一聲也不響。
“況且老大人化過多少心力呢。借了上帝的息壤③,來湮洪水，雖然觸了上帝的惱怒，洪水的深度可也淺了一點了。這似乎還是照例的治下去?！绷硪晃换ò醉毎l(fā)的大員說，他是禹的母舅的干兒子。
禹一聲也不響。
“我看大人還不如‘干父之蠱’④,”一位胖大官員看得禹不作聲，以為他就要折服了，便帶些輕薄的大聲說，不過臉上還流出著一層油汗。 “照著家法，挽回家聲。大人大約未必知道人們在怎么講說老大人罷……”
“要而言之， ‘湮’是世界上已有定評的好法子，”白須發(fā)的老官恐怕胖子鬧出岔子來，就搶著說道。 “別的種種，所謂‘摩登’①者也，昔者蚩尤氏就壞在這一點上?！?br>禹微微一笑： “我知道的。有人說我的爸爸變了黃熊，也有人說他變了三足鱉②,也有人說我在求名，圖利。說就是了。我要說的是我查了山澤的情形，征了百姓的意見，已經(jīng)看透實情，打定主意，無論如何，非‘導’不可！這些同事，也都和我同意的?！?br>他舉手向兩旁一指。白須發(fā)的、花須發(fā)的、小白臉的、胖而流著油汗的、胖而不流油汗的官員們，跟著他的指頭看過去，只見一排黑瘦的乞丐似的東西，不動，不言，不笑，象鐵鑄的一樣。

四

禹爺走后，時光也過得真快，不知不覺間，京師的景況日見其繁盛了。首先是闊人們有些穿了繭綢袍，后來就看見大水果鋪里賣著橘子和柚子，大綢緞店里掛著華絲葛；富翁的筵席上有了好醬油、清燉魚翅、涼拌海參；再后來他們竟有熊皮褥子狐皮褂，那太太也戴上赤金耳環(huán)銀手鐲了。
只要站在大門口，也總有什么新鮮的物事看：今天來一車竹箭，明天來一批松板，有時抬過了做假山的怪石，有時提過了做魚生的鮮魚；有時是一大群一尺二寸長的大烏龜，都縮了頭裝著竹籠，載在車子上，拉向皇城那面去。
“媽媽，你瞧呀，好大的烏龜！”孩子們一看見，就嚷起來，跑上去，圍住了車子。
“小鬼，快滾開！這是萬歲爺?shù)膶氊?，當心殺頭！”
然而關(guān)于禹爺?shù)男侣劊埠驼鋵毜娜刖┮煌嗥饋砹?。百姓的檐前，路旁的樹下，大家都在談他的故事；最多的是他怎樣夜里化為黃熊①,用嘴和爪子，一拱一拱的疏通了九河，以及怎樣請了天兵天將，捉住興風作浪的妖怪無支祁，鎮(zhèn)在龜山的腳下②。皇上舜爺?shù)氖虑?，可是誰也不再提起了，至多，也不過談?wù)劦ぶ膦厶拥臎]出息。
禹要回京的消息，原已傳布得很久了，每天總有一群人站在關(guān)口，看可有他的儀仗的到來。并沒有。然而消息卻愈傳愈緊，也好象愈真。一個半陰半晴的上午，他終于在百姓們的萬頭攢動之間，進了冀州的帝都了。前面并沒有儀仗，不過一大批乞丐似的隨員。臨末是一個粗手粗腳的大漢，黑臉黃須，腿彎微曲，雙手捧著一片烏黑的尖頂?shù)拇笫^——舜爺所賜的“玄圭”①,連聲說道“借光，借光，讓一讓，讓一讓”,從人叢中擠進皇宮里去了。
百姓們就在宮門外歡呼、議論，聲音正好象浙水的濤聲一樣。
舜爺坐在龍位上，原已有了年紀，不免覺得疲勞，這時又似乎有些驚駭。禹一到，就連忙客氣的站起來，行過禮，皋陶先去應酬了幾句，舜才說道：
“你也講幾句好話我聽呀?！?br>“哼，我有什么說呢？”禹簡截的回答道。 “我就是想，每天孳孳?、凇?br>“什么叫作‘孳孳’?”皋陶問。
“洪水滔天，”禹說， “浩浩懷山襄陵，下民都浸在水里。我走旱路坐車，走水路坐船，走泥路坐橇③,走山路坐轎。到一座山，砍一通樹，和益?zhèn)z給大家有飯吃，有肉吃。放田水入川，放川水入海，和稷倆給大家有難得的東西吃。東西不夠，就調(diào)有余，補不足。搬家。大家這才靜下來了，各地方成了個樣子?！?br>“對啦對啦，這些話可真好！”皋陶稱贊道。
“唉！”禹說。 “做皇帝要小心，安靜。對天有良心，天才會仍舊給你好處！”
舜爺嘆一口氣，就托他管理國家大事，有意見當面講，不要背后說壞話?？匆娪矶即饝?，又嘆一口氣，道： “莫象丹朱的不聽話，只喜歡游蕩，旱地上要撐船，在家里又搗亂，弄得過不了日子，這我可真看的不順眼！”
“我討過老婆，四天就走，”禹回答說。 “生了阿啟，也不當他兒子看。所以能夠治了水，分作五圈，簡直有五千里，計十二州①,直到海邊，立了五個頭領(lǐng)，都很好。只是有苗②可不行，你得留心點！”
“我的天下，真是全仗的你的功勞弄好的！”舜爺也稱贊道。
于是皋陶也和舜爺一同肅然起敬，低了頭；退朝之后，他就趕緊下一道特別的命令，叫百姓都要學禹的行為，倘不然，立刻就算是犯了罪。
這使商家首先起了大恐慌。但幸而禹爺自從回京以后，態(tài)度也改變一點了：吃喝不考究，但做起祭祀和法事來，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時候的穿著，是要漂亮的。所以市面仍舊不很受影響，不多久，商人們就又說禹爺?shù)男袨檎嬖搶W，皋爺?shù)男路钜埠懿诲e；終于太平到連百獸都會跳舞，鳳凰也飛來湊熱鬧了。

一九三五年十一月作

熔古鑄今 “故”事“新”編——談魯迅的《理水》

魯迅寫于1935年的《理水》,收入1936年1月上海文化生活出版社印行的《故事新編》中。《故事新編》共納《補天》(原名《不周山》)、《奔月》、《鑄劍》、《非攻》、《采薇》、《出關(guān)》、《起死》和《理水》八篇作品。魯迅在本書的《序言》中指出：這些作品并不同于“博考文獻，言必有據(jù)”的“歷史小說”。它是“神話、傳說及史實的演義”①。這就是說，他從古代采擷題材，原非為寫“古人”而寫“古人”,而是立足現(xiàn)實，在歷史故事中穿插現(xiàn)代內(nèi)容，為著“現(xiàn)在抗爭”,創(chuàng)造了適應時代和戰(zhàn)斗需要的這種文學樣式。因此，這里要談的《理水》,與同書中的其他作品一樣是：熔古鑄今， “故”事“新”編。
“五四”新文學運動以來，選用古代題材，以嶄新的手法進行創(chuàng)作，發(fā)韌于魯迅。茅盾在《玄武門之變序事》中為其總結(jié)了這成功的創(chuàng)作經(jīng)驗： “用歷史事實為題材的文學作品，自五四以來，已有了新的發(fā)展。魯迅先生是這一方面的偉大的開拓者和成功者。他的《故事新編》在形式上也展示了多種多樣的變化，給我們樹立了可貴的楷式。但尤其重要的是內(nèi)容的深刻——在《故事新編》中，魯迅先生以他特有的銳利的觀察，戰(zhàn)斗的熱情和創(chuàng)作的藝術(shù)，非但沒有將古人寫得更死，而且將古代和現(xiàn)代錯綜交融成為一而二，二而一。”又說“他的更深一層的用心——借古事的軀殼來激發(fā)現(xiàn)代人之所應憎和應愛”。這確是言而中的，抓到了《故事新編》思想和藝術(shù)的核心，小說《理水》也可以作為它的印證。
《理水》以大禹治水的傳說為題材，塑造了一個為人民興利除害的英雄形象，借此揭露了反動派的黑暗統(tǒng)治和人民所受的苦難，抨擊了國民黨官僚政客及他們所豢養(yǎng)的資產(chǎn)階級學者文人對人民災難的漠不關(guān)心。這篇小說，為了主題的需要，在古人古事的基礎(chǔ)上進行藝術(shù)加工，概括和影射現(xiàn)實生活中的活人活事，使其古今交融，讓“故”事為新的現(xiàn)實服務(wù)。這種寫法類似芥川龍之介的《羅生門》。魯迅早在1922年介紹《羅生門》時，就說它是“一篇歷史的小說(并不是歷史小說) ”,并認為這算得上作者的“佳作”,其“佳”就在于“取材古代的事實，注進新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來”①。這說明魯迅是把“歷史小說”與“歷史的小說”嚴格地區(qū)分開來的?！皻v史的小說”沒有“歷史小說”的成規(guī)?！豆适滦戮帯肥恰皻v史的小說”。作為《故事新編》中更有“歷史的小說”特色的《理水》,為中國現(xiàn)代文學處理歷史題材，樹立了值得重視的范例。我們從這篇《故事新編》的代表作中，可以看到魯迅是在“信口開河”和“油滑”上創(chuàng)造了這一種獨特的新形式的。
對“信口開河”,魯迅有自己的解釋，就是“敘事有時也有一點舊書上的根據(jù)，有時卻不過信口開河”。 “取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”①。這種寫法只是把古書上的記載作為引子，將原故事的某些情節(jié)巧妙地組合起來，在照顧到歷史面目的前提下，融合進去現(xiàn)實生活中的內(nèi)容，加以虛構(gòu)或改寫，使其具備小說創(chuàng)作的特點，既能保持故事的完整性，又能體現(xiàn)藝術(shù)的真實性。這樣，就加強了作品的思想性和戰(zhàn)斗性。關(guān)于大禹治水的傳說，古籍中有些零星的記載?！秶Z·周語》說他曾“疏川導滯”?！妒酚洝は挠肀炯o》說他為了制服洪水， “勞身焦思，居外十三年，過家門而不敢入”。這便是《理水》中寫他治水堅持“導”的方針，以及跋山涉川， “討過老婆，四天就走”,“生了阿啟，也不當兒子看”,治水時“走過自家門口，看也不進來看一下”的“根據(jù)”。魯迅據(jù)此傳說就去“點染”,著力塑造了大禹這個古代圣賢的形象，以他“疏通了九河”的頑強毅力及他一心為人民造福，完成了治水大業(yè)的崇高精神，來對照國民黨統(tǒng)治下的官僚政客和某些文人學者漠視百姓疾苦的丑惡與卑劣。作品表面上寫的是古代，而實際上卻是以1931年從河南到廣東等五省洪水成災為背景的，將現(xiàn)實斗爭投影于歷史形象之中，在大禹的身上傾注著作者的理想，發(fā)掘了中國人民傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)與可貴性格。
魯迅筆下的大禹不僅沒有失去傳統(tǒng)中的本色，而且作者還賦予了他新的面貌。作品把他放在“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”這水勢巨大、白浪滔天的環(huán)境里，寫他公而忘私，國而忘家，為了治理洪水，解救人民，櫛風沐雨，不辭勞苦地去考察災情。在生活上，他艱苦樸素，穿著飯食，一如貧民；在作風上，他依靠群眾，和“象鐵鑄的一樣”的“一排黑瘦的乞丐似的”人們同心相連；在立場上，他堅定不移，頑固派堅持叫他仍采用他父親的“湮的成法”,竭力反對他改用“導”的新法，并以“三年無改于父之道，可謂孝矣”的古訓來責備他。他斬釘截鐵，語震四座，說“我查了山澤的情形，征了百姓的意見，已經(jīng)看透實情，打定主意，無論如何，非‘導’不可?！笨梢娝灰蜓嘏f，敢于創(chuàng)新。他的這種改“湮”為“導”的治水方案，并非是憑空想象的產(chǎn)物，而是他從調(diào)查研究中得出的客觀規(guī)律，所以任何的奇談怪論，也不能動搖他所作出的決定；在態(tài)度上，他立功不傲，治平洪水后回京， “前面并沒有儀仗，不過一大批乞丐似的隨員”。舜問他，他無驕縱之情，只“簡截”地說：“每天孳孳”,說出了他從不懈怠而取得了理水的勝利的體會。禹的德行，贏得了舉國上下的尊敬，受到了廣大群眾的愛戴，把他作為學習的榜樣， “終于太平到連百獸都會跳舞，鳳凰也飛來湊熱鬧了”。《理水》中的這個大禹的形象，比傳說中的大禹更為耀眼生輝，就中注進了時代的精神?？吹贸?，魯迅并未背離這“歷史的軀殼”的原來的性格特征，且又讓他獲得新的生命。尊重史實，但不拘于史實，要“隨意點染，鋪成一篇”,就須得“信口開河”,使人物性格更鮮明，故事情節(jié)更突出。這樣寫，古今交織，可以縱筆走墨，在借題發(fā)揮中指桑罵槐，將國民黨統(tǒng)治下的政治界、文化界作盡情的揭露和無情的抨擊。
在鞭撻反面人物時，魯迅更多的是有著“油滑”的筆致。這是將故事和現(xiàn)實交融起來，以犀利如劍的文字抽打形形色色的現(xiàn)代人的靈魂的一種藝術(shù)手法，帶有明顯的政治傾向。魯迅在1936年給黎烈文的信中說：“《故事新編》真是‘塞責’的東西，除《鑄劍》外，都不免油滑，然而有些文人學士，卻又不免頭痛，此真所謂‘有一利必有一弊’,而又‘有一弊必有一利’也?！边@是魯迅對“油滑”問題的辯證分析?！拔娜藢W士”被“油滑”刺得“頭痛”,正是說明這種手法收到了戰(zhàn)斗的效果。魯迅出于形勢所迫，更主要的是為了狠狠地擊潰群丑，堅持運用了這種手法。
《理水》中的“油滑”表現(xiàn)在漫畫式描繪上，富于強烈的諷刺意味。魯迅在1934年寫的《什么是諷刺》一文中指出：作家應該對于那些“不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡的社會現(xiàn)象加以諷刺，而諷刺就是要用精煉的，或者簡直有些夸張的筆墨?！边@是魯迅在雜文中所常用的手法。魯迅長期寫作雜文，很自然地會在《故事新編》中參涉進去“隨意點染”的諷刺描寫。這種“油滑”是匕首投槍的閃光，是突破歷史傳統(tǒng)小說成規(guī)的熔古鑄今的獨創(chuàng)的藝術(shù)手段。
魯迅在《理水》中設(shè)計了一個“文化山”。 “文化山”上有論定“闊人的子弟都是闊人，壞人的子孫都是壞人”的
遺傳學家，有致力于“禹是一種蟲，鯀是一條魚”的考證的考古學家，有標榜性靈的八字胡子的伏羲朝小品文學家，有說榆葉和海苔“味道倒并不壞”,“下民” “吃這些就夠”的苗民語言學專家，有說吃榆葉海苔“極合于衛(wèi)生”的研究《神農(nóng)本草》的學者，有說洪水“還不是他們弄出來的嗎”的紳士，有認為“只要文化存在，華夏也就存在”的文化至上論者。他們在洪水泛濫，百姓連樹皮海苔都難得吃到的時候，卻能獨享從奇肱國用飛車運來的糧食，吃飽喝足，養(yǎng)尊處優(yōu)。他們嘁嘁喳喳地發(fā)表議論，咒罵勞動人民，反對大禹，甚至否認大禹的存在。在遭到鄉(xiāng)下人的反駁時，他們還想依仗官方勢力加以鎮(zhèn)壓。聚集在“文化山”上的這些學者文人，是常在魯迅的許多雜文中與讀者見過面的，大都有著他們現(xiàn)實生活中的原型。他們說的話也大都是現(xiàn)實中這一類人物原型曾散布過的典型言論。魯迅將他們漫畫化了，讓這些文化思想界的梟蛇鬼怪，在一幅現(xiàn)實人情的諷刺畫中顯露出令人憎惡的嘴臉。
用夸張的筆刃來雕刻某些文人學者的丑態(tài)，《理水》是從抓住他們的本質(zhì)特征入手的。在大禹未出場之前，魯迅以較多的篇幅寫了各種各樣的反面人物，為理想中的英雄形象大禹作了反襯。在民族危機嚴重又連年遭受洪水災害的情況下，他們得意于“一個黃圓圈在發(fā)毫光”的太陽旗下的滿嘴洋話，什么“古貌林” (good morning)、“好杜有圖”(How do you do)、“OK”,神氣活現(xiàn)。其時日寇加緊了對中國的侵略，中華民族危在旦夕，而國民黨反動派媚敵賣國，加上水漫成災，人民生活極端困苦，一群文人學者卻在那里洋腔洋調(diào)，悠哉樂哉。魯迅對此非常痛恨，故意在其間插入了沒有外國話語意的“古魯幾哩”,嘲笑了他們的裝腔作勢。這些家伙飽食洋面，終日無所事事，于是就高談闊論，在統(tǒng)治者面前諂媚逢迎，荒謬絕倫，滑稽之至?！独硭芬詡魃駥憫B(tài)的高超技巧，將他們搬出優(yōu)生學、考證和“OK”等來大發(fā)議論時的奇形怪狀，及在政府派來的考察大員們面前胡說人民的災難“并不算重”,替反動派涂脂抹粉的卑躬猥瑣，刻劃得入木三分，淋漓盡致。魯迅對他們外形上所作的夸張，其實就是對他們反動本質(zhì)的強調(diào)。他們極力否認大禹的存在，可是后來大禹卻堂堂正正地出場了，這無疑是對他們信口雌黃的徹底否定，回過頭來再看他們議論時的那個場面，益顯出漫畫色彩的濃厚，把他們反對大禹的反動本質(zhì)入骨地揭示出來。
“文化山”上的“學者名流”是當時一些文人學者的概括，而一些考察災情的專員則是國民黨統(tǒng)治下官僚政客的真實寫照?！独硭穼懥宋膱龅膲櫬洌矊懥斯賵龅暮诎?。官員們作為反動文人的政治代表，與“文化山”鼻息相通，沆瀣一氣。魯迅沒有放松對他們作尖銳、辛辣的揭露和諷刺。作品寫他們名為視察、慰問、賑濟、處理善后，實則乘機游玩吃喝，搜括民財，這分明影射著國民黨的官僚不顧災區(qū)人民生活，侵吞各地的捐款和物資，大飽私囊?！独硭分械目疾烊藛T在工作上也是敷衍塞責。他們一下船，就借口路上勞頓，不辦公，也不見客，待賞古松、釣黃鱔，游玩夠了，又說是考察勞頓，不辦公，也不見客，如此昏憒，恰好與大禹形成了鮮明的對比。大禹回京時，正在筵宴上得意忘形的大小官員，連“酒意都嚇退了”。這個場面寫得十分精彩，語挾揶揄，言中帶刺，閃耀著戰(zhàn)斗的光芒。官員們見了大禹， “沙沙的一陣衣裳聲，立刻都退在下面”,而大禹“一徑跨到席上”, “伸開了兩腳，把大腳底對著大員們，又不穿襪子，滿腳底都是栗子一般的老繭”,分坐在大禹左右的隨員們，也個個是“面目黧黑，衣服破舊”,象“一群乞丐似的”。在這里，固然表現(xiàn)了大禹粗獷、宏大的氣魄，同時蘊藏著高者愈高，卑者愈卑的含意。大禹親自出去查考災情，腳底板跑起了老繭，連他的隨員也奔波得顧不上衣著，可以想見到他在各地察訪的深入，以及對人民疾苦的關(guān)心。他把大腳底朝向很為講究“雅觀”的官員們，簡直就是一幅令人忍俊不禁的絕妙的漫畫。大禹腳下是殘筵上被官員們“咬過的松皮餅和啃光的牛骨頭”,這不恰好對比出了他們無視人民在水深火熱之中而獨得其樂的可恥嗎？大禹問他們“查的怎么樣？”一個大員說： “倒還象個樣子——印象甚佳。松皮水草，出產(chǎn)不少；飲料呢，那可豐富得很。百姓都很老實，他們是過慣了的。稟大人，他們都是以善于吃苦馳名世界的人們。”把當時反動政客誣蔑中國人民的話夾引其間，既符合小說中人物的身份口吻，又符合他們這時要為自己大肆吃喝開脫罪責的緊張心情。他們提倡文化救國，主張“減少”一些“愚民”,認為這些才是“致太平之道”。他們堅持傳統(tǒng)觀念，反對大禹的治水方案，穢言惡語，滔滔不絕。魯迅用含蓄而富有幽默感的對話，把他們可鄙可憎的臉譜勾勒得輪廓分明，充分發(fā)揮了漫畫化手法的戰(zhàn)斗威力。
在《理水》中，堪稱大謬的文人學者與反動昏庸的考察大員，被魯迅諷刺得無可遁形。這種“油滑”顯示了“故”事“新”編所特有的思想藝術(shù)風格。這類小說觸及時事，但反面人物出現(xiàn)的意義，并不在于專指某人，而是“砭錮弊常取類型”概括出了一種典型——“所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體”①,在激發(fā)“現(xiàn)代人之應憎與應愛”方面，有著不可估量的藝術(shù)效果。
《故事新編》是特定歷史條件下魯迅的拓荒創(chuàng)造。 當時，國民黨反動派禁錮得非常嚴密，譏刺時弊的雜文很難問世。魯迅在1935年1月4日給肖軍、肖紅的信中說： “近來文字的壓迫更嚴，短文也幾乎無處發(fā)表了。……近幾時，我想看看古書，再來做點什么書，把那些壞種的祖墳刨一下。”由此可見，魯迅不得不采取迂回戰(zhàn)術(shù)，在熔古今于一爐上開辟新的蹊徑，把歷史題材與某些現(xiàn)代生活細節(jié)有機地結(jié)合起來，捧出了《故事新編》去繼續(xù)積極地投入戰(zhàn)斗。《理水》正是其中的力作。