【作品提要】

在神奇的卡茲吉爾叢山腳下，哈得遜河畔，有一座非常古老的幽僻的小村莊，住著一些荷蘭殖民者的后裔。好多年以前，村子里曾經(jīng)有一個叫瑞普·凡·溫克爾的農(nóng)民。他淳樸善良，為人熱心和氣，卻整天不事勞作。有一天為了躲避嘮叨潑辣的妻子的責罵，他帶著愛犬到卡茲吉爾山上去打獵。在山上，他意外地看到了早已作古的哈得遜船長和他的同伴在玩九木柱游戲。瑞普趁他們不注意，偷喝了他們的仙酒，然后酣然入睡。醒來后回到村里，發(fā)現(xiàn)一夜之間發(fā)生了驚人的變化：村子較以前大了，人口也比以前多了；村民們陌生，他們的服裝式樣也變了；他自己不光容顏衰老，胡子花白，而且妻子已經(jīng)過世，女兒也已出嫁，做了母親；認識自己的人死了，活著的人卻不認識自己。原來他一覺睡了整整20年。在他酣睡期間，美國已經(jīng)脫離了英國的殖民統(tǒng)治，成為一個自由民主國家。對于這種改朝換代的政權變化，他無動于衷，唯一慶幸的是他已經(jīng)擺脫婚姻的枷鎖，從“婦人的專政”壓迫下解脫出來了。

【作品選錄】

有一天，秋高氣爽，瑞普做了一次這樣的漫游：他不知不覺地爬上了卡茲吉爾叢山中一個極高的峰頂。他專心在打松鼠，這是他最心愛的事情；寂靜的山頭反復震蕩著他的槍聲的回音。到了將近黃昏時，他喘著氣，感到很疲乏，便在懸崖頂上一個綠草叢生的圓丘上坐下來。從樹隙中，他可以俯視連綿數(shù)英里的整片密密的樹林。再望過去，遠遠地可以看見雄偉的哈得遜河，默默而又莊嚴地流著，如鏡的江心有時倒映著一片紫云，有時點綴著孤帆點點，遲遲不前——這條河流到蒼翠的山麓之間就看不見了。

他從另一面望下去，只見一個荒涼、寂寞、亂蓬蓬的深谷，谷底填滿了從危崖絕壁上落下去的碎屑，隱約還有幾縷落日返照的余暉。瑞普躺在草地上，對著這片景色，默默沉思了一會兒；黃昏漸漸地來臨；群山已在山谷里投下藍藍的長影子；他知道等他回到村里天早已黑了，想起回家又要遭到老婆的責罵，不禁深深嘆了一口氣。

他正要下山時，忽然聽見遠遠有一個人的聲音喊著：“瑞普·凡·溫克爾！瑞普·凡·溫克爾！”他向四外一望，連個人影子也沒有，只見一只烏鴉孤零零地振翼掠過山頭。他想這一定是幻覺，便重新轉身下山，這時卻又聽見那個聲音在寂靜的薄暮中回蕩：“瑞普·凡·溫克爾！瑞普·凡·溫克爾！” ——同時，“狼”也豎起背上的毛，低低地嗥叫了一聲，躲到主人身邊，驚恐地向下面山谷里望著。這時瑞普隱隱覺得一種恐懼襲來，他急急地向這個方向望去，只見一個古怪的人，吃力地慢慢向山巖上走來，背上馱著一件沉重的東西，壓得腰也彎了。他看見在這荒涼的、人跡罕到的地方，居然有個人來，覺得很驚訝，但是他還以為這是他的一位鄰居，需要他幫忙，就趕緊下去接他。

走近以后，他看到那個陌生人的外表非常古怪，就更加驚異了。那是個矮胖的老頭子，頭發(fā)蓬松濃密，胡子已經(jīng)斑白，衣服是古代的荷蘭裝束：上身穿著一件呢馬甲，腰上束著皮帶，下面穿著好幾條褲子，外面的一條非常寬大，兩側裝飾著兩排紐扣，膝上打著褶。他肩上馱著一個似乎裝滿了酒的大桶，對瑞普做做手勢，叫他過去幫忙。瑞普對這位新交，雖然有點害怕，并且覺得可疑，他還是照往常那樣，爽快地答應了他；于是，他們便彼此倒替背著酒桶，爬上了一條狹窄的山溝，這分明是干涸了的溪流的河床。在上山時，瑞普不時地聽到長長的隆隆聲，好像遠處的雷鳴，這聲音仿佛來自懸崖之間的深深的峽谷，或者還不如說是隘口；他們那條崎嶇的小路正通向那兒。他停了一下，但認為那不過是山中常有的雷雨聲，便仍然向前走去。穿過峽谷之后，他們就到了一個洞口，它的形狀像一個小型的圓劇場，周圍矗立著懸崖峭壁，那上面的樹木，枝葉都從崖頂上垂下來，因此從這里只能看見一閃一閃的藍天和明亮的晚云。一路上，瑞普和他的同伴始終一聲不響地走著；他實在不懂，究竟為什么要把一桶酒，扛上這樣一座荒山，不過，他沒有問，因為那個陌生人的樣子有點奇怪，而且不可思議，使得他望而生畏，不敢親近。

他們才走進圓劇場，眼前便出現(xiàn)了新的奇跡。在中央一塊平地上，有一群形容古怪的人正在玩九柱戲。他們的服裝都是古怪的外國式樣；有的穿著緊身白短上衣，有的穿著馬甲，腰帶上插著長刀，其中大多數(shù)人的褲子都和那位向?qū)У囊粯訉挻?。同時，他們的面貌也很奇特：有一個是大胡子，闊面孔，一雙小小的豬眼睛；另外一個人的臉似乎全給一個鼻子占了，頭上戴著一頂圓錐形的白帽子，插著一根小小的紅雞毛。他們留著形形色色的胡子。其中有一個仿佛是首領。他是個身材魁梧的老先生，一張飽經(jīng)風霜的臉，身上穿著一條鑲花邊的緊身短上衣，束著一條寬皮帶，插著一把腰刀，頭上戴一頂插著羽毛的高帽子，腳上穿著一雙紅襪子和一雙系著玫瑰花結子的高跟皮鞋。這一群人使瑞普想起了掛在鄉(xiāng)村牧師凡·夏克客廳里的一張弗蘭德爾古畫上的人物，那幅畫還是初次移民時，牧師從荷蘭帶來的。

使瑞普特別感到奇怪的是：這些人雖然明明是在消遣，臉上的神情卻極其嚴肅，而且沉默得很神秘，這是他所見到過的一次最掃興的娛樂。只有球聲不時打破眼前的寂靜，每逢這些球滾動的時候，山中就會發(fā)出雷鳴似的隆隆的回聲。

當瑞普和他的同伴走近他們時，他們突然停止了球戲，用凝固的石像似的眼光盯著瑞普，一張張面孔都是那么古怪、陌生、毫無生氣，嚇得他的心收縮起來，膝蓋不住地哆嗦。這時，他的同伴把桶里的酒倒在幾只大酒壺里，并且做做手勢，叫他去伺候他們喝酒。瑞普懷著恐懼，渾身哆嗦著，照他的吩咐做了；他們一聲不響地把酒一口氣喝干，然后又去打球了。

后來，瑞普恐懼不安的情緒慢慢地減輕了。他甚至還敢在沒人盯著他的時候，偷偷地嘗了一口酒，他覺得這酒很有點上等荷蘭酒的味道。他本來是個貪杯的朋友，因此隔了一會兒便忍不住又去嘗了一口，他越嘗越有味，一口口地不斷呷著那酒壺里的酒，最后他的神志有點迷迷糊糊，頭暈目眩，腦袋漸漸垂了下來，就昏昏地睡去了。

他醒來以后，發(fā)現(xiàn)自己仍然躺在最初看到谷中老人的綠丘上面。他揉了揉眼睛——是一個明朗光亮的早晨。小鳥在樹叢中跳來跳去，嘁嘁喳喳；一只老鷹在天空迎著山上的清風盤旋?！半y道，”瑞普想，“我在這里睡了一夜？”于是，他想起了未睡之前的種種經(jīng)過。掮著一桶酒的怪人——那個山中的峽谷——峭壁之間的那個荒涼的隱避所——一伙玩九柱戲的憂郁的人——那把酒壺——“唉！那把酒壺！該死的酒壺！”瑞普想——“回家見了我的凡·溫克爾太太，怎么說得清呢？”

他四面望了一下，找他的獵槍，可是他那支干凈的、擦足了油的槍卻不知到哪兒去了，只見身邊橫著一支舊火槍，槍筒上包著一層鐵銹，扳機已經(jīng)脫落，槍托也蛀空了。這時他開始懷疑昨晚遇見的那些道貌岸然的酒鬼玩了一套鬼把戲，把他灌醉了，然后搶走了他的獵槍?！袄恰币膊灰娏?，不過它可能因為追松鼠或者鷓鴣而迷了路。他吹了幾下口哨，喊著它的名字，但都沒有用，只聽見口哨和喊聲的回音，卻看不見他的狗。

他決計再到昨晚看他們玩九柱戲的地方去一趟，只要遇到他們一伙里的人，就可以向他們討回他的槍和狗。他站起身來要走時，發(fā)覺自己的關節(jié)僵硬，沒有往日那樣靈活了?！吧缴系拇蹭亴ξ艺娌幌嘁?，”瑞普想，“萬一這一次游蕩害我得了風濕癥，整天躺在床上，那我跟我的凡·溫克爾太太的日子可就好受了。”后來，他好容易走下了山谷：他找到昨天黃昏他和他的同伴一同上山的那條山溝；可是，太奇怪了，那條山溝現(xiàn)在已經(jīng)變成一條滾滾的溪流，越過一塊塊的巖石，奔騰而下，山谷里充滿了潺潺的水聲。但是，他還是設法從溪邊爬上去，費勁地穿過赤楊、黃樟和金縷梅的樹叢，有時還給野葡萄藤絆倒或纏住，這些野葡萄藤把它們的蔓條和卷須從這樹繞到那樹，好像在他的路上撒下一片網(wǎng)似的。

最后，他終于爬到了從懸崖之間的峽谷通向圓劇場的那塊地方；但是看不出可以進入那個山洞的痕跡。壁立的巉巖好像一道不可超越的高墻，巖頂上一道瀑布，飛沫四濺地奔流而下，落入一個寬廣的深潭中，周圍樹林的影子，使得潭水變得一片黝黑。到了這里，可憐的瑞普不得不停下來。他重新吹起口哨，喊叫他的狗；但是回答他的卻是一群閑鴉的呱呱聲，它們在高高的天空中，繞著一株倒掛在陽光照耀著的懸崖上的枯樹盤旋。它們因為在很高的地方，覺得很安全，似乎正在向下面望著這個可憐人，嘲笑他的狼狽境況。怎么辦呢？一個早晨快消磨光了，瑞普因為沒有吃早飯，肚子已經(jīng)餓了。他失掉了狗和槍，感到很痛心，他怕見他的老婆，可是總不能餓死在山中。他搖了搖頭，掮上那支生銹的火槍，懷著一肚子的煩惱和憂慮，轉身走回家去。

(萬紫、雨寧譯)

【賞析】

《瑞普·凡·溫克爾》是歐文短篇小說的代表作，與另一名篇《睡谷的傳說》一起收錄在《見聞札記》中。這是一篇充滿神奇浪漫色彩的短篇小說。

小說取材于德國古老的民間傳說，但故事發(fā)生的地點卻由萊茵河畔換成了美國哈得遜河流域卡茲吉爾叢山腳下一個幽僻古老的小山村。小說的主人公瑞普·凡·溫克爾，是一個淳樸善良、溫順和氣、熱心助人的農(nóng)民。他天性有點兒懶，一心追求平靜簡單、無憂無慮的鄉(xiāng)村生活，對工作、掙錢、消費不感興趣。因此他無論走到哪里，都難以逃脫他的妻子凡·溫克爾太太的嘮叨和責罵。為了逃避“婦人的專政”，瑞普不得不帶著獵槍和狗上山打獵，因為在亂草叢生的深谷里，有他所喜愛的寧靜和安逸。在山上他遇到一些穿著荷蘭式樣服裝的古代人，他偷喝了他們的上等荷蘭酒后居然沉睡了20年。醒來后他面對的是一個陌生的世界。在這20年里，他逃避了現(xiàn)實，逃避了責任，成為美國文學中“遁世者”形象的祖先，深刻影響了日后的美國文學。在他之后的“遁世者”有在密西西比河上漂流的小男孩哈克貝利·芬，離家出走到緬因州去追求自由的中產(chǎn)階級商人巴比特，到動物園和大猩猩進行交流的“毛猿”揚克，以及夢想到西部無人地區(qū)與聾啞姑娘結婚的高中生霍爾頓等等。

本書選文是小說的中間部分，描寫了瑞普離開現(xiàn)實世界，在卡茲吉爾叢山遇到古人的故事。歐文從小就喜歡幻想，這一點在此得到了充分的體現(xiàn)。作者用豐富的想象，大膽的夸張，超越了時間和空間的限制，編織了奇特的情節(jié)、詭異的環(huán)境和非凡的人物，創(chuàng)造出了一個奇幻的假想世界，虛虛實實，給小說平添了一層神秘主義色彩。瑞普的深山經(jīng)歷很容易讓人想起中國唐代傳奇中王質(zhì)入山遇仙的故事。同樣是來到深山，遇到仙人，偷吃仙人的食物，留宿，待回轉家鄉(xiāng)已經(jīng)相隔數(shù)十年。但是從繁簡上來看，王質(zhì)的故事只有寥寥數(shù)語，而《瑞普·凡·溫克爾》中既有瑞普生活環(huán)境的景物描寫，性格特征的塑造，又有瑞普內(nèi)心活動的刻畫，內(nèi)容更加豐富。

瑞普·凡·溫克爾代表的是田園牧歌式的古老的宗法制農(nóng)村生活。在作者筆下，這種生活單純美好，充滿詩意。小說的前半部分，即瑞普·凡·溫克爾入睡之前的部分，作者竭力描寫當?shù)氐拿利愶L光以及山村生活的寧靜安逸，即使在寫到凡·溫克爾太太絮絮不休的嘮叨時也力圖制造出一種“鳥鳴山更幽”的效果。在這樣的靜謐安寧的氛圍之中讀者容易產(chǎn)生一種錯覺：時間仿佛是永恒的、凝固不前的?？墒沁@種錯覺很快被擊碎，時間畢竟是無情的。等到瑞普一覺醒來，悠閑自在的生活已經(jīng)不復存在，人們的生活節(jié)奏明顯加快，新的社會風氣體現(xiàn)出來的是忙碌、慌亂、尖刻、暴躁，“一點也不像往日那樣心平氣和并且保持著昏沉沉的寧靜”。不僅如此，歐文還通過美國國旗的懸掛、小旅店招牌上畫像的改動和小溫克爾的出現(xiàn)這類妙趣橫生的細節(jié)，向讀者暗示資產(chǎn)階級革命的局限，它并沒有給像瑞普·凡·溫克爾這樣的貧苦農(nóng)民的生活帶來多少變化：所謂神圣的美國國旗不過是一個畫著奇怪圖案的布條；畫像雖然由國王喬治變成了華盛頓將軍，但仍然是旅店的招牌；小溫克爾雖然長大成人卻繼承了其父的風范，“神氣也是那么懶散，身上當然也是同樣的襤褸”。時間過去20年，歷史卻仿佛在重復，這是歐文對現(xiàn)實進行的巧妙諷刺。以瑞普·凡·溫克爾的入山遇仙部分為界，溫克爾入睡前和醒來后的兩個世界形成鮮明對比。而通過宗法制社會的牧歌情調(diào)跟資本主義社會風習的前后對比，透露出歐文對歐洲大陸傳統(tǒng)文化的向往和對時代變革采取的保留態(tài)度。

歐文在《瑞普·凡·溫克爾》中使用非常簡練的英語，幾乎用清一色的短句來敘述。在瑞普·凡·溫克爾入山遇仙的這一選文中，歐文用簡潔而優(yōu)美的語言給讀者描繪了在脈脈余暉下點綴著點點白帆、靜靜流淌的哈得遜河和寂靜空幽的山谷。這些美妙的山景留下了懸念：在這樣靜謐美好的環(huán)境中，瑞普會有怎樣的奇遇呢？又如，寫瑞普酒醒后“發(fā)現(xiàn)自己仍然躺在最初看到谷中老人的綠丘上面”，他心想：“唉！那把酒壺！該死的酒壺！”，“回家見了我的凡·溫克爾太太，怎么說得清呢？” 這幾句話自然簡練，把一個怕老婆的男人形象刻畫得栩栩如生，并從反面襯托出凡·溫克爾太太的兇悍。

《瑞普·凡·溫克爾》繼承和發(fā)揚了18世紀英國的浪漫主義傳統(tǒng)，文筆清新流暢，風景描寫優(yōu)美動人。歐文運用獨特的藝術手法和浪漫想象把歐洲的民間傳說和美國的自然風光、現(xiàn)實生活有機地融合起來，使小說既有傳奇色彩，又有現(xiàn)實意義。

(張巧歡)