作者簡(jiǎn)介 瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼(1905—1964)蘇聯(lián)俄羅斯作家。有猶太血統(tǒng)。1929年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)物理系，分配到頓巴斯礦區(qū)任化學(xué)工程師。1934年發(fā)表第一部中篇小說《勃柳卡烏夫》,描寫礦工的生活。長(zhǎng)篇小說《斯捷潘·科耳楚庚》 (1—4卷，1937—1940) 的問世，使作家一舉成名，躋身文壇。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作家作為《紅星報(bào)》軍事記者活躍在前線，搜集了大量創(chuàng)作素材。1942年中篇小說《人民不朽》為作家贏得了贊譽(yù)。戰(zhàn)后，經(jīng)過長(zhǎng)期的醞釀、創(chuàng)作，一部以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為背景的長(zhǎng)篇小說《為正義事業(yè)而戰(zhàn)》于1952年問世，引起巨大反響和評(píng)論界的熱烈爭(zhēng)論。三四十年代，作家還寫有短篇小說集《幸?！?1935)、《四天》(1936)、《短篇小說集》 (1937)、《生活》 (1943),中篇小說《廚娘》(1937),特寫集《斯大林格勒》 (1943),劇作《如果相信畢達(dá)哥拉斯派》 (1946)。五十年代，蘇聯(lián)政治形勢(shì)和社會(huì)生活發(fā)生巨變，使作家的思想產(chǎn)生深刻的變化，決心重新審視和反思?xì)v史。1961年凝聚著作家10余年心血和思索的長(zhǎng)篇巨著《生存與命運(yùn)》完稿，但被禁止出版，直至1988年才在蘇聯(lián)公開發(fā)表。作品激起了極為強(qiáng)烈的反響，被認(rèn)為是“本世紀(jì)的 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。1964年作家患癌癥去世，去世前的幾年里，作家忍受著作品被禁的創(chuàng)痛和疾病的折磨，依舊筆耕不輟，寫有短篇小說《你們好》(1962—1963,1988年發(fā)表)中篇小說《一切都在流動(dòng)》 (1955—1963,1989年發(fā)表) 。
內(nèi)容概要 舉世震驚的斯大林格勒大血戰(zhàn)正在進(jìn)行，斯大林格勒的保衛(wèi)者們面臨最艱難的日子。城里進(jìn)行著艱苦的巷戰(zhàn)，但主動(dòng)權(quán)仍掌握在德軍手里，紅軍的反沖擊無法阻止德軍緩慢的、但毫無疑義的推進(jìn)。蘇軍被逼到一條沿伏爾加河的狹長(zhǎng)地段，但各部隊(duì)仍然屹立在防御陣地上。別列茲金團(tuán)防御陣地上一座孤立的樓房處在德寇的包圍之中，紅軍戰(zhàn)士堅(jiān)守在孤樓上吃爛土豆、喝鍋爐水打退了敵人幾十次的進(jìn)攻。由于通信聯(lián)絡(luò)中斷，營(yíng)級(jí)政治委員克雷莫夫被派往小樓加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)他爬過尸橫遍地、炮彈呼嘯的前沿陣地來到小樓時(shí)，感到了一種從未領(lǐng)略過的死的危險(xiǎn)和生的欲望。領(lǐng)導(dǎo)這支在絕境中堅(jiān)守陣地的小分隊(duì)的是格列科夫大尉。當(dāng)他問格列科夫?yàn)檎l而戰(zhàn)時(shí)，對(duì)方卻不回答是為斯大林而戰(zhàn)，而是說為自由而戰(zhàn)。格列科夫的大逆不道，使克雷莫夫震驚。深夜，克雷莫夫頭部被流彈擊中，撤出孤樓，送往師部醫(yī)院。幾天后，他傷愈返隊(duì)，立即告發(fā)了格列科夫。但他根本沒想到，第二天夜晚保盧斯將軍下令德軍兩個(gè)步兵師向斯大林格勒拖拉機(jī)廠發(fā)起進(jìn)攻，在飛機(jī)坦克的猛烈轟擊下，孤樓里的戰(zhàn)士無一生還。在德國(guó)法西斯的集中營(yíng)里，56個(gè)民族的人們面對(duì)法西斯主義的暴力和死亡仿佛人人都是平等的。在集中營(yíng)的棚屋里，一場(chǎng)關(guān)于善與惡的爭(zhēng)論、一場(chǎng)關(guān)于人的價(jià)值、生命的價(jià)值的爭(zhēng)論，使老布爾什維克莫斯托夫斯基對(duì)托爾斯泰主義者伊孔尼科夫厭惡不已。他竟然認(rèn)為善不在大自然中，不在傳教士和先知們的布道中，不在偉大的社會(huì)學(xué)家和人民領(lǐng)袖們的學(xué)說中，而在人性中，這是個(gè)別人對(duì)個(gè)別人的個(gè)人的良善，它是本能的、盲目的、不表示一定意義的。人的歷史不是一場(chǎng)善極力戰(zhàn)勝惡的大戰(zhàn)。人的歷史是一場(chǎng)強(qiáng)大的惡極力把人性的種子碾成齏粉的大戰(zhàn)。但如果今天人性沒有在人身上被扼殺，那么惡已經(jīng)不能取勝。但令他困惑和痛苦的是，被視為“毫無意義的善的宣揚(yáng)者”伊孔尼科夫老頭因?yàn)榫芙^參加死亡營(yíng)和毒氣室的建筑工程被當(dāng)眾處死。而認(rèn)為伊孔尼科夫的死毫無價(jià)值的旅級(jí)政委奧西波夫卻因?yàn)閼岩扇~爾紹夫少校是地下抵抗組織的不可靠分子，借法西斯分子之手把他送上了斷頭臺(tái)。在法西斯的刺刀下，囚徒們?cè)谀嗄字行奁鹆怂劳鰻I(yíng)。火車從東方運(yùn)來了一車車的猶太人和戰(zhàn)俘。他們提著包袱，操著各種語言，排著長(zhǎng)隊(duì)向“澡堂”走去。人們不斷涌進(jìn)來，這是人們不由自主的運(yùn)動(dòng)，是低級(jí)生物非本性的運(yùn)動(dòng)。它沒有思維和目的，不表現(xiàn)出生命的意志。沉重的鐵門關(guān)上了，頂墻的通氣孔開始咝咝作響，感到一股淡淡的甜絲絲的氣味。人們喘著氣，但他們呼吸的空氣并不能延續(xù)生命，而是把生命往死神那里驅(qū)趕。生命即自由，因此死亡便是自由的逐漸消亡。核物理學(xué)家斯特拉姆隨研究所疏散至喀山后，研究工作沒有什么進(jìn)展。晚上他不喜歡呆在家里，而喜歡上熟人和同事家里聊天。他們聊的經(jīng)常是戰(zhàn)前誰都噤若寒蟬的話題，并且激烈爭(zhēng)論。爭(zhēng)論過后，斯特拉姆又感到后怕，他記起妻子柳德米拉對(duì)他說過的話，要他不要亂說，不要?dú)Я俗约?、妻子和孩子。但自由的交談，突然使他的思想變得活躍起來。過去，當(dāng)他的理論和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)不相符合時(shí)，他總是盡力修補(bǔ)他的理論，以符合實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，這使他陷入了死胡同。原來，理論與實(shí)踐相結(jié)合的簡(jiǎn)單邏輯是不完整的。理論是自由產(chǎn)生的，好似獨(dú)自產(chǎn)生于思維的自由閃爍之中，而這種仿佛甩開實(shí)驗(yàn)的思維閃爍，能夠解釋一切豐富的新老實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。斯特拉姆閉門謝客，幾星期醉心于自己的核理論研究之中，并且取得了重大突破。令他驚奇的是，幾十年的苦心研究，竟然是在痛苦之中，是在進(jìn)行過危險(xiǎn)的、大膽的、尖銳的、同工作毫無關(guān)系之后，突然找到了解決的途徑。當(dāng)后方的人們看到滿載坦克大炮的軍用列車向前線運(yùn)動(dòng)時(shí)，他們似乎已經(jīng)感到令人欣慰的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局即將臨近。諾維科夫軍長(zhǎng)和格特馬諾夫政委率領(lǐng)的坦克軍也往斯大林格勒方向開進(jìn)。在古比雪夫，諾維科夫上校會(huì)見了他思念已久的情人葉尼婭。短暫的相會(huì)使葉尼婭感到幸福，但也給她帶來痛苦，”她不知如何在原先的丈夫克雷莫夫和諾維科夫之間進(jìn)行選擇。她恨克雷莫夫，當(dāng)俄羅斯和烏克蘭農(nóng)村成千上萬的婦女兒童在饑荒的痛苦中倒下時(shí)，他說，不該憐憫富農(nóng)分子。但在內(nèi)心深處，她也知道克雷莫夫并非殘酷無情的人。諾維科夫回到列車上，格特馬諾夫政委找他談話，指出蘇聯(lián)人民和斯大林同志對(duì)他高度信任，而他卻把自己的個(gè)人生活同葉尼婭這樣政治面目不清的人聯(lián)系在一起。葉尼婭的哥哥米佳是在1937年失蹤的，她的姐姐原來的丈夫阿巴爾丘克還關(guān)在勞改營(yíng)里，她的丈夫克雷莫夫不知什么原因才奇跡般得以幸免于難的。他感到痛苦，戰(zhàn)爭(zhēng)把他推上了高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，可是，原來他并沒有成為一個(gè)主人。他依然聽命于那股他經(jīng)常感覺得到、但又無法搞清的勢(shì)力。但是他深信，戰(zhàn)爭(zhēng)將表明，俄羅斯將歸功于誰，是象他這樣的人，還是象格特馬諾夫那樣的人。斯特拉姆帶著妻子和女兒在寒冷多雪的日子里回到了莫斯科。斯特拉姆的科研成就沒有給他帶來榮譽(yù)，卻遭到非議和批判，有人認(rèn)為他的工作受猶太教思想的影響，有人罵他是“無賴和騙子”,同事們都開始回避他，他愈來愈頻繁地感到恐怖，仿佛隨時(shí)就要把他逮捕。響起了電話鈴聲，鈴聲使他心驚肉跳，如今很少有誰給他掛電話。話筒里傳來既陌生又熟悉的聲音，他心跳不已，這是斯大林的聲音，斯大林向他問好，祝他工作取得成功！ 很快這一消息不脛而走，一切都發(fā)生了變化，一切都翻了個(gè)兒，在斯特拉姆面前出現(xiàn)了另一種命運(yùn)。西南方面軍各新的集團(tuán)軍正悄悄地在夜間往斯大林格勒戰(zhàn)線運(yùn)動(dòng)，對(duì)保盧斯兵團(tuán)的包圍正在形成。斯大林格勒依然堅(jiān)持著，德軍的沖鋒始終沒有取得決定性的成就。在損失慘重的斯大林格勒各團(tuán)隊(duì)里只剩下雙位數(shù)的紅軍戰(zhàn)士，敵人怎么也不明白，這么些把殘酷戰(zhàn)斗的重?fù)?dān)擔(dān)在自己肩上的少數(shù)兵力竟會(huì)有如此巨大的力量和生命力。他們更不會(huì)想到，正是這些無畏的戰(zhàn)士用自己的年輕生命和熱血，為反攻贏得了時(shí)間，筑起了一條通向勝利的道路。部署在斯大林格勒西北的蘇軍頭一次開始了進(jìn)攻。1942年11月19日清晨7時(shí)30分開始了持續(xù)80分鐘的炮火準(zhǔn)備。11月20日凌晨，集結(jié)在卡爾梅克草原的部隊(duì)也投入了進(jìn)攻。經(jīng)過100小時(shí)的激戰(zhàn)，西南方面軍、頓河方面軍和斯大林格勒方面軍實(shí)現(xiàn)了會(huì)合。1943年2月1日夜間，人們看到斯大林格勒上空升起無數(shù)照明彈，德軍第6集團(tuán)軍宣布投降。一座新的和平之城誕生了。它是時(shí)代的精神，時(shí)代的意志。諾維科夫率領(lǐng)的坦克軍行進(jìn)在反攻的道路上。大雪復(fù)蓋的草原上到處是被擊毀的德軍坦克、卡車和尸首。羅馬尼亞和德國(guó)的戰(zhàn)俘在嚴(yán)寒中瑟縮著往東緩慢地行進(jìn)。此刻，他不知道，克雷莫夫正在盧布揚(yáng)卡監(jiān)獄中受審，說他曾在斯大林格勒孤樓里慫恿格列科夫叛變，投向敵人一邊。也不知道，葉尼婭聽到克雷莫夫被捕的消息，已經(jīng)趕到莫斯科，天天往監(jiān)獄跑，希望見到克雷莫夫。他更不知道，當(dāng)他的坦克軍將首先解放烏克蘭時(shí)，政委格特馬諾夫已經(jīng)寫信控告他延誤戰(zhàn)機(jī)。三周后他被解除了職務(wù)。農(nóng)舍里，女房客和負(fù)傷后從醫(yī)院里請(qǐng)假來看望她的丈夫悄聲細(xì)語幾乎聊到天明。一清早，他們又默默地?cái)y手走進(jìn)林子。在涼爽的半昏暗中，雪地下躺著逝去的生活，躺著強(qiáng)壯的和羸弱的、勇敢的和膽怯的、幸福的和不幸的人們。在無言的靜寂中，可以聽得見對(duì)死者的哀號(hào)和生活的猛烈的喜悅……
作品鑒賞 這是一部75萬字的長(zhǎng)篇巨著。斯大林格勒戰(zhàn)役是《生存與命運(yùn)》的基本情節(jié)框架。作者以這場(chǎng)震撼世界的戰(zhàn)役結(jié)構(gòu)全書，讓自己的筆在敵對(duì)雙方的戰(zhàn)場(chǎng)以及各自的后方，在集中營(yíng)、勞改營(yíng)、毒氣室、監(jiān)獄之間自由馳騁，在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與人的精神世界之中縱橫捭闔。空間的廣闊和情節(jié)線索的繁復(fù)賦予小說以恢宏的氣勢(shì)和全景的規(guī)模，也使作者得以更自由地寄托某些沉重的思考。作者似乎站在歷史的峰巔上俯瞰人類的命運(yùn)。他認(rèn)為本世紀(jì)的前半葉是一個(gè)科學(xué)上偉大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代、革命的時(shí)代、社會(huì)巨大變革的時(shí)代，也是一個(gè)躁動(dòng)不安的時(shí)代、爆發(fā)兩次世界大戰(zhàn)的時(shí)代。但這一時(shí)代的基本特征卻是“絕對(duì)服從”。成千上萬的人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，在鼓樂聲里默默地走向毒氣室；成千上萬無辜的人意識(shí)到將被逮捕，事先打點(diǎn)好行裝，同親人們告別，走進(jìn)了他們親自建筑和守衛(wèi)過的集中營(yíng)。這說明極權(quán)主義的超暴力達(dá)到了令人不寒而栗和麻木不仁的地步。德國(guó)法西斯滅絕人性，把世界變作了人類的大屠宰場(chǎng)，這是人類歷史上最黑暗的一頁(yè)。蘇軍將士浴血死戰(zhàn)，正是為了抗拒納粹的暴力和奴役，為的是民族、正義和戰(zhàn)后獲得更大的自由。僅有冷峻的政治批判和善與惡、暴力與自由的哲理思索似乎還不足以構(gòu)成一部作品史詩(shī)性的藝術(shù)規(guī)模。《生存與命運(yùn)》震撼人心的力量，還得力于它對(duì)人性的毫不容情的剖析。作品中的主人公主一、核物理學(xué)家斯特拉姆就是作者著力剖析的人物。斯特拉姆在毫無顧忌地與人爭(zhēng)論問題、不顧前人名流已取得的成就和各種框框戒律而大膽創(chuàng)造新的理論的時(shí)候，他無疑具有很強(qiáng)的獨(dú)立的人格。當(dāng)他處于極端孤立的境地，領(lǐng)導(dǎo)和同事或群起而攻之、或遠(yuǎn)避三舍的時(shí)候，他也曾為被捕、流放甚至處決等噩運(yùn)的隨時(shí)降臨而惶惶然不可終日，但也并沒有喪失他的人格。可是后來當(dāng)斯大林給他打了個(gè)電話，使他從萬難逃脫的困境中被解救出來的時(shí)候，當(dāng)榮譽(yù)、權(quán)利簇?fù)碇?，特別是這些利益來自于最高領(lǐng)袖的垂青的時(shí)候，他開始考慮得失，不愿失去已經(jīng)獲得的一切，在一份不公正地譴責(zé)猶太醫(yī)生的決議書上簽署了自己的名字。他明白，他的良心已經(jīng)失落，他已經(jīng)不是往日的他了?！渡媾c命運(yùn)》完成于1961年，但一直被禁，1980年，瑞士率先出版了它的俄文本； 1984年被譯成德文； 1986年英文版在美國(guó)發(fā)行。1988年終于回到了它的祖國(guó)。它所到之處，無論是瑞士、西德還是北美以至它的故土，都激起了極為強(qiáng)烈的反響。英文版譯者羅伯特·錢德勒在“前言”中說：“這是本世紀(jì)真正的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”?？谴藭奶K聯(lián)《十月》雜志的主編阿納尼耶夫在1988年8月24日的《文學(xué)報(bào)》上撰文指出： “格羅斯曼是我們時(shí)代的偉大作家，《生存與命運(yùn)》是蘇聯(lián)文學(xué)的經(jīng)典之作?！绷_納德·欣利在《紐約時(shí)報(bào)圖書評(píng)論》 (1986年3月9日) 中寫道： 《生存與命運(yùn)》的成功在于格羅斯曼對(duì)重大主題的高度嚴(yán)肅性和他那令人信服的對(duì)歷史、道德和政治的思考?！蔽覀儺?dāng)然并不一定奉格羅斯曼在本書中思考和提出的觀點(diǎn)為圭臬。但就其作品結(jié)構(gòu)之宏大、事件的繁復(fù)、意蘊(yùn)的深沉而言，那些贊譽(yù)恐非溢美之辭。
《生存與命運(yùn)》有工人出版社1989年出版的嚴(yán)永興、鄭海凌譯本(上、下冊(cè))。