聽過川江號子嗎？ 在現(xiàn)代機帆船普及以前，四川境內(nèi)的長江航線上，少不了這種船工賴以協(xié)調(diào)群體水上作業(yè)的歌，聽到過它的人，無不被它吸引、震懾。你聽，那領(lǐng)唱者的嗓音高亢、嘹亮中還帶著飄逸。船走至險灘，他果敢、鎮(zhèn)定，用歌聲指揮全體船工協(xié)力勞作，共度難關(guān)；船行至平灘，他的歌變得瀟灑歡悅，勝利者的自豪溢于每一個飄動的樂音。全體船工的應(yīng)和雖只不斷反復(fù)哼著一個“嗨”字，卻渾厚、沉郁，似有無盡的深闊內(nèi)容，與領(lǐng)唱者在應(yīng)答中形成鮮明的音色對比。緊急情況下，“嗨”聲隨節(jié)奏的增快而頻頻出現(xiàn)，有時形成兩、三部交替呼喊，與領(lǐng)唱者的聲音疊置起來，構(gòu)成驚心動魄的多聲部……船工生涯是一種矛盾。目的是謀生，方式是“閻王殿里走一遭”。川江險灘水急浪涌，船毀人亡的悲劇在以往的木帆船時代是時有發(fā)生的。如果說，人類的基本命題是“面對死亡而生”,那么船工生涯實際上縮短了這個距離，是人類與死神的短兵相接。怯懦者，寧可沿街乞討，也不會選擇船工生涯。因此，在某種意義上，這個工種集合了勇士；這個工種，也造就著臨危不懼、遇事不慌的素質(zhì)和無私的協(xié)作精神。這一切都凝聚在船工勞作時的號子中。川江號子的魅力正在于它是這樣一種高揚主體性本真精神的戰(zhàn)歌。纖運、夯土等等重體力勞作的號子里，也往往不乏這類本真精神，這在美學(xué)領(lǐng)域里，應(yīng)屬崇高范疇。

川江號子

《江河水》,是流傳在中國東北部鄉(xiāng)村的一首管子曲，音調(diào)哀婉、凄慘，撥人心弦，催人淚下。《江河水》中有些成分來自喪葬哭調(diào)。一般喪葬時用的哭調(diào)，多半是死者親屬傾瀉哀痛的即興唱調(diào)，無任何顧忌，甚至聲嘶力竭。民間的無名音樂家(有可能是無名音樂家們——在流傳中經(jīng)過許多人的加工)將其提煉成《江河水》,用以宣泄對人間苦難的忿懣。
在黃河流域，山西、陜西交界地帶，流行著一種地方戲曲——蒲劇。它的唱腔追求一種尖利的音色，且旋律線起伏非常大，表現(xiàn)悲劇頗有優(yōu)勢。中國的著名悲劇劇目《竇娥冤》曾被排演成多個劇種，惟在蒲劇里，效果最強烈，當(dāng)劇中女主角竇娥在刑場上呼天喊地哭訴冤屈時，激越的悲情直透云霄。地方戲曲里堪當(dāng)悲劇“大手筆”者，還有秦腔、碗碗腔、婺劇、川劇、贛劇、河北梆子等等。
直面人生的血與死，無疑是一種崇高——因為人類最大的悲哀，就是身處“無往而不在的枷鎖”中卻麻木不仁。敢于控拆，應(yīng)是一種積極的人生態(tài)度。
在西南邊陲——云南大理的劍川，有些村落，每逢正月十三到十五，所有婦女，除了不能走動的老弱病殘，都紛紛走出家門，集結(jié)在村里最寬闊的場地，在歌聲中度過“青姑娘”節(jié)，據(jù)說，這風(fēng)俗已逾二百多年。傳說中的青姑娘是一位從小父母雙亡的童養(yǎng)媳，因不堪夫家欺凌，于一個正月十五，投河身亡。于是，悲憤的當(dāng)?shù)貗D女，年復(fù)一年，在這個日子，聚集到一起，唱著“青姑娘”歌，祭奠那可憐的亡靈，祝禱她，乘上香樟樹雕的船，駛進理想的天國——南海。(參閱張文《白族青姑娘節(jié)及其音樂特色》)“青姑娘”歌與青姑娘節(jié)的形式，是底層婦女與命運抗?fàn)幍囊淮亍耙盎稹薄?br>彝族火把節(jié)上，由婦女聯(lián)袂踏歌，手持花棍(樹枝皮隔一節(jié)剝一節(jié)),唱“都火”,也有在男人世界里尋找平衡的心理需求。
眾多少數(shù)民族，都盛行對歌尋偶的習(xí)俗。如布朗族的“邀貫”,侗族、傣族的“行歌坐月”,哈尼、景頗等族的公房對歌。這類活動中，自然的男女之情，在歌聲中燃燒，相對宗法倫理觀念控制下的父母之命、媒妁之言，婦女對命運的怨訴，青年男女在歌聲中自由傳情，都不乏“野性”的生命本真。
中國由于國土遼闊，地理環(huán)境復(fù)雜，于是在那溝溝坎坎山林野壑之間、激流險渦之畔——遠離國家統(tǒng)治意識控制的地方，宣泄生命本真的民間音樂，自然有其生長、溢流的空隙。