寂寂竟何待？ 朝朝空自歸。
欲尋芳草去，惜與故人違。
當(dāng)路誰(shuí)相假？ 知音世所稀。
只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。

孟浩然曾在40歲時(shí)入長(zhǎng)安應(yīng)試，不第。在長(zhǎng)安結(jié)識(shí)了王維、張九齡等人，臨離開長(zhǎng)安，寫下此詩(shī)留給王維，目的是向王維申述自己離開長(zhǎng)安的原因。
詩(shī)歌第一聯(lián)，開門見山提出自己離開長(zhǎng)安的原因，那就是“寂寂”?！凹偶拧币环矫婷枋隽怂^“門前冷落車馬稀”的客觀景象，另一方面，則是心靈上的空虛和寂寞； 兩者互為表里，形成驅(qū)趕孟浩然出長(zhǎng)安的強(qiáng)大力量。孟浩然40歲時(shí)，曾從老家襄陽(yáng)跑到長(zhǎng)安應(yīng)舉求官，到長(zhǎng)安后也為應(yīng)舉求官四處奔走，所謂“當(dāng)涂訴知己，投刺匪求蒙”(《書懷貽京邑同好》)。但結(jié)果卻是應(yīng)舉不第，求官不得。本聯(lián)第二句 “朝朝空自歸”,正是這段長(zhǎng)安生活的真實(shí)寫照。本聯(lián)在意思上是首尾連通的： 從 “寂寂”開始，為了不 “寂寂”,于是出外奔走，直至歸來，兩手空空，又復(fù)歸 “寂寂”,第二天重復(fù)一遍?！俺倍终c(diǎn)出這個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程。而 “寂寂”卻自始至終跟隨著孟浩然。人非木石，誰(shuí)能忍受 “寂寂”的如此折磨呢？ “何待”疑問的提出，說明孟浩然也是不堪忍受的。
緊接下來的第三句申述不堪忍受 “寂寂”的結(jié)果： 產(chǎn)生了離開長(zhǎng)安，別處走走的想法。句中的 “芳草”,指一切可以實(shí)現(xiàn)理想的地方，并不一定就是歸隱田園。但是，想歸想，做歸做，孟浩然并沒有立即離開長(zhǎng)安，為什么呢？第四句回答說： 舍不得與老朋友離別。一個(gè)“惜”字，寫出了孟浩然與王維的深厚友情： 為了能夠和王維在一起，自己獨(dú)自忍受了不堪忍受的 “寂寂”,強(qiáng)壓下一次又一次出現(xiàn)的 “走”的念頭。如果他們之間不存在深厚的友情，這種現(xiàn)象是絕不會(huì)出現(xiàn)的。事情十分清楚，孟浩然掂量過友情和 “寂寂” 生活的輕重，結(jié)果，自然是友情重于 “寂寂”。
然而，事情并沒有就此結(jié)束。孟浩然終于下決心離開長(zhǎng)安了，為什么呢？第三聯(lián)說，有權(quán)勢(shì)的人沒有一個(gè)愿意助我一臂之力，真正的知己在人世間是極罕見的。這樣一來，“寂寂”不僅是生活中的必然，而且還成了認(rèn)識(shí)中的必然。它無情地把孟浩然頭腦中的希望蕩滌得干干凈凈?！罢l(shuí)相假”的反詰，固然是從反面肯定結(jié)論。然而如果我們考慮到孟浩然此詩(shī)是寫給王維看的，那么，反面的肯定還包含著說服王維的意思。而透過 “說服”,我們可以看到，在這之前，作為世所稀的知己的王維，是真誠(chéng)地為孟浩然的希望奔走，向當(dāng)涂者推薦，并時(shí)時(shí)給 “寂寂”中的孟浩然以推心置腹的安慰，不斷指出新的希望，成為孟浩然在長(zhǎng)安逗留的精神支柱，也是孟浩然舍不得離開老朋友的實(shí)質(zhì)所在。
但是，理歸理，情歸情。詩(shī)題中的 “留”字表明，孟浩然離開長(zhǎng)安，并未通知王維，也未與王維商量，這是超乎常理的。然而事情往往是 “道是無晴卻有晴”。孟浩然這種超乎常理的做法，是自己對(duì)于 “說服”王維的毫無把握的表現(xiàn)。這里有孟浩然的難言苦衷： 怕看見摯友的眼淚，怕聽到摯友的推心置腹的安慰和真誠(chéng)的挽留。一句話，抵擋不住友情的進(jìn)攻。到頭來不但不能說服王維，相反會(huì)被王維的摯情所軟化，所征服。這樣，不辭而別的行動(dòng)自身就在更深的層次上，體現(xiàn)出孟浩然與王維友情的真摯和深厚。
最后一聯(lián)固然是牢騷話，然而卻是對(duì)王維的安慰?！凹偶拧彼坪跏敲凶⒍ǖ?，非人力所能改變。對(duì)此，我只應(yīng)心安理得，不能有任何非分之想，這次的行動(dòng)無非是從哪里來仍回哪里去，“還掩故園扉”,言外之意是請(qǐng)王維不要為我擔(dān)憂。