?凡讀過這首詩的人都覺得它好,但好在哪里卻難說清楚。當(dāng)我執(zhí)筆而寫這篇文章之前,也曾躊躇了許久。一般用來分析詩詞的招數(shù),如情景交融、比喻擬人之類,對(duì)這首詩全用不上。它的語言是那么枯槁,它的構(gòu)思是那么平直,它的表現(xiàn)手法又是那么簡單。感情噴涌著,使陳子昂顧不上雕琢和修飾,兩句五言,兩句騷體,就那么直截了當(dāng)?shù)睾傲顺鰜恚瑓s成為千古之絕唱。其中的奧妙究竟何在呢?
? ? 還是從我讀這首詩的感受說起吧。欣賞以感受為基礎(chǔ),沒有真切的感受就沒有藝術(shù)的欣賞。因此,從自己的感受出發(fā),進(jìn)而探索作者的用心,不失為藝術(shù)欣賞的一條途徑。每當(dāng)我讀這首詩的時(shí)候,眼前總仿佛有一位詩人的形象,他像一座石雕孤零零地矗立在幽州臺(tái)上。那氣概,那神情,有點(diǎn)像屈原,又有點(diǎn)像李白。風(fēng)雅中透出幾分豪情,憤激中滲出一絲悲哀。他的眼睛深沉而又悵惘,正凝視著無盡的遠(yuǎn)方。他為自己的不幸而苦惱著,也為一個(gè)帶有哲理意味的問題而困惑著。這,就是陳子昂。于是,在我耳邊響起了他的喊聲:“前不見古人,后不見來者?!?/div>
? 這首詩塑造了一位具有悲劇性格的抒情主人公形象,他的不平,他的憂憤,他心底的波瀾,是那么鮮明地呈現(xiàn)在讀者眼前。
? ?陳子昂是在統(tǒng)一的唐帝國建立以后成長起來的一個(gè)知識(shí)分子,他胸懷大志,才情四溢,夢想施展自己的政治抱負(fù)。二十四歲中進(jìn)士,擢為麟臺(tái)正字。此后屢次上書指論時(shí)政,提出許多頗有見識(shí)的主張,但因“言多直切”而不見用,一度還因“逆黨”牽連被捕入獄。公元696年,契丹攻陷營州,武攸宜出討,陳子昂以參謀隨軍出征。第二年軍次漁陽,前鋒屢敗,三軍震懾。陳子昂挺身而出,直言急諫,并請求率領(lǐng)萬人為前驅(qū),武攸宜不允。他日又進(jìn)諫,言甚切至,復(fù)遭拒絕,并被降為軍曹。陳子昂報(bào)國無門,滿腔悲憤,一天登上薊丘(即幽州臺(tái))。這附近有許多燕國的古跡,它們喚起詩人對(duì)燕國歷史的回憶,特別是燕昭王禮賢下士的故事深深地觸動(dòng)了他的心,他于是作了《薊丘覽古七首》。接著又“愴然涕下”,唱了這首《登幽州臺(tái)歌》。在這首歌里,詩人說:古代那些明君賢士早已逝去,只留下一些歷史的陳跡和佳話供人憑吊追憶,再也見不到他們了。即使今后再有那樣的英豪出現(xiàn),自己也趕不上和他們見面(當(dāng)今這般碌碌之輩,如同塵芥一樣,還值得一提嗎)。從戰(zhàn)國以來,天地依舊是原來的天地,它們的生命多么悠久。相比之下,人的一生卻是太短暫了!自己的雄心壯志來不及實(shí)現(xiàn),自己的雄才大略來不及施展,就將匆匆地離開人世。想到這里,怎能不愴然涕下呢?詩人的孤獨(dú)和悲愴,是那個(gè)壓抑人才的封建社會(huì)造成的。他的這首浸透著淚水的詩就是對(duì)那黑暗社會(huì)的控訴。
? ?然而,這首詩還有更普遍的意義和更大的啟發(fā)性?!肮湃恕焙汀皝碚摺?,不一定只限于指燕昭王和樂毅那樣的明君賢臣,也可以在一般的意義上理解為“前人”和“后人”?!扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚??!边@是一聲人生短暫的感喟。詩人縱觀古往今來,放眼于歷史的長河,不能不感到人生的短促。天地悠悠,人生匆匆,短短的幾十年真如白駒之過隙,轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。這種感喟既可以引出及時(shí)行樂的頹廢思想,也可以引發(fā)加倍努力奮斗的志氣。自古以來有多少仁人志士并不因感到人生短暫而消沉頹唐,反而更加振作精神,使自己有限的一生取得接近無限的意義,正因?yàn)殛愖影罕е@種積極態(tài)度,所以他才“愴然涕下”。也正因?yàn)樵诒瘣淼纳顚樱N(yùn)蓄著一股積極奮發(fā)欲有所為的豪氣,所以才能引起我們的共鳴。
? ?《登幽州臺(tái)歌》在藝術(shù)上也并不是沒有什么可講的。詩之取勝,途徑非一。有以辭藻勝的,有以神韻勝的,有以意境勝的,有以氣勢勝的,……取勝之途不同,欣賞的角度也就不一樣。這首詩純以氣勢取勝,詩里有一股郁勃回蕩之氣,這股氣挾著深沉的人生感慨和博大的歷史情懷,以不可阻遏之勢噴放出來,震撼著讀者的心靈。我們?nèi)缒芊磸?fù)涵詠,反復(fù)吟誦,自然能感受到它的磅礴氣勢,得到藝術(shù)的享受。
? ? 陳子昂曾稱贊他的朋友東方虬所寫的《詠孤桐篇》,說它“骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練,有金石聲?!?《修竹篇序》)用這幾句話評(píng)論陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》也正合適。陳子昂和初唐四杰都不滿意梁陳以來流行的宮體詩,都試圖開創(chuàng)新的詩風(fēng)。四杰的方法是改造它,試著從宮體里蛻變出一種新的詩歌。陳子昂則是根本拋棄了它,直接繼承建安風(fēng)骨的傳統(tǒng)。所以他寫詩不肯堆積詞藻,也不大講究對(duì)偶和音律,而是追求一種慨慷悲涼、剛健有力的風(fēng)格。這首《登幽州臺(tái)歌》就是體現(xiàn)了陳子昂詩歌主張的成功之作。像這種詩在初唐是十分難得的,它代表著詩歌創(chuàng)作的新方向,標(biāo)志著自梁陳以來宮體詩的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束,盛唐時(shí)代詩歌創(chuàng)作的高潮即將來臨了。文學(xué)史家之所以重視這首詩,原因就在這里。
? ? 陳子昂(661—702) 字伯玉,梓州射洪(今四川射洪縣)人,出身于一個(gè)富有家庭,但他在少年時(shí)代并未認(rèn)真讀書,而是“任俠尚氣弋博”,直到十八歲以后才入鄉(xiāng)學(xué),慨然立志,精窮幽典,數(shù)年的工夫,學(xué)通了經(jīng)史百家之書,掌握了黃老易象之學(xué)。二十四歲時(shí)到洛陽第二次應(yīng)試,舉進(jìn)士,被武則天任為麟臺(tái)正字,累遷右拾遺,并兩次從軍,出入于西北、東北邊塞地區(qū)。他是一個(gè)有見地、有謀略、有經(jīng)歷、有義憤的政治家兼詩人。長安二年,武三思買通射洪縣令段簡,將他誣以罪名,害死獄中。《登幽州臺(tái)歌》是詩人叩動(dòng)天地、撕裂心弦而發(fā)出的宏聲巨響,成為傳誦千載的志士悲歌。
? 陳子昂在這首詩中把積于心中的無限感慨,和呈于眼前的孤獨(dú)寂寞,象泉涌洪發(fā)一樣,猛然驟烈地噴灑開來。
? ?陳子昂在朝中任麟臺(tái)正字后,雖然官職很低,本職事務(wù)不過是整天整理國家書庫的圖書,“位卑未敢忘憂國”,他多次上書批評(píng)朝政,反對(duì)任用“徇私苛虐”的官吏,提出富國強(qiáng)兵、安定邊防的許多謀策,但是這些“立言措意,在王霸大略”之言,并沒有受到重視。他在武則天垂拱二年(686年)隨左補(bǔ)闕喬知之北征突厥,兩人王事同衾,詩作贈(zèng)答,建立了深厚的友誼。但是由于喬知之有美妾碧玉,被武承嗣強(qiáng)占,喬亦因此被殺,陳是喬的好友,也被株連下獄。這件事對(duì)陳子昂是影響極深的。他在被釋放時(shí)寫了一篇《謝免罪表》,要求再到邊庭,西討“未賓之虜”,北伐“逆命之戎”, “束身塞上,奮命賊庭”。武則天萬歲登封元年(696年),契丹頭子孫萬榮、李盡忠發(fā)動(dòng)叛亂,他第二次隨武氏族人建安王武攸宜出征討叛,職任參謀。由于武攸宜指揮失當(dāng),先頭部隊(duì)被契丹大敗,駐扎在漁陽(今河北薊縣)的大軍,聞?dòng)嵤挚只?。這時(shí)陳子昂自告奮勇,要求分兵萬人,充任前驅(qū),武攸宜不但不接納他的要求,反而因此把他貶為軍曹。陳子昂懷著現(xiàn)實(shí)的激憤不平,思前想后, “因登薊北樓,感昔樂生、燕昭之事,賦詩數(shù)首”。 (盧藏用: 《陳氏別傳》) 《登幽州臺(tái)歌》即其中之一。
? ? 陳子昂所登的薊北樓就是幽州臺(tái),遺址在今北京市德勝門外。這是戰(zhàn)國時(shí)代燕昭王禮賢下士、修筑黃金臺(tái)的地方,在這個(gè)歷史遺物面前,想想自身在仕途上的坎坷不遇,怎能不感慨萬端,悲從中來?他想在這里能找到那位為國家大計(jì)而禮遇郭隗,重用樂毅的燕昭王,向他傾述自身的失意苦悶。 “前不見古人”的慨嘆是從這個(gè)起點(diǎn)上發(fā)出的,呼喚的是沉埋地下的古人,燃燒的卻是五內(nèi)摧裂的詩人自身。這個(gè)“前不見”的思想感情,還有更多的概括,至少表明詩人入仕之后,從未遇有明主,自己的卿相之材不僅未曾見用,而身處下僚,卻又屢屢無端獲罪,朝廷的昏暗已不言而喻。任何一個(gè)時(shí)代的執(zhí)政者,他的歷史崇尚,與他的現(xiàn)時(shí)施政都是一致的,所以不見前賢的時(shí)代,也必是不肯禮遇時(shí)賢的時(shí)代。陳子昂在同一時(shí)代中“前不見古人”,也就必然是“后不見來者”了。
? 陳子昂以滿含情感的形象表明,他生活的時(shí)代是一個(gè)看不見希望的時(shí)代,它因?yàn)閷V坪诎?,而變得與發(fā)展前進(jìn)的歷史進(jìn)程不相銜接、處于扼殺賢明的自我封閉時(shí)期,他感到這是極度可悲的;因而這時(shí)感到特別孤獨(dú),特別悲痛,放眼于天地,入目的天宇和田野,是孤寂心情的對(duì)象化的顯現(xiàn),也分外顯得空曠和寂寥。這空間是在時(shí)間中變化的,先賢不可求,后來無可見,頓時(shí)感到天地悠悠,人生短促,功業(yè)難就,前途可悲。這是志士熱望與失望交合的感情狀態(tài),他雖然是在孤獨(dú)中灑淚悲哭, “獨(dú)愴然而涕下”,但卻飽含著社會(huì)歷史內(nèi)容,有突出的典型意義。
? ?這首詩用直陳感慨的方式,造成強(qiáng)健樸厚的氣勢,背景古遠(yuǎn)深沉,含有挖掘不盡的意蘊(yùn),筆勢所及之處,便可片言而明百義。全詩四句,句句有大的變換,由于用“前”、 “后”、“念”、“獨(dú)”幾個(gè)字相聯(lián)結(jié),又感到是渾然一體,毫不散漫。北方的雄渾壯闊的原野,登臨者的慷慨悲歌,以詩意交融在一起,把讀者帶進(jìn)了特有的情境,不能不由他來感染了。