白居易

江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？

江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？

江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢？

這個詞牌原名《望江南》，見于《教坊記》及敦煌曲子詞。其后又有《謝秋娘》、《夢江南》、《望江梅》等許多異名。白居易則即事名篇，題為《憶江南》，突出一個“憶”字，抒發(fā)他對江南的憶戀之情。

白居易早在青年時期就曾漫游江南，行旅蘇、杭。其后又在蘇、杭做官：唐穆宗長慶二年(822)七月除杭州刺史，十月到任，長慶四年五月任滿離杭；唐敬宗寶歷元年(825)三月除蘇州刺史，五月初到任，次年秋天因目疾免郡事，回到洛陽。這時候，他五十五歲。蘇、杭是江南名郡，風(fēng)景秀麗，人物風(fēng)流，給白居易留下了美好的記憶；回到洛陽之后，寫了不少懷念舊游的詩作。如《見殷堯蕃侍御<；憶江南>；三十首，詩中多敘蘇杭勝事，余嘗典二郡，因繼和之》云：“江南名郡數(shù)蘇杭，寫在殷家三十章。君是旅人猶苦憶，我為刺史更難忘。境牽吟詠真詩國，興入笙歌好醉鄉(xiāng)。為念舊游終一去，扁舟直擬到滄浪?！敝钡介_成三年(838)六十七歲的時候，還寫了這三首《憶江南》。

第一首泛憶江南，兼包蘇、杭，寫春景。全詞五句。一開口即贊頌“江南好！”正因為“好”，才不能不“憶”。“風(fēng)景舊曾諳”一句，說明那江南風(fēng)景之“好”，不是聽人說的，而是當(dāng)年親身感受到的、體驗過的，因而在自己的審美意識里留下了難忘的記憶。既落實了“好”字，又點明了“憶”字。接下去，即用兩句詞寫他“舊曾諳”的江南風(fēng)景：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍?！薄叭粘觥?、“春來”，互文見義。春來百花盛開，已極紅艷；紅日普照，更紅得耀眼。在這里，因同色相烘染而提高了色彩的明亮度。春江水綠，紅艷艷的陽光灑滿了江岸，更顯得綠波粼粼。在這里，因異色相映襯而加強了色彩的鮮明性。作者把“花”和“日”聯(lián)系起來，為的是同色相烘染；又把“花”和“江”聯(lián)系起來，為的是異色相映襯。江花紅，江水綠，二者互為背景。于是紅者更紅，“紅勝火”；綠者更綠，“綠如藍”。

杜甫寫景，善于著色。如“江碧鳥逾白，山青花欲燃”(《絕句》)、“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”(《絕句》)諸句，都明麗如畫。而異色相映襯的手法，顯然起了重要作用。白居易似乎有意學(xué)習(xí)，如“夕照紅于燒，晴空碧勝藍”(《秋思》)、“春草綠時連夢澤，夕波紅處近長安”(《題岳陽樓》)、“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”(《正月三日閑行》)諸聯(lián)，都因映襯手法的運用而獲得了色彩鮮明的效果。至于“日出”、“春來”兩句，更在師承前人的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新：在明媚的春光里，從初日、江花、江水、火焰、藍葉那里吸取顏料，兼用烘染、映襯手法而交替綜錯，又濟之以貼切的比喻，從而構(gòu)成了闊大的圖景。不僅色彩絢麗，耀人眼目；而且層次豐富，耐人聯(lián)想。

讀者如果抓住題中的“憶”字和詞中的“舊曾諳”三字馳騁想象，就會發(fā)現(xiàn)還有一個更重要的層次：以北方春景映襯江南春景。全詞以追憶的情懷，寫“舊曾諳”的江南春景。而此時，作者卻在洛陽。比起江南來，洛陽的春天來得晚。請看作者寫于洛陽的《魏王堤》七絕：“花寒懶發(fā)鳥慵啼，信馬閑行到日西。何處未春先有思，柳條無力魏王堤。”在江南“日出江花紅勝火”的季節(jié)，洛陽卻“花寒懶發(fā)”，只有魏王堤上的柳絲，才透出一點兒春意。

花發(fā)得比江南晚，水怎么樣呢？洛陽有洛水、伊水，離黃河也不遠。但即使春天已經(jīng)來臨，這些水也不可能像江南春水那樣碧綠。不難設(shè)想，當(dāng)作者信馬尋春，看見的水都是黃的，花呢，還因春寒料峭而懶得開，至少還未盛開；他觸景生情，怎能不追憶江南春景？怎能不從內(nèi)心深處贊嘆“江南好”？而在用生花妙筆寫出他“舊曾諳”的江南好景之后，又怎能不以“能不憶江南”的眷戀之情，收束全詞？詞雖收束，而余情搖漾，凌空遠去，自然引出第二首和第三首。

第二首緊承前首結(jié)句“能不憶江南”，以“江南憶，最憶是杭州”開頭，將記憶的鏡頭移向杭州。偌大一個杭州，可憶的情境當(dāng)然很多，而按照這種小令的結(jié)構(gòu)，卻只能納入兩句，這就需要選擇和集中最有代表性、也使他感受最深的東西。就杭州景物而言，最有代表性的東西是什么呢？且看宋之問的名作《靈隱寺》：“鷲嶺郁岧峣，龍宮鎖寂寥。樓觀滄海日，門對浙江潮。桂子月中落，天香云外飄?！闭憬焙驮轮泄鹱?，就是杭州景物中最有代表性的東西，而作者對此也感受最深。

何謂“月中桂子”？《南部新書》里說：“杭州靈隱寺多桂。寺僧曰：‘此月中種也。’至今中秋望夜，往往子墮，寺僧亦嘗拾得?！奔热凰律梢允暗茫瑒e人也可能拾得。白居易做杭州刺史的時候，也很想拾它幾顆?！读纛}天竺、靈隱兩寺》詩云：“在郡六百日，入山十二回。宿因月桂落，醉為海榴開……”自注云：“天竺嘗有月中桂子落，靈隱多海石榴花也?！笨雌饋恚诤贾葜畷r多次往尋月中桂子，欣賞三秋月夜的桂花。因而當(dāng)他把記憶的鏡頭移向杭州的時候，首先再現(xiàn)了“山寺月中尋桂子”這樣一個動人的畫面。

天竺寺里，秋月朗照，桂花飄香，一位詩人，徘徊月下，留連桂叢，時而舉頭望月，時而俯身看地，看看是否真的有桂子從月中落下，散在桂花影里。這和宋之問的“桂子月中落”相比，境界迥乎不同，其關(guān)鍵在于著一“尋”字，使得詩中有人，景中有情。碧空里的團明月，月光里的巍峨山寺和寺中的三秋桂子、婆娑月影，都很美。然而如果不通過人的審美感受，就缺乏詩意。著一“尋”字，則這一切客觀景物都以抒情主人公的行動為焦點而組合、而移動，都通過抒情主人公的視覺、觸覺、嗅覺乃至整個心靈而變成有情之物。于是乎，情與景合，意與境會，詩意盎然，引人入勝。

如果說天竺寺有月中桂子飄落不過是神話傳說，那么，浙江潮卻是實有的奇觀。所以，上句卻說“尋”桂子，不一定能尋見；下句卻說“看”潮頭，那是實實在在看見了。

浙江流到杭州城東南，稱錢塘江；又東北流，至海門入海。自海門涌入的潮水，十分壯觀?！逗贾輬D經(jīng)》云：“海門潮所起處，望之有三山?！边@潮水，奔騰前進，直到杭州城外的錢塘江。《方輿勝覽》云：“錢塘每晝夜潮再上，至八月十八日尤大。”就是說，每天都有早潮、晚潮，而以陰歷中秋前后潮勢最大。請看《錢塘候潮圖》里的描寫：“常潮遠觀數(shù)百里，若素練橫江；稍近，見潮頭高數(shù)丈，卷云擁雪，混混沌沌，聲如雷鼓。”正因為“潮頭高數(shù)丈”，所以作者當(dāng)年做杭州刺史的時候，躺在郡衙里的亭子上，就能看見那“卷云擁雪”的壯麗景色。

這兩句詞，都有人有景，以人觀景，人是主體。所不同的是：上句以動觀靜，下句以靜觀動。

“山寺”、“月”、“桂”，本來是靜的，主人公“尋桂子”，則是動的。以動觀靜，靜者亦動，眼前景物，都跟著主人公的“尋”而移步換形。然而這里最吸引人的還不是那移步換形的客觀景物，而是主人公“山寺月中尋桂子”的精神境界。他有感于山寺里香飄云外的桂花乃“月中種”的神話傳說，特來“尋桂子”，究竟為了什么？是想尋到月中落下的桂子親手種植，給人間以更多的幽香呢，還是神往月中仙境，感慨人世滄桑、探索宇宙的奧秘呢？

海潮涌入錢塘江，潮頭高數(shù)丈，卷云擁雪，瞬息萬變，這是動的。主人公“郡亭枕上看潮頭”，其形體當(dāng)然是靜的；但他的內(nèi)心世界，是否也是靜的呢？作者有一首《觀潮》詩：“早潮才落晚潮來，一月周流六十回。不獨光陰朝復(fù)暮，杭州老去被潮催。”不用說，這是他在“郡亭枕上看潮頭”時出現(xiàn)過的內(nèi)心活動。但難道只此而已，別無其他嗎？何況，僅就這些內(nèi)心活動而言，已蘊含著人生有限而宇宙無窮的哲理，值得人們深思?。?br />
第三首，照應(yīng)第一首的結(jié)尾和第二首的開頭，從“江南憶，其次憶吳宮”冠下，追憶蘇州往事：“吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉?！奔匆幻嫫穱L美酒，一面欣賞美女雙雙起舞?！按褐袢~”，是對“吳酒一杯”的補充說明。張華詩云：“蒼梧竹葉清，宜城九醞醝。”可見“竹葉”本非“吳酒”。這里用“竹葉”，主要為了與下句的“芙蓉”在字面上對偶，正像杜甫的“竹葉與人既無分，菊花從此不須開”借“竹葉”對“菊花”一樣。“春”，在這里是個形容詞。所謂“春竹葉”，可以解釋成春天釀熟的酒，作者在另一篇詩里就有“甕頭竹葉經(jīng)春熟”的說法；也可以解釋成能給飲者帶來春意的酒，作者生活的中唐時代，就有不少名酒以“春”字命名，如“富水春”、“若下春”之類(見李肇《國史補》)。從“春”與“醉”對偶來看，后一種解釋也許更符合原意?！白碥饺亍笔菍Α皡峭揠p舞”的形象描繪。以“醉”字形容“芙蓉”，極言那花兒像美人喝醉酒似的紅艷?！巴蕖?，美女也。西施被稱為“娃”，吳王夫差為她修建的住宅，叫“館娃宮”。開頭不說憶蘇州而說“憶吳宮”，既為了與下文協(xié)韻，更為了喚起讀者對于西施這位絕代美人的聯(lián)想。讀到“吳娃雙舞醉芙蓉”，這種聯(lián)想就更加活躍了。

“吳酒”兩句，前賓后主，喝酒，是為觀舞助興，著眼點落在“醉芙蓉”似的“吳娃”身上，因而以“早晚復(fù)相逢”收尾?！霸缤怼?，當(dāng)時口語，其意與“何時”相同。

白居易在《與元九書》中說：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者：根情，苗言，華聲，實義?！从新暼攵粦?yīng)，情交而不感者?！庇衷凇秵枟瞽偂吩娎锟畤@道：“古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱聲！”詩歌，需要有音樂性和圖畫性。但它感動人心的藝術(shù)魅力，卻不獨在于聲韻悠揚，更在于以聲傳情；不獨在于寫景如畫，更在于借景抒情。白居易把情看作詩歌的“根”，作詩譜歌，力圖以濃郁的實感真情動人心魄。這是他留給后人的最寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗。這三首《憶江南》，也正是他的藝術(shù)經(jīng)驗的結(jié)晶。正如題目所昭示，洋溢于整個組詩的，是對于江南的贊美之情和憶戀之情?！叭粘鼋t勝火，春來江水綠如藍”，真是寫景如畫！但這不是純客觀的景，而是以無限深情創(chuàng)造出來的情中景，又抒發(fā)了熱愛江南的景中情。讀這兩句詞，不僅看見了江南春景，還仿佛看見主人公贊美江南春景、憶戀江南春景的體態(tài)神情，從而想象他的精神活動，進入了作者所謂“情交”的境界。讀“山寺”、“吳酒”兩聯(lián)，情況也與此相似。

這三首詞，從今時憶往日，從洛陽憶蘇杭。今、昔，南、北，時間、空間的跨度都很大。每一首的頭兩句，都撫今追昔，身在洛陽，神馳江南。每一首的中間兩句，都以無限深情，追憶最難忘的江南往事。結(jié)句呢？則又回到今天，希冀那些美好的記憶有一天能夠變成活生生的現(xiàn)實。因此，整個組詞不過寥寥數(shù)十字，卻從許多層次上吸引讀者進入角色，想象主人公今昔南北所經(jīng)歷的各種情境，體驗主人公今昔南北所展現(xiàn)的各種精神活動，從而獲得尋味無窮的審美享受。

這三首詞，每首自具首尾，有一定的獨立性；而各首之間，又前后照應(yīng)，脈絡(luò)貫通，構(gòu)成有機的整體。在“聯(lián)章”詩詞中，其謀篇布局的藝術(shù)技巧，也值得借鑒。