白樺 ?。」爬系暮降?/h1>

作者簡(jiǎn)介 白樺，劇作家、詩(shī)人。原名陳佑華，1930年生，河南信陽(yáng)人。十六歲在信陽(yáng)師范讀書時(shí)開始文藝創(chuàng)作，在《豫南日?qǐng)?bào)》和《中州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一些詩(shī)歌、散文。1947年參加中國(guó)人民解放軍，歷任宣傳員、俱樂部主任等職。后隨軍渡江，進(jìn)軍大西南。1951年開始小說、詩(shī)歌、散文、電影劇本等業(yè)余創(chuàng)作。1952年任昆明軍區(qū)創(chuàng)作組組長(zhǎng)。1955年調(diào)總政治部，任創(chuàng)作室創(chuàng)作員。1961年至1964年在上海海燕電影制片廠作編劇，而后調(diào)武漢軍區(qū)話劇團(tuán)任編劇，再后從部隊(duì)復(fù)員到地方，在中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)工作。1955年開始出版詩(shī)作，有短詩(shī)集《金沙江的懷念》、《熱芭人之歌》、《晚歌與歡歌》,長(zhǎng)詩(shī)《鷹群》、《孔雀》。建國(guó)初開始劇本創(chuàng)作，有話劇《像他那樣生活》、小歌劇《小磨飛轉(zhuǎn)》和電影文學(xué)劇本《山間鈴響馬幫來》等。小說有《邊疆的聲音》和《獵人的姑娘》。新時(shí)期重返文壇后，作家于1977年首先寫出話劇《曙光》,以歌頌老一輩革命家賀龍的業(yè)績(jī)，接著又寫出《陽(yáng)光，誰(shuí)也不敢壟斷》、《春潮在望》等詩(shī)作。此后又寫出話劇《紅杜鵑、紫杜鵑》、《吳王金戈越王劍》,后者在戲劇界曾引起爭(zhēng)論。還創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《今夜星光燦爛》、《孔雀公主》、《苦戀》、《芳草青青》等，其中《苦戀》因其創(chuàng)作傾向引起爭(zhēng)議。作家的早期作品洋溢著濃郁的邊疆風(fēng)情和地方色彩，新時(shí)期后的作品對(duì)歷史進(jìn)行深情回顧，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嚴(yán)肅思考，在文壇上時(shí)時(shí)引起爭(zhēng)鳴。
內(nèi)容概要 劉家畈是個(gè)只有七戶農(nóng)民的村莊，它的右側(cè)山梁上有一座被農(nóng)民稱之為“皇宮”的地主別墅。過去的“皇宮”有一道像荷葉邊那樣蜿蜒的圍墻，圍著兩千多平方米綠草如茵的山坡，清澈見底的小荷塘源于一條淙淙發(fā)響的山泉。荷塘上有一道九曲石橋，通向住宅的內(nèi)院。這是一家劉姓地主修建的，他怕在官場(chǎng)萬(wàn)一遭了災(zāi)，好有個(gè)退隱的去處，便特地從蘇州請(qǐng)來名匠，花了三年功夫修了這座別墅。今天“皇宮”的主人叫任之初。任之初的父親是個(gè)目不識(shí)丁的貧農(nóng)，他經(jīng)常有機(jī)會(huì)騎著水牛從村私塾門前經(jīng)過，總聽見啟蒙娃娃背書，他記住了其中的“人之初，性本善”。兩句，于是他給自己剛滿一周歲的兒子大毛起了個(gè)帶有書香氣的學(xué)名。任之初年輕時(shí)曾被“皇宮”的人招去做了幾天家丁。在他進(jìn)“皇宮”當(dāng)兵的前一天晚上，他父親當(dāng)著全家老小告誡他三句話：第一句是“見官莫在前”;第二句是“做客莫在后”;第三句是“露頭的椽子先爛”。這三句話使任之初受用一生一世，使他成了劉家畈眾鄉(xiāng)親的主心骨和樣板。每遇事變，人們都要到他這來討個(gè)虛實(shí)，而他的回答都源于當(dāng)年他父親對(duì)他的告誡。1957年春夏之交，任之初在集上小學(xué)里教書的女兒任薏回到劉家畈興致勃勃地掀起一股熱風(fēng)。那天晚飯之后任之初二話沒說把女兒反鎖在她的小房子里，他對(duì)女兒說：盤古開天辟地到如今，沒聽說官能聽得進(jìn)不順耳的話。哪一朝哪一代有一個(gè)認(rèn)真的監(jiān)察御史大人有好下場(chǎng)？事實(shí)果不其然，半月之后形勢(shì)的驟變讓任薏失神落魄，一些真誠(chéng)地向黨提意見交心的知識(shí)分子被打成右派，她熱戀的青年柳暢生也落入這場(chǎng)災(zāi)難。秋天，柳暢生被送到一個(gè)遙遠(yuǎn)的勞改林場(chǎng)勞動(dòng)改造去了，而任薏沒有笑容沒有歌聲，變成一個(gè)沒有光澤的平庸人。當(dāng)年寒假，任之初事先不和女兒商量將她許給比她大十五歲的合作社會(huì)計(jì)黃有財(cái)。1958年，“吃飯不要錢”的指示下達(dá)后，村村都辦起了放開肚皮吃飯的大食堂。任之初沉默了，對(duì)一切都冷眼旁觀，嚴(yán)格保持其中間的位置，同時(shí)悄悄地像秋天的螞蟻那樣開始收集一切能收藏的食物，把多打的米飯和面餅曬干，把堆在田地里供參觀的稻谷在夜里一口袋一口袋地扛回家。不久，大食堂里稀飯已經(jīng)照見了又黃又瘦的臉，任之初臉上的氣色泄露了家里的儲(chǔ)藏。不少人有意上他家去刺探真情，任之初就把所有的壇壇罐罐搬到院子里，敞開口讓人看他家的“一無(wú)所有”。這時(shí)懷孕七個(gè)月的女兒走娘家來了。任薏餓得像一張枯葉。任之初給女兒喝了三碗稀飯便讓她回去，因?yàn)樗以和庹局蝗吼囸I的人群。當(dāng)夜，任薏家院子里多了一個(gè)口袋，里面裝著二十多斤曬干的飯粒和一只風(fēng)干的狗腿。1966年春，“四清”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了最后階段。原來的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)被作為四類干部打倒了，社員們選任之初為隊(duì)長(zhǎng)。這完全出乎他的意料，自己總往后縮怎么又突出了呢？他告了一個(gè)病假，接連三天沒出工。于是工作隊(duì)和社員便到他家請(qǐng)他出山。任之初躺在床上不斷呻吟，并叫人去喚在外的兒女回來和他絕別。無(wú)奈工作隊(duì)把那個(gè)四類隊(duì)長(zhǎng)做了從寬處理，恢復(fù)了其職務(wù)。第二天，任之初死而復(fù)生，準(zhǔn)時(shí)到隊(duì)里上班來了。文化大革命開始了，劉家畈這個(gè)小小的山谷也失去了固有的平衡。任之初19歲的兒子任寶將名字改為任風(fēng)浪，成了雙河集中學(xué)的革命權(quán)威。他虔誠(chéng)地在“靈魂深處爆發(fā)革命”,想起自己的父親是一個(gè)充滿自私自利思想和集腐朽陳舊觀念于一身的典型，終生靠與黨離心離德的盾牌自衛(wèi)。他親自率領(lǐng)一哨人馬直奔劉家畈“皇宮”,一下子找到了一座秘密夾墻。他記得1959年藏過食物的夾墻里有一包祖父的秘密遺物，肯定是“四舊”中最陳舊的東西?？纱蜷_夾墻一看空空如也。兒子討伐老子的新鮮事招來全村社員，任風(fēng)浪借機(jī)開了批斗任之初的大會(huì)。任之初在緊要關(guān)頭從懷里掏出紅寶書，睜大眼睛背起最高指標(biāo)：沒有貧農(nóng)，便沒有革命……任風(fēng)浪及其伙伴一怔，意識(shí)到自己侵犯了貧農(nóng)的利益，便慌忙逃去。任之初追到圍墻外抓住兒子，說：你要是沒飯吃沒衣穿了，隨便啥時(shí)候，你只要回來，你爹娘收留你。1967年春，革命群眾紛紛獻(xiàn)忠心。一天“皇宮”門前掛出一面忠字旗，紅底金字，惹得附近各村鄉(xiāng)親都來參觀描樣。這回任之初可是冒了尖兒，然而，他不這么看，他認(rèn)為只要他掛出一天家家戶戶就會(huì)跟著掛出來，到時(shí)他也就不顯得突出了。其實(shí)這面旗已有一百多年的歷史，它是任老太爺遺留下的兩件寶物中的一件。另件是一個(gè)有座子的烏木牌子，一尺多高，三寸多寬，上面寫著：天、地、君、親、師位。多少個(gè)夜里任之初都把這個(gè)牌位擺在桌上行三拜九叩禮。四人幫垮臺(tái)之后，任之初又把這兩件很有生命力的寶貝藏到別人不知的地方了。1978年春天起，全國(guó)都在討論實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。到了那年冬天，討論擴(kuò)大到劉家“皇宮”的灶屋里。全村唯一的一個(gè)在省城讀大學(xué)的青年和他的父輩爭(zhēng)論起現(xiàn)在農(nóng)民該怎么辦，最后這青年把矛頭指向任之初，他說：現(xiàn)在冒尖的人太少了，而中間的人太多，觀望的人太多，隨時(shí)準(zhǔn)備給新皇帝登基三呼萬(wàn)歲的人太多。在座的人都去看任之初，他到屋檐下，用自己手里長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋朝露出的椽子頭猛地一擊，在經(jīng)年風(fēng)雨中首當(dāng)其沖的椽子頭跌落下來。那個(gè)青年看后痛心地說： 先爛就先爛吧！
作品鑒賞 小說以我國(guó)文化大革命及文化大革命之前30多年的政治變革為背景，成功地塑造了任之初這個(gè)農(nóng)民形象。作者通過這一形象的塑造，對(duì)反右、大躍進(jìn)及文化大革命等政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了深入的反思，并以批判的眼光審視了中國(guó)農(nóng)民在歷次政治變革中的心理狀態(tài)和行為方式。在80年代初，任之初這一形象在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上是別開生面的，他的心理及行為方式具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?，可以說，作者是把他作為“類”的代表來刻畫的。任之初之所以成為一個(gè)好觀望、不前不后、遇事不虧的人，是因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)事事遵從先父對(duì)他的三句告誡：見官莫在前，做客莫在后，出頭的椽子先爛。這三句話成為他一生處世的準(zhǔn)則。其實(shí)，這種平庸自私的處世哲學(xué)恰恰集中表現(xiàn)了我們這個(gè)古老民族所固有的某些劣根性，而并非為任氏家族所獨(dú)有，只不過是小說中作者把這種哲學(xué)“化”為一個(gè)人物而加以夸張而已。任之初僅憑這種哲學(xué)便得到他的鄉(xiāng)親的信任。每遇事變，人們就聚在他家，把他視為主心骨，就連飽學(xué)的老童生靳老先生也為他半明半暗、似是而非的觀點(diǎn)所嘆服。當(dāng)解放軍要進(jìn)駐劉家畈這個(gè)偏僻山溝時(shí)，眾鄉(xiāng)親圍在他身邊把目光像輻條對(duì)車軸那樣對(duì)著他時(shí)，他回答道：只要你是良民，你就得到解放軍給你的那一份好處；如果解放軍站不住，國(guó)民黨回來了，咱還是平民。排頭站不得，排尾也站不得，站排尾萬(wàn)一來個(gè)向后轉(zhuǎn)，那不又成了排頭了。頭尾不站站中間，即使縱隊(duì)一下子變成了橫隊(duì)，大家都在前，你也得稍稍往后縮一點(diǎn)。這番高論，既是他對(duì)祖上遺訓(xùn)的理解，又是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的領(lǐng)悟。耐人尋味的是，這種人生哲學(xué)竟使他受用匪淺。1957年時(shí)興“鳴放”時(shí)，他硬是把回到山里刮熱風(fēng)的女兒反鎖在屋里，使女兒免遭罹禍。這倒不是因?yàn)樗^腦清醒，能洞察到事態(tài)的發(fā)展，而是他相信祖訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)女兒說：咱們是小小的大耳朵百姓，就不能“反官”,盤古開天辟地到如今，沒聽說官能聽得進(jìn)不順耳的話。哪一朝哪一代有認(rèn)真的監(jiān)察御史大人有好下場(chǎng)？任之初周圍的人對(duì)他的哲學(xué)一唱百和，而且現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程又應(yīng)了他的話，作者如此這般處理，寓意十分深刻，不僅對(duì)農(nóng)民的愚昧保守給予否定，而且還揭示出這愚昧和保守產(chǎn)生、生存的社會(huì)原因。作品的深刻性還不僅于此。任之初一生只冒過一次尖，那就是他在山里第一個(gè)掛出“忠字旗”,招來劉家畈及鄰村的人們描樣兒效仿。而這忠字旗又恰恰是任之初的父親留下的那包遺產(chǎn)中兩件寶物中的一件。這旗是當(dāng)年“皇宮”的主人在光緒皇帝登基那年為表達(dá)臣民對(duì)皇上的忠心特別精心制作的。作者就是這樣把對(duì)人物性格的描述和現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的諷喻效果。這部中篇的突出特點(diǎn)就是它既描述了主人公的性格發(fā)展過程，同時(shí)也冷靜地反思了中國(guó)幾十年的歷史變革。二者相輔相成，渾融一體。為實(shí)現(xiàn)上述創(chuàng)作意圖，小說中采用了象征手法。從總體上看，整部小說就是一個(gè)寓言，這僅從標(biāo)題所提示的含義中就可以明顯看出。另外，偏僻封閉的劉家畈、歷史悠久的“皇宮”及其主人的更替和內(nèi)在聯(lián)系，都是一種象征，讀者從中可以體味到很深刻的意義。特別是小說的結(jié)尾處，那個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的大學(xué)生以及他和他的父輩的爭(zhēng)論，暗示著農(nóng)村正面臨著一場(chǎng)變革，而且這場(chǎng)變革的阻力恰恰在迫切需要變革的農(nóng)民自身。小說的第二個(gè)主要特點(diǎn)是它充滿幽默感。這幽默感主要產(chǎn)生于一些令人忍俊不禁的情節(jié)設(shè)置和細(xì)節(jié)描寫。如“四清”清掉了劉家畈的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后，社員們選任之初接任隊(duì)長(zhǎng)。任之初為了不出這個(gè)風(fēng)頭，便裝病、讓老伴干嚎，甚至翻出裝老衣服，抬出壽材，逼著四清工作隊(duì)把四類隊(duì)長(zhǎng)連降兩級(jí)，降為二類干部以便復(fù)職。又如吃大食堂時(shí)，任之初攆走餓得枯葉一般的女兒后又送糧到她家的細(xì)節(jié)，都有一種喜劇效果。如果前一個(gè)情節(jié)讓讀者一看便笑，那么后者我們讀后先是心痛而后又不得不笑，笑他的自私和狡黠。這些幽默效果中隱含著作者對(duì)主人公的善意嘲諷和深刻的思考。