《石壕吏》

.[唐].杜甫.

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣。

室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

①投：投宿。

②逾墻走：越墻逃跑。

③出門看：或作“出看門”、“出門守”、“出門首”等。按“看”屬寒韻，與“村”(元韻)、“人”(真韻)在古詩中可通葉。故作“出門看”似較勝。

④一何：副詞，多么。

⑤鄴城：唐代相州治所，今河南安陽。戍：駐守。

⑥附書至：捎信來。

⑦長已矣：永遠(yuǎn)完了。

⑧此句當(dāng)為官吏的追問。意謂“家中再無人了？”

⑨此句為老婦的回答。乳下孫：吃奶的孫子。

⑩此二句一作“孫母未便出，見吏無完裙”。母：指孫子之母，即老婦的兒媳。完裙：完整的衣裳。

(11)老嫗(yu)：老婦，老太婆。

(12)河陽：今河南孟縣。當(dāng)時(shí)郭子儀等唐朝軍隊(duì)正退守河陽。役：差役，當(dāng)差。

(13)備晨炊：辦理早晨的炊事。

(14)或謂“泣幽咽”者為老婦之媳，可從。幽咽：哭聲阻塞。咽：讀入聲。

(15)此句有深意，杜甫“獨(dú)與老翁別”，說明老婦已被拉走，老翁已偷偷回家。

【集評(píng)】 宋·王回：“驅(qū)民之丁壯，盡置死地，而又急其老弱，雖秦為閭左之戍，不堪也。嗚呼，其時(shí)政急矣哉！”(《諸家老杜詩評(píng)》卷一引 《王深甫集》)

明·王嗣奭： “夜捉夜去，何其急也。此婦當(dāng)倉卒之際，而智如鏃矢，勇如賁育，辯似儀秦，既全其人，又安其孫幼，而公詳述之，已點(diǎn)會(huì)到此矣?！?( 《杜臆》卷三)

明·陸時(shí)雍： “其事何長，其言何簡(jiǎn)?！艉簟?二語，便當(dāng)數(shù)十言。文章家所云要會(huì)，以去形而得情，去情而得神故也?！?仇兆鰲《杜詩詳注》卷七引)

清·仇兆鰲： “古者有兄弟，始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩云三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往，一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣。當(dāng)時(shí)唐祚亦岌岌乎哉！”( 《杜詩詳注》卷七)

清·浦起龍： “起有猛虎攫人之勢(shì)。前云 ‘逾墻走’，后云 ‘與翁別’，明系此翁為此婦所匿。翁蓋不匿，則老亦不免。婦出應(yīng)，則身猶可脫也。偏云 ‘力衰’ ‘備炊’，偏不告哀祈免，其膽智俱不可及。至所事之慘苦，更不待言。(《讀杜心解》卷一)

清·楊倫：“ ‘三吏’兼問答敘事，‘三別’則純托為送者行者之詞，并是古樂府化境?！?( 《杜詩鏡銓》卷五)

? ? ? ? 《石壕吏》寫在石壕村遇吏捉人之事，意在揭露、抨擊吏之兇狠、狡詐與冷酷。石壕，即石壕鎮(zhèn)，在河南陜縣東。

? ? ? ? ?此詩開頭二句總提詩人暮投石壕村時(shí)所遇之事；中間寫夜間所發(fā)生的吏捉人的全過程，有人物活動(dòng)和人物間的精彩對(duì)話，有情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局；結(jié)句寫詩人天明離開農(nóng)家。石壕吏趁夜來捉人，老翁翻墻而逃?？磥磉@類事件已發(fā)生過多次。老翁逾墻逃跑，乃出于無奈，老翁走后，老婦與吏的尖銳沖突便展開了?！袄艉粢缓闻?，“一何”甚辭也。吏又呼又怒，聲高氣盛，咄咄逼人。接著是“婦啼一何苦”，與吏的呼和怒相對(duì)應(yīng)，詩人巧妙地在婦人啼而苦中留下了供讀者思考的廣闊空間。細(xì)味老婦的應(yīng)對(duì)之詞，可看到兩點(diǎn)情況：一是話中有情節(jié)性，不是一口氣說完的；二是老婦的話，實(shí)際上句句針對(duì)吏的逼問。在老婦，是用盡心機(jī)，要把吏應(yīng)付走；而在吏，則是用盡機(jī)關(guān)要把人捉到手。這是一場(chǎng)“智斗”。

? ? ? ? ? “三男”五句，是吏、婦斗爭(zhēng)的第一個(gè)回合，吏要捉人，她說自己三個(gè)兒子都去當(dāng)兵了，兩個(gè)剛戰(zhàn)死在鄴城前線，死的永遠(yuǎn)不能再活了，還活著的就容我們偷活幾年吧。這是企圖動(dòng)之以情?！笆抑小彼木錇槎窢?zhēng)的第二回合，曲折最多。冷酷無情的吏，不為所動(dòng)；老婦因老翁已走，便大膽地回答他： “室中更無人”。更無人，絕對(duì)無人也。官吏聽此豈能相信，所以接下去又說，“惟有乳下孫”。這話卻被吏抓住了把柄，既有乳下孫，總有個(gè)母親吧！于是她不得不補(bǔ)充說： “有孫母未去，出入無完裙?！彪m有一個(gè)媳婦，但因丈夫剛死，尚未出嫁，而且身上一件完整的遮羞衣服都沒有，如何出外見人呢？把不肯對(duì)外人道的話也向吏說了。這是企圖再動(dòng)之以情且說之以理。但是，吏仍不肯放松，老婦只好又退一步，“老嫗”四句，便是斗爭(zhēng)的第三回合。老婦為了保住全家，最后只得答允自己去河陽軍中服役。河陽，在今河南孟縣黃河北岸，當(dāng)時(shí)敗退的官軍駐此。這番話表明當(dāng)時(shí)唐王朝由于軍事形勢(shì)緊急，對(duì)征兵已達(dá)到了無所不用其極的地步，加以縣吏如狼似虎，青壯全部被征上前線，連老翁、老婦也不放過。由此可見，當(dāng)時(shí)人民的苦難達(dá)到了何等地步?！耙咕谩倍?，是寫吏去后詩人所聞，與前文“聽”字相呼應(yīng)?！叭缏劇保[約聽到也，此應(yīng)是媳婦之哭聲。泣幽咽，符合她的身份特點(diǎn)與此時(shí)環(huán)境。到天明，詩人出發(fā)“獨(dú)與老翁別”說明婦被抓走，老翁潛歸了。

? ? ? ? 前二詩寫吏，都是親見、親自與之打交道，用問答手法寫，此詩寫吏，則是親聞，親歷其境而未直接與吏打交道，故用實(shí)錄耳聞老婦語的手法寫。這是極為巧妙的隱筆，不但自己隱而不出，連吏的言行亦隱在婦的答話之中，我們聽到老婦的那番話，時(shí)時(shí)都感覺到她是處在吏的步步進(jìn)逼之中。有人分析此詩，只講老婦和百姓如何受害，實(shí)乃皮相之談。詩題既為《石壕吏》，理所當(dāng)然的是寫吏，寫老婦正是為了寫吏，老婦只不過是吏的陪襯，吏的映身。

? ? ? 此詩整首聯(lián)絡(luò)如網(wǎng)，首尾照應(yīng)緊密，暮投與朝發(fā)聯(lián)絡(luò)，翁走與翁歸聯(lián)絡(luò)，聽婦說有孫有媳與“如聞”聯(lián)絡(luò)，而吏之呼怒、婦之啼苦，更是貫徹始終。

? ? ? ? ?此詩純從耳聞來寫吏與民的矛盾沖突，不加入詩人任何一點(diǎn)主觀感受，似乎太客觀、太冷靜。但細(xì)味全詩，正是在這客觀與冷靜中充分發(fā)揮出了現(xiàn)實(shí)主義的無比威力，事件是如此的典型，就讓事實(shí)來說話吧，而加入任何一點(diǎn)主觀的因素，都是多余的，是畫蛇添足。有的論者責(zé)備杜甫在詩中竟“完全作為一個(gè)無言的旁觀者，是值得驚異的”。須知這是寫詩，這是歷史的實(shí)錄，有形象在，本不須有言，何必強(qiáng)言？難道非要杜甫叫罵一番或充當(dāng)路見不平、拔刀相助的江湖大俠不可？果如此，則詩不成詩，人亦不成其歷史之人矣。

? ? ? ? ?陸時(shí)雍曰： “其事何長，其言何簡(jiǎn)。吏呼二語，便當(dāng)數(shù)十言。文章家所云要會(huì)，以去形而得情，去情而得神故也。” (仇兆鰲《杜詩詳注》卷七引)

? ? ? ? 古者有兄弟，始遣一人從軍，今驅(qū)盡壯丁及于老弱。詩云三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往，一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣。當(dāng)時(shí)唐祚亦岌岌乎哉！ (仇兆鰲《杜詩詳注》)

? ? ? 《石壕吏》，老婦之應(yīng)役也。丁男俱盡，役及老婦，哀哉！ 首尾各四句敘事中二段敘言。“老翁”首尾一見，中間在老婦口中，偏以個(gè)個(gè)訴出，顯其獨(dú)匿老翁，是此詩作意處。(浦起龍《讀杜心解》)

? ? ? ? ?征調(diào)累及老婦也。三男從戍，二亡一存，豈宜更捉老婦？是比“次選中男”更酷矣，起六句敘吏捉人，翁走婦出；次敘老婦致吏之辭，即及吏捉老婦以去。詩妙處亦正妙于斬然敘訖而止。( [清]陳式《杜意》)

? ? ? ? ? ?這首詩第一個(gè)值得讀者留意的句子是：“老翁踰墻走”。既是老翁，過門檻也得小心，豈能跳墻？然情急到生死攸關(guān)之時(shí)，自有其事。這一客觀敘寫，展示的卻是驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。老翁跳墻而老婦應(yīng)門，是因?yàn)樽ザ∫话悴灰獘D女，尤其是老婦，便有些安全感。緊接著詩人便寫到：“吏呼一何怒，婦啼一何苦?！彼坪跤行┩蝗?。其實(shí)這兩句之前就有一個(gè)“空白”。我在重慶參觀一個(gè)畫展，有一幅工筆彩墨人物畫(標(biāo)簽恰好遺失了)，畫上畫著一位古裝的老婦在院壩里俯身拾一草鞋，眼卻直直地望著那柴門，一只狗正沖著那門叫。對(duì)著這幅失題的畫，我一眼就認(rèn)定是“石壕吏”詩意畫。這畫展現(xiàn)的情景，正是這個(gè)“空白”應(yīng)有的內(nèi)容。因?yàn)槔衔疼u墻要一點(diǎn)時(shí)間，老婦出門必然延宕。那吏夜出捉人，用心良苦，久敲門而未開，門開時(shí)又撲了空，叫他如何不怒？而夜里遭此襲擊，鬧得雞犬不寧，老婦的確也苦，但那時(shí)恐怕更多的是慌張，要掩飾老翁踰墻之事，拖住吏的后腿，恐怕也只能是應(yīng)聲而啼了。這以下的十三句，只寫“聽婦前致詞”，未寫吏的盤問，“空白”就更多了?；羲闪窒壬f是“藏問于答”。要真切地理解這一段所敘情事，便需讀者發(fā)揮想象還原的能力。

? ? ? ? ?試想，那吏一進(jìn)門見是一年老的婦人，自然惱羞成怒，首先要盤問家中的男子。所以老婦一答話便是“三男鄴城戍”，為掩護(hù)老翁，拉扯上三個(gè)當(dāng)兵的兒子，其中兩個(gè)已在最近的鄴城一役中犧牲了！“存者且偷生，死者長已矣”，話說得十分痛切，意在爭(zhēng)取同情，而且很可能產(chǎn)生了效果。不過，無論那吏如何動(dòng)惻隱之心，因系公務(wù)在身，不得不又問及家中是否還有其他的人。所以老婦人有“室中更無人”的對(duì)答。但這話說得太絕對(duì)，馬上又補(bǔ)一句“唯有乳下孫?！奔妊浴案鼰o”，又言“唯有”，是矛盾的，可見老婦當(dāng)時(shí)卻有些語無倫次。供出吃奶的孫兒，實(shí)際已牽涉到兒媳，但她既在哺乳，又出無完裙，那吏也無可奈何。出乎讀者意料的，是老婦人不待吏的詰問，即挺身而出，自告奮勇：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。”這里有三重弦外之音，其一是從對(duì)話中可知吏對(duì)老婦也作了一些解釋說服工作，使她知道河陽形勢(shì)急迫，勤王事不得已；其二是對(duì)家里一切都如實(shí)交待了，唯有老翁逃跑一節(jié)打了埋伏，再遭詰問，必圖窮而匕現(xiàn)；其三是有倚老之心理，未嘗不存僥幸?？墒侨f沒料到，那吏為了交差，抓丁不著，真的把老婦帶走了。詩中就通過一個(gè)已貢獻(xiàn)三個(gè)兒子給國家的家庭的解體，深刻揭示在動(dòng)亂時(shí)世中人民承受的苦難。其中那個(gè)老婦為家(幾位親人)、為國所作犧牲，是頗富悲劇意味的。假若讀者不能在論世的基礎(chǔ)上參以意逆，讀后的感覺將會(huì)非常膚淺，所得甚少。有的青年覺得杜詩興味不濃，其實(shí)是自己訓(xùn)練不夠的緣故，不應(yīng)因自己的胃口去埋怨食物。故王世貞有“十首以前，少陵較難入”之說。

? ? ? ? 生活是復(fù)雜的，現(xiàn)象與本質(zhì)不一定統(tǒng)一，詩往往亦如此。有言在此而意在彼者，有正言欲反者，有辭若有憾實(shí)深喜之者。凡此，皆宜憑生活經(jīng)驗(yàn)，裁決以己意。崔顥《長干曲》云“同是長干人，生小不相識(shí)。”看來是說相逢恨晚，實(shí)則是“樂莫樂兮新相知?！崩畎住豆乓狻?《南陵別兒童入京》)云：“游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道”，雖說著致身苦晚，其實(shí)全是按捺不住狂喜的心情，故下文就有：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的和盤托出。李商隱《驕兒詩》：“交朋頗窺觀，謂是丹穴物。前朝尚器貌，流品方第一。不然神仙姿，不爾燕鶴骨。安得此相慰？欲慰衰朽質(zhì)?！泵菜谱灾t，其實(shí)津津樂道，掩飾不住內(nèi)心對(duì)愛子的激賞。史達(dá)祖《雙雙燕》：“應(yīng)自棲香正穩(wěn)，便忘了天涯芳信?！毖匝嘧映渤芍?，不再勞勞花底。辭若有憾，實(shí)深喜之。凡此，不諳生活底蘊(yùn)，均難以知其佳妙。