一個(gè)作家只有當(dāng)他確信他的良心和別人的良心互相契合時(shí)，才會(huì)充分快樂。

薩爾蒂科夫—謝德林

我住在土丘上的小屋里。里加海濱一片皚皚白雪。積雪不斷從高高的松樹上一長縷一長縷地墜落下來，化作飛揚(yáng)的雪塵。

積雪墜落下來，有時(shí)是因?yàn)楹ｏL(fēng)，有時(shí)是因?yàn)樗墒笤跇渖媳膩硖?。每?dāng)萬籟俱寂的時(shí)候，可以聽到松鼠咬碎松球的畢畢剝剝的響聲。

小屋就在海邊。只要走出院子的柵門，沿著雪地上踩出的小徑稍稍走上一段路，經(jīng)過一幢門窗釘死的別墅，便能看見大海。

這幢別墅的窗戶還掛著夏天留下的窗簾。窗簾被風(fēng)輕輕拂動(dòng)著。想必那是海風(fēng)透過難以察覺的縫隙吹進(jìn)了空空的別墅，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是有人不時(shí)掀起窗簾，小心翼翼地窺視著你的行蹤。

大海沒有凍冰，積雪一直延伸到海水的邊緣。雪地上可以看見野兔的腳印。

每當(dāng)海上起了風(fēng)浪，聽到的不是波濤拍岸的喧囂，而是冰屋破裂和積雪坍陷的聲音。

冬天的波羅的海是荒涼和陰郁的。

拉脫維亞人把波羅的海叫做“琥珀?！?，也許，這不僅是因?yàn)椴_的海盛產(chǎn)琥珀，并且還因?yàn)椴_的海的海水隱隱地泛著琥珀特有的棕黃色。

地平線上整天堆積著層層濃重的陰霾，遮住了低低的海岸的輪廓。在這層陰霾中只有幾個(gè)地方可以看到垂向大海的毛茸茸的白練——那里正在下雪。

這一年大雁來得太早了。雁群有時(shí)降落在海面上，嘎嘎直叫。驚恐的叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳向海岸深處，卻沒有引起任何反響——冬天沿海的樹林里幾乎是沒有鳥的。

白天我住的小屋里過著習(xí)以為常的生活。木柴在彩色瓷磚壁爐里劈劈啪啪地燃燒，打字機(jī)低沉地嗒嗒直響，沉默寡言的女服務(wù)員莉莉婭坐在舒適的門廳里織花邊。一切都很平常，都很簡(jiǎn)單。但是一到晚上，濃重的黑暗便包圍了小屋，松樹移到了小屋跟前，并且只要你走出燈光明亮的門廳，來到戶外，便有一種獨(dú)自面對(duì)寒冬、大海和黑夜的強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

大海一直延伸到幾百海里外的鉛黑色的遠(yuǎn)方。海上看不見一星燈火，也聽不見一聲波濤。

小屋仿佛最后一座燈塔，兀立在霧茫茫的深淵邊上。大海在這里斷裂。令人驚奇的是屋里居然平和地亮著燈光，無線電依然放聲歌唱，柔軟的地毯使腳步聲近乎消失，而桌上還攤著打開的書本和手稿。

小屋往西朝文茨皮爾斯^①那個(gè)方向，隔著陰霾，有個(gè)小小的漁村，這是一個(gè)普通漁村，村里晾曬著許多隨風(fēng)飄動(dòng)的漁網(wǎng)，一幢幢低矮的房舍的煙囪里升起低矮的炊煙，沙灘上擱著好些烏黑的汽艇，幾條輕信生人的毛茸茸的狗在路上溜達(dá)。

幾百年來這個(gè)村子里一直居住著拉脫維亞漁民。一代又一代的人在這里出生，又在這里死亡，多少眼神羞澀、嗓音悅耳的淺發(fā)姑娘在海風(fēng)中變得皮膚粗糙，成了滿臉皺紋的矮墩墩的老太婆，終日裹著厚實(shí)的頭巾，多少戴著瀟灑的便帽、面色紅潤的小伙子變成了胡子拉碴、目光平和的老頭兒。

然而仍像幾百年前一樣，漁民出海去捕撈鯡魚，仍像幾百年前一樣，不是所有的漁民都能生還。尤其秋天，當(dāng)波羅的海風(fēng)暴大作，仿佛魔鬼的鍋?zhàn)铀频姆序v著冰冷的浪花時(shí)，更是如此。

但是不管發(fā)生過什么海難，不管多少次人們?cè)?jīng)摘下帽子悼念遇難的伙伴，畢竟還得繼續(xù)從事自己的事業(yè)——危險(xiǎn)的、艱難的、卻又是代代相傳的事業(yè)。決不向大海屈服。

漁村附近有塊露出海面的巨大礫石。很久以前，漁民們就在這塊礫石上刻下了下面的銘文：“紀(jì)念所有葬身大海和將要葬身大海的人?！边@段銘文遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見。

當(dāng)我聽說這段銘文時(shí)，我覺得它和所有的墓志銘一樣，令人憂傷。但是告訴我銘文的那位拉脫維亞作家不同意這一看法，他說：

“恰恰相反。這是一段非常豪邁的銘文。它的意思是人絕不投降，不管風(fēng)險(xiǎn)多大，也要繼續(xù)自己的事業(yè)。我甚至想把這段銘文當(dāng)作卷首詞，題在任何一本寫人的勞動(dòng)和頑強(qiáng)的書上。對(duì)我來說，這段銘文大致可以讀作：‘紀(jì)念所有征服大海和將要征服大海的人?！?p>

我贊同他的意見，轉(zhuǎn)念一想，這一卷首詞同樣適合于題在寫作家勞動(dòng)的書上。

作家一分鐘也不能在苦難面前低頭，在障礙面前卻步。不管發(fā)生什么事情，他們都應(yīng)鍥而不舍地從事自己的事業(yè)，這一前輩囑托給他們、同時(shí)代人交付給他們的事業(yè)。薩爾蒂科夫—謝德林說得好，文學(xué)哪怕沉寂一分鐘，都無異于人民的死亡。

寫作既不是手藝，也不是活計(jì)。寫作乃是使命。如果我們研究一下某些詞的來源，它們的發(fā)音，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)嫉囊饬x?！笆姑边@個(gè)詞在俄語中源于“召喚”。

絕對(duì)不會(huì)召喚一個(gè)人去從事機(jī)械的手藝。只能召喚他去履行天職，完成艱巨的任務(wù)。

那么是什么促使作家去從事他那有時(shí)是痛苦的，然而畢竟又是美好的勞動(dòng)呢？

首先便是自己心靈的召喚。良心的聲音和對(duì)未來的信念不允許真正的作家像不結(jié)果實(shí)的花朵那樣在這片大地上虛度一生，不把充滿自己身心的異常豐富的思想和感覺毫無保留地奉獻(xiàn)給人們。

不能哪怕稍稍擦亮讀者眼睛的人算不得作家。

但一個(gè)人成為作家又不僅僅是聽從心靈的召喚。因?yàn)槲覀兟牭叫撵`的聲音常常是在青年時(shí)代，我們感情的純潔世界還沒有受到什么壓制和摧殘的時(shí)候。

到了成熟的年代，除了自己心靈的召喚，我們又清晰地聽到另一種強(qiáng)有力的召喚——自己時(shí)代和自己人民的召喚，人類的召喚。

人一旦聽命召喚，服從內(nèi)心的驅(qū)使，他就能創(chuàng)造奇跡，經(jīng)受艱難困苦的考驗(yàn)。

荷蘭作家愛德華·德克爾^②的命運(yùn)便是足以證明這一點(diǎn)的許多例子中的一個(gè)。他發(fā)表的作品都署筆名“穆爾塔圖里”，這在拉丁文里意味著“苦人兒”。

我恰恰在這里，陰沉的波羅的海之濱，想起德克爾，大概是因?yàn)樗淖鎳商m同樣瀕臨灰蒙蒙的北方的大海。他曾懷著痛苦和羞愧談到自己的祖國：“我是荷蘭的兒子，弗里西亞群島和斯海爾德河之間那個(gè)強(qiáng)盜國家^③的兒子?！?p>

但荷蘭當(dāng)然不是文明強(qiáng)盜的國家。強(qiáng)盜只是少數(shù)，并不代表人民。荷蘭人民是勤勞的，是造反的“乞丐”^④和梯爾·烏蘭斯比格^⑤的后代。直到現(xiàn)在“克拉阿斯的骨灰還在敲擊著”^⑥許多荷蘭人的心。它也敲擊著穆利塔圖里的心。

出身于航海世家的穆利塔圖里曾被任命為爪哇島的政府官員，不久以后升任該島一個(gè)區(qū)的駐扎官。等待著他的是榮譽(yù)，褒獎(jiǎng)，財(cái)富，乃至總督的高位，但是……“克拉阿斯的骨灰敲擊著他的心”，穆利塔圖里把功名富貴拋到了九霄云外。

他以罕見的勇氣和頑強(qiáng)，企圖從內(nèi)部炸毀荷蘭當(dāng)局和富商巨賈對(duì)爪哇人的長期奴役。

任何時(shí)候他都挺身而出保護(hù)爪哇人，不讓他們受到欺侮。他嚴(yán)懲貪官腐吏。他嘲笑總督和他的近臣——當(dāng)然他們都是虔誠的基督教徒，因此他引用基督要愛他人的教義來解釋自己的行為。沒有什么理由可以把他駁倒，但是可以把他消滅。

當(dāng)爪哇爆發(fā)起義時(shí)，穆利塔圖里站到了起義者一邊，因?yàn)椤翱死⑺沟墓腔依^續(xù)敲擊著他的心”。他以令人感動(dòng)的愛描寫爪哇人，描寫這些輕信的孩子，滿腔憤怒地譴責(zé)自己的同胞。

他揭露荷蘭將軍們采用卑鄙的軍事伎倆。

爪哇人酷愛清潔，容不得污穢近身。荷蘭人的詭計(jì)就是建立在他們的這種習(xí)性上的。

士兵們受命在爪哇人進(jìn)攻時(shí)向他們投擲大糞。爪哇人敢于冒著槍林彈雨沖鋒陷陣，卻受不了這種侮辱性的戰(zhàn)法，連連敗北。

穆利塔圖里被免職，派回歐洲。

他接連幾年向議會(huì)呼吁，希望公正地對(duì)待爪哇人。他到處游說，還向眾多大臣和國王寫了請(qǐng)?jiān)笗?p>

但一切都是枉然。別人對(duì)他的意見沒有興趣，匆忙聽完了事。后來他被說成是危險(xiǎn)的怪物，甚至瘋子。他到哪里都找不著工作，全家陷入挨餓的境地。

于是，穆利塔圖里聽從心靈的聲音，換句話說，聽從直到那時(shí)還不甚清晰的內(nèi)心的召喚，開始寫作。他寫了一部揭露荷蘭人在爪哇的罪惡的長篇小說《馬格斯·哈弗拉爾，或咖啡商人》。但這只是初次嘗試，在這本書里他似乎還在試探他那尚不扎實(shí)的文學(xué)功底。

但他的下一本書《情書》寫得力透紙背。這力量來自穆利塔圖里對(duì)自己真理在握的狂熱信念。

書里的章節(jié)精彩紛呈，有的仿佛一個(gè)人看到駭人聽聞的惡行，抱頭慘叫，有的仿佛辛辣而又俏皮的抨擊性寓言，有的仿佛對(duì)心愛的人的溫柔的撫慰，字里行間洋溢著悲哀的幽默，有的仿佛是為恢復(fù)天真的童年時(shí)代的信念而作的最后的努力。

“上帝并不存在，要不他應(yīng)該是仁慈的，”穆利塔圖里寫道，“究竟什么時(shí)候才能停止對(duì)窮人的盤剝！”

他離開荷蘭，指望在異國他鄉(xiāng)為自己掙得一塊面包。他的妻子和兒子全都留在阿姆斯特丹。他沒有錢把他們帶走。

他到過歐洲的許多城市，始終生活貧窮，但他寫作，不停地寫作，這個(gè)令上流社會(huì)難堪，嘲諷權(quán)貴，因而受盡折磨的游子，幾乎沒有收到過妻子的信，因?yàn)樗B買郵票的錢都沒有。

他思念妻子，思念兒女，尤其是藍(lán)眼睛的小兒子。他害怕這孩子小小年紀(jì)就已經(jīng)不會(huì)向人信賴地微笑，他祈求大人們不要使孩子過早地流淚。

穆利塔圖里的書誰也不想出版。

終于，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)！荷蘭一家大出版社同意買下手稿，條件是他永不在其他地方出版這些作品。

心力交瘁的穆利塔圖里無可奈何地答應(yīng)了。他回到祖國。出版社甚至向他支付了不多的稿費(fèi)。但他們買下手稿，純粹是為了解除此人的武裝。手稿付梓出版，但印數(shù)是那樣低，定價(jià)卻那樣高，無異銷毀這些手稿。荷蘭商人和當(dāng)局一天不把這個(gè)火藥桶弄到手，就一天不得安寧。

穆利塔圖里死了。至死也沒有等到公正。不然，他還能寫出許多佳作，許多按照慣常的說法不是用墨水，而是用心血寫成的巨著。

他作了力所能及的斗爭(zhēng)，可惜英年早逝。但他“征服了大?！?。也許不久以后，在獨(dú)立的爪哇，在雅加達(dá)，將會(huì)樹起一座塑像，以紀(jì)念這位無私的受難者。

這就是一位集兩項(xiàng)偉大使命于一身的人的生平。

在狂熱地忠于自己事業(yè)這一點(diǎn)上，穆利塔圖里有位同道，也是荷蘭人，還是他的同時(shí)代人，那就是畫家文森特·凡高。

為藝術(shù)獻(xiàn)身的例子莫過于凡高的一生。他曾夢(mèng)想在法國創(chuàng)建“美術(shù)家協(xié)會(huì)”，一種能讓畫家全心全意從事繪畫的公社。

凡高多災(zāi)多難。他在《吃馬鈴薯的人》和《囚徒放風(fēng)》中沉到了人的絕望的最底層。他認(rèn)為畫家的職責(zé)就是以自己的全部力量，全部天才對(duì)抗痛苦。

畫家應(yīng)當(dāng)孕育歡樂。于是他創(chuàng)造歡樂，調(diào)動(dòng)他最運(yùn)用自如的手段——色彩。

他在自己畫布上改造大地。他似乎用神水把它全都洗滌了一遍。于是大地重光，處處閃耀著濃艷的色彩，每棵老樹都成了雕塑作品，每塊開滿小花的三葉草地都泛出金燦燦的陽光。

他按自己的意志停止了萬物色彩的不斷變化，以便我們能夠深入領(lǐng)略這些色彩的美。

在明白這一切以后，難道還能斷言凡高對(duì)人冷漠？他向人們贈(zèng)送了他所擁有的最好的東西——他在閃耀著萬千色彩和這些色彩萬千最細(xì)微的變化的大地上借以生活的才華。

他貧窮，高傲，不務(wù)實(shí)際。他和無家可歸的人分享最后一塊面包，對(duì)社會(huì)的不公有切膚之痛。他蔑視廉價(jià)的成功。

當(dāng)然，他不是斗士。他的英雄氣概在于他狂熱地相信勞動(dòng)人民——農(nóng)夫和工人，詩人和學(xué)者——會(huì)有美好的未來。他未能成為斗士，但他希望給未來的寶庫貢獻(xiàn)，并且也確實(shí)貢獻(xiàn)了自己的瑰寶——他那一幅幅歌頌大地的名畫。

在各種各樣的美中，凡高僅僅選擇了一種： 色彩。大自然準(zhǔn)確無誤的搭配顏色的本領(lǐng)，它所擁有的無窮無盡的中間色，它那時(shí)刻都在變化，然而無論什么季節(jié)，無論什么地方總是那樣美麗的景致，歷來都使凡高驚嘆不已。

是時(shí)候了，應(yīng)當(dāng)在評(píng)價(jià)凡高，評(píng)價(jià)諸如費(fèi)魯別爾，鮑里索夫—穆薩托夫^⑦、高更以及其他許多畫家的問題上，恢復(fù)公正的態(tài)度。

我們需要一切能夠豐富社會(huì)主義社會(huì)的人的內(nèi)心世界的東西，一切能夠提高其感情生活的格調(diào)的東西。這一起碼的道理難道還需要證明嗎？

其實(shí)，我們應(yīng)當(dāng)是任何時(shí)代任何國家的藝術(shù)的擁有者。我們應(yīng)當(dāng)把那些因?yàn)槊赖拇嬖诓蝗Q于他們的意志而惡意中傷美的偽道學(xué)驅(qū)逐出我們的國家。

請(qǐng)?jiān)徫译x開文學(xué)，發(fā)表了這些有關(guān)繪畫的議論。我認(rèn)為一切藝術(shù)樣式都有助于作家提高寫作技巧。這個(gè)問題以后還將專門談到。

千萬不能喪失使命感。無論清醒的思考還是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)都不能取代它。

應(yīng)當(dāng)正確理解作家的使命，這里根本沒有廉價(jià)的懷疑論者力圖強(qiáng)加給這一使命的那些品格，既沒有虛假的激情，也沒有作家自視特殊的傲慢。

普里什文^⑧是位絕對(duì)具有作家使命感的人。他一生都聽從使命感的支配，然而恰恰是他說了這樣一句至理名言：“作家最大的幸福就是不自視特殊，自視清高，而是和大家一樣做個(gè)普通人?！?p>

(曹國維　譯)

注釋：

① 文茨皮爾斯： 俄羅斯城市名。

② 愛德華·德克爾(1820—1887)： 荷蘭19世紀(jì)的作家。

③ 17世紀(jì)末，荷蘭曾是世界最大的海上殖民帝國。

④ “乞丐”：　16世紀(jì)中期反對(duì)西班牙殖民統(tǒng)治的游擊隊(duì)員的綽號(hào)。

⑤ 梯爾·烏蘭斯比格： 比利時(shí)兩大民族之一佛來芒人傳說中的英雄。

⑥ 克拉阿斯是梯爾·烏蘭斯比格的父親，死于西班牙殖民者之手。梯爾·烏蘭斯比格曾說：“克拉阿斯的骨灰敲擊著我的心?！?p>

⑦ 弗魯別爾(1865—1910)，鮑里索夫—穆薩托夫(1870—1905)： 均為俄羅斯畫家。

⑧ 普里什文(1873—1954)：　俄羅斯作家。

【賞析】

文學(xué)到底是什么？文學(xué)還有良知嗎？作家的責(zé)任、使命又是什么？在一個(gè)商品化的、物欲橫流的時(shí)代，還提出這樣的問題，是不是顯得幼稚、可笑，甚至不識(shí)時(shí)務(wù)呢？也許，帕烏斯托夫斯基的散文《礫石上的銘文》，可以部分地回答我們這個(gè)問題。

漁民在海面的巨大礫石上刻下了一行銘文：“紀(jì)念所有葬身大海和將要葬身大海的人?！币晃焕摼S亞作家對(duì)它作出令人警醒的解讀：“這是一段非常豪邁的銘文。它的意思是人絕不投降，不管風(fēng)險(xiǎn)多大，也要繼續(xù)自己的事業(yè)?！@段銘文大致可以讀作：‘紀(jì)念所有征服大海和將要征服大海的人?！边@對(duì)作家從事寫作勞動(dòng)極有啟迪。

我們知道，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展已經(jīng)使一切都變成了可供消費(fèi)的商品，無論是物質(zhì)資料的生產(chǎn)或者是精神文化的生產(chǎn)，都是僅供人們消費(fèi)而已。生產(chǎn)者關(guān)心的是它的物質(zhì)利益，它究竟能夠帶來多少利潤。在這種邏輯下，作家已經(jīng)失去了精神導(dǎo)師的地位，蛻化為一個(gè)制作者。寫作已經(jīng)不是跟精神領(lǐng)域緊密相連的活動(dòng)，而是變成了一種職業(yè)，跟其他的職業(yè)沒有什么本質(zhì)的不同。與此相關(guān)，文學(xué)的榮耀、文學(xué)的輝煌、文學(xué)的神圣、文學(xué)的崇高及至文學(xué)所應(yīng)承擔(dān)的道德良心與社會(huì)責(zé)任的功能，似乎都已不復(fù)存在，虛無縹緲，可望而不可即。

但是，我們真的要放棄文學(xué)本來應(yīng)承擔(dān)的一切嗎？難道在我們的心靈中就沒有了對(duì)人類崇高情感的渴望、追求了嗎？在我們的靈魂深處就沒有了尋求一種依靠、一種皈依的向往嗎？不是的。文學(xué)不是現(xiàn)代社會(huì)的奢侈品，絕對(duì)不是。它是我們生活中須臾不可缺少的一部分，就像陽光、空氣、水。當(dāng)然，這里指的是真正的文學(xué)，作家用自己的心血、生命澆鑄而成的文學(xué)。而且，它的作用并不是粉飾現(xiàn)實(shí)，讓我們快樂；它往往揭示實(shí)現(xiàn)，讓我們痛苦。這就是優(yōu)秀的文學(xué)作品。

在我們每個(gè)個(gè)體的生命歷程中，我們會(huì)面臨各種各樣的人生際遇，經(jīng)歷種種不同的人生考驗(yàn)，從而構(gòu)成了豐富絢麗的生命景象?？墒?，共存于同一個(gè)天地中，我們又具有很多共同的精神情感，個(gè)體的孤獨(dú)、生命的無法把握、對(duì)無限的渴望、對(duì)生命本質(zhì)的追問等等，都促使我們要尋求互相的依靠，互相的理解，互相的安慰，才能攜手共同越過那深不可測(cè)的生命的深淵，到達(dá)和諧安寧的彼岸世界。這時(shí)，有一些人開始聽從自己心靈的召喚，握筆在手，書寫自己靈魂深處的聲音。不管它是激昂抑或沉悶，快樂抑或痛苦，它絕對(duì)是屬于一個(gè)人的，是一個(gè)人隱秘的心靈世界。

在這個(gè)隱秘的世界中，有著人類最基本的精神需求。作者，除了書寫自己，也會(huì)關(guān)心每個(gè)普通人的生存境遇和精神訴求，它也是大眾的、每個(gè)人的。他與一定的民族、國家甚至人類聯(lián)系在一起，他關(guān)心的是全人類的出路。作家承擔(dān)了道德責(zé)任甚至人類的使命。它可以超越民族、種族、國家，獲得更廣泛的精神認(rèn)同，給人類尋找一個(gè)靈魂的避難所。

文學(xué)是沒有實(shí)際的功用的，它給予我們的是精神的美食。文學(xué)猶如茫茫大海上的燈塔，總是給黑暗中遠(yuǎn)行的人帶來光明和希望；文學(xué)也是家中亮起的一盞燈，當(dāng)我們東跌西撞、身心疲憊地回到自己的居所時(shí)，總能給人以溫暖和休憩。文學(xué)在我們的生存當(dāng)中，給我們創(chuàng)造了一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的“人間神界”，是我們?nèi)祟惖木袼苓_(dá)到的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的高度。那是我們永遠(yuǎn)的理想，無數(shù)代人的夢(mèng)想，一直支撐著我們走到了今天。

而作家要完成自己的使命，卻也并不是一帆風(fēng)順的，他要經(jīng)歷種種的艱難困苦，承受許多的打擊磨難，既有精神的，也有物質(zhì)的。許多真正的作家、藝術(shù)家，為了自己的理想和信念，曾經(jīng)經(jīng)歷了常人難以想象的苦難，用自己的筆墨，甚至生命，建起了一座座英雄的豐碑，讓后來者景仰，嘆為觀止。

帕烏斯托夫斯基以充滿感情與富于哲理的筆調(diào)，從自然景物入手，寫到人類與大自然的斗爭(zhēng)，進(jìn)而升華到人類為了自由、幸福與各種邪惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)，以及在斗爭(zhēng)中堅(jiān)持真理的作家、藝術(shù)家的事跡。他們竭盡所能，為了大多數(shù)人的自由幸福，獻(xiàn)出了自己的一切。他們承擔(dān)了人類的使命，從而使自己的命運(yùn)與大多數(shù)人的命運(yùn)聯(lián)系在了一起，他們的寫作及其藝術(shù)活動(dòng)，就同時(shí)具有了精神的關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)訴求，也就具有了更普遍、更深遠(yuǎn)的意義。我們需要這樣的作品，可以豐富人的內(nèi)心世界，提升人的感情格調(diào)，給予人類一個(gè)更崇高、更美好的精神境界。凡·高說過：“沒有比對(duì)人類的愛更富于藝術(shù)性的事業(yè)?！睘榱艘_(dá)到這個(gè)境界，帕烏斯托夫斯基提醒我們：“千萬不能喪失使命感。無論清醒的思考還是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)都不能取代它?！倍遥P(guān)于如何理解使命感，作者也具有自己的獨(dú)特理解：“應(yīng)當(dāng)正確理解作家的使命，這里根本沒有廉價(jià)的懷疑論者力圖強(qiáng)加給這一使命的那些品格，既沒有虛假的激情，也沒有作家自視特殊的傲慢?！笔姑屑炔皇亲骷铱桃獗憩F(xiàn)出來的虛假的欺騙人民的感情，也不是自認(rèn)為高高在上，自視甚高的傲慢，使命感使自己真正融入人民之中，成為人民當(dāng)中普普通通的一分子。這也是真正作家的最大的幸福。

(劉穩(wěn)妮)