久聞四川是個(gè)神奇的世界，那里的人民過(guò)年過(guò)得特別快，從同一紀(jì)元算起，在同一時(shí)期內(nèi)，別地方的人們方到24年，四川人至少已到40多年了。關(guān)于這事，我們非四川人，向來(lái)只聽到零星的一些傳說(shuō)，不知究竟如何。我在最近出版的《汗血月刊》第4卷第4號(hào)上，偶然看到了詳情。
4卷4號(hào)的《汗血月刊》,是“各省現(xiàn)實(shí)政治調(diào)查專號(hào)” ,里面的精彩文字，據(jù)編者說(shuō)，“首推葉翔之君的《四川現(xiàn)實(shí)政治調(diào)查》”一文。葉君調(diào)查得四川各軍征收糧稅的情形如下：
“(甲)二十一軍——二十一軍征糧，前為一年四征，現(xiàn)已改為一年分上下兩季征收，但糧額加重，無(wú)異是以四年預(yù)征全數(shù)，在一年中分兩次收取，附加甚重，正糧與附加稅的比率，竟達(dá)1與20之比，如瀘縣每糧一石，共須附加13元6角1分，現(xiàn)已預(yù)征至40余年。
(乙)二十軍——二十軍征糧，一年六征，每糧一石，正額24元，附加須53元，現(xiàn)已預(yù)征至民國(guó)53年。
(丙)二十九軍——二十九軍征糧，一年六征，每糧一石，附加洋8元9角，現(xiàn)已預(yù)征至民國(guó)73年。
(丁)二十八軍——二十八軍征糧，一年六征，現(xiàn)已預(yù)征至民國(guó)78年。
(戊)其他各軍——二十四軍征糧，一年八征，現(xiàn)已預(yù)征至民國(guó)60余年。二十三軍在以前的征糧情形，最可駭人，約預(yù)征在民國(guó)100年以上。新編第六師，已預(yù)征至民國(guó)58年。新編二十三師，現(xiàn)已預(yù)征至民國(guó)57年?！?font color="#0A0A6C">
這樣一篇細(xì)帳，給他省的人們看看是頗有意思的。我的在浙東的老家，并無(wú)分寸的土地，然而不知道為什么卻有糧稅，作為家長(zhǎng)的我的伯父，常常因?yàn)闊o(wú)力納糧，被捉去坐監(jiān)。每逢糧差下鄉(xiāng)，便是我家最憂恐的時(shí)候。然而，我們所未納的卻是舊糧，有的還是前清時(shí)候欠下的，比起四川的情形來(lái)，的確不可同日而語(yǔ)了。四川各軍的預(yù)征糧稅，據(jù)說(shuō)在民五以后，自民五至今，已征到100余年，這樣加速度地下去，說(shuō)不定在民國(guó)100年之前預(yù)征到1000余年，“人生不滿百，常懷千歲憂”,這兩句古詩(shī)，也可為四川農(nóng)民詠了。
然而，四川畢竟是天賦之國(guó)，土地的出息那么大，在“正供”和“附加”的重征之下，經(jīng)得起預(yù)征四五十年到一百年之多，較之一天只會(huì)生一個(gè)金蛋經(jīng)不起破腹預(yù)支的鴨子，確實(shí)強(qiáng)得多了。但這也許是四川各軍的洪福齊天所致罷，這樣的天賦，實(shí)在也太grotesque^①了。
不過(guò)，據(jù)葉翔之君說(shuō)來(lái)，這個(gè)神奇的四川，也必至達(dá)到兩種結(jié)果： “一是軍方不顧民困，再深刻的搜刮，必至官逼民反，釀成民變。二是收入不敷支出，(那樣的收入還不敷支出！ )軍方負(fù)債更重，促成金融的崩潰，而軍隊(duì)本身亦同時(shí)瓦解?！?br>所以在同一期《汗血月刊》上，吳致華先生“仿魯迅的調(diào)子”叫道： “救救川人！”

(1983年三聯(lián)書店版《徐懋庸雜文集》)

注釋^①grotesque——英文，奇異的，奇怪的。
賞析 徐懋庸的雜文師承魯迅，尤其繼承發(fā)揚(yáng)了魯迅的戰(zhàn)斗精神。他在30年代所寫的雜文確如匕首、投槍，“鋒利而切實(shí)” ?！渡衿娴乃拇ā芳礊榈湫鸵焕?。文章以犀利的筆法抨擊了封建軍閥的橫征暴斂，揭露了舊中國(guó)社會(huì)的黑暗和勞動(dòng)人民的悲慘命運(yùn)。
四川何以神奇？ 駭人聽聞的事實(shí)最能說(shuō)明問(wèn)題，作者干脆將《四川現(xiàn)實(shí)政治調(diào)查》中的“精彩文字”引錄文中，這樣，“久聞”的四川之神奇即可昭然若揭。引錄的這一段觸目驚心的紀(jì)實(shí)性文字，使文章從一開始就顯得鋒芒畢露，以至使我們感到作者非要呼天嗆地般痛罵一番不可了。但恰恰相反，一句“這樣一篇細(xì)帳，給他省的人們看看是頗有意思的”,將積蘊(yùn)在作者心中的難以抑制的憤激之情，化作了不急不徐、從容不迫的語(yǔ)言，寓熱于冷，藏急于緩，文勢(shì)也愈發(fā)顯得奇警了。接著作者以自己的家鄉(xiāng)同四川相比，一個(gè)是還在納前清時(shí)欠下的舊糧，一個(gè)是已經(jīng)開始預(yù)征百年后的糧稅，中國(guó)社會(huì)的混亂與畸形全包含在這一個(gè)奇異的對(duì)照之中了。接下來(lái)反說(shuō)正說(shuō)，表面上慨嘆“四川畢竟是天賦之國(guó)……經(jīng)得起預(yù)征四五十年到一百年之多”,實(shí)際上是對(duì)封建軍閥恣意盤剝和貪得無(wú)厭的莫大嘲諷與有力的控訴。這種無(wú)止境的盤剝的結(jié)果是什么呢？作者引用同一篇調(diào)查的說(shuō)法，一是官逼民反，一是軍方仍入不敷出，遂自行瓦解。這第二種結(jié)果尤其令人驚詫，作者雖未作臧否，讀者卻可以想到，既已預(yù)征到百年之后尚入不敷出，則結(jié)果只有一個(gè)——唯繼續(xù)預(yù)征下去才是，所謂軍方自行瓦解之說(shuō)實(shí)屬無(wú)稽之談。此時(shí)無(wú)聲勝有聲，作者不去駁斥“瓦解”說(shuō)，正是一種憤慨到了極點(diǎn)的表示。
縱觀本文，思路全由 “神奇”而展開，無(wú)論陳列事實(shí)，抑或抒寫感受，均不枝不蔓，做到了高度的集中與簡(jiǎn)潔。文章的氣勢(shì)，自始至終從容而舒緩，作者竭力將激憤之情深藏于冷靜的表層之下。然而讀罷全文，軍閥的殘暴與農(nóng)人的悲慘，卻能強(qiáng)烈地沖擊讀者的心扉，使人自然地要同作者一道疾呼： “救救川人！ ”這種藝術(shù)效果，在雜文欣賞中，大約也并不常見的。