在向你揮舞的各色花帕中
是誰的手突然收回
緊緊捂住了自己的眼睛
當(dāng)人們四散離去，誰
還站在船尾
衣裙漫飛，如翻涌不息的云
江濤
　　高一聲
　　　　低一聲

美麗的夢留下美麗的憂傷
天上人間，代代相傳
但是，心
真能變成石頭嗎
為眺望天上來鴻
而錯(cuò)過無數(shù)人間月明

沿著江岸
金光菊和女貞子的洪流
正煽動新的背叛
　　與其在懸崖上展覽千年
　　不如在愛人肩頭痛哭一晚

神女峰是古今詩人共同的熱門話題。過三峽，賦巫山，古代詩人喜歡在她面前搬弄楚王云雨的典故，作綺靡無聊之想；當(dāng)代詩人多采漁人妻化望夫石的傳說，對著她贊美勞動?jì)D女的堅(jiān)貞。古代詩人將其異化為“玩物”,當(dāng)代詩人將其異化為“神圣”。 “玩物”和“神圣”都是非人的，并無本質(zhì)區(qū)別。從古迄今，幾乎沒有哪位詩人從人的命運(yùn)出發(fā)，去思考一下“神女”的遭遇。就此而論，舒婷的《神女峰》是為數(shù)眾多的古今“神女詩”中一個(gè)罕見難得的特例。
船過巫峽。當(dāng)游客們蜂擁到江輪甲板上，面對神女峰， “揮舞各色花帕”,一瞻神女豐采，陶醉在“美麗的夢”中之時(shí)，我們的女詩人的“手突然收回”,并且“緊緊捂住了自己的眼睛”。眾人的熱鬧陶醉反襯出作者的掩面悲泣。這是一個(gè)由游客與詩人形成鮮明對照的不和諧畫面。當(dāng)人們盡情揮舞一番花帕，渲瀉一番思古好奇之情緒后，便“四散離去”了。可我們的不忍目睹神女的詩人，卻仍“站在船尾”,一任浩蕩江風(fēng)拂她“衣裙漫飛，如翻涌不息的云”,聽著“高一聲、低一聲”的不平靜的“江濤”,在一種劇烈的情緒動蕩中陷入了沉思。這又是一個(gè)游客與詩人形成鮮明對比的不和諧畫面，這畫面極富造型感，詩筆富于力度。在這兩個(gè)前后相連的不和諧畫面中， 凸現(xiàn)出詩人沉思者的形象。
詩人應(yīng)當(dāng)是敏感的。我們不必以“眾人皆醉我獨(dú)醒”為口實(shí)，去責(zé)備詩人。僅能感受到常人所能感受到的，不能算是一個(gè)好的詩人。詩人應(yīng)該捕捉那些常人體驗(yàn)不到的東西，并把它傳達(dá)出來，從而“肩負(fù)起影響民族氣質(zhì)的任務(wù)”。因此，當(dāng)人們以花帕為心香“朝拜神圣”的時(shí)候，詩人卻陷入了“神圣憂思”。畫廊一般的巫峽美景， “曉霧乍開疑卷幔，山花欲謝似殘妝”的神女峰，在詩人眼中竟不忍睹，詩人“徘徊何所見，憂思獨(dú)傷心”之際，拆穿了這個(gè)“美麗的夢”所掩遮著的“美麗的憂傷”:神女是人，不是神，神女是詩人的姊妹，她也有血肉之軀，也有七情六欲。她應(yīng)當(dāng)享有青春的權(quán)力，生命的渴望。她的心畢竟不是石頭，她應(yīng)該擁有一個(gè)女人所應(yīng)擁有的一切！可悲的是，在她被當(dāng)做堅(jiān)貞的化身成為朝拜的對象的時(shí)候，這一切屬于活生生的人的感性的東西都被悄然而殘忍地抽取掉了。她從苦難寂寞的現(xiàn)實(shí)被引渡到虛幻飄渺的彼岸，一片五彩祥云籠罩了她，彩云背后則是更長久更巨大的苦難寂寞：“為盼望天上來鴻/而錯(cuò)過無數(shù)人間月明”。
致力于在詩中表現(xiàn)“對‘人’的一種關(guān)切”的舒婷，設(shè)身處地想象、思考了這一切。在詩人眼中，神女是一尊超時(shí)空的婦女命運(yùn)的活化石，她背負(fù)著“天上人間，世代相傳”的傳統(tǒng)因襲的重?fù)?dān)。詩人的情緒觸角已伸入深厚的歷史和現(xiàn)實(shí)土壤，悵望千秋一灑淚，為神女掩泣，為世代不幸的婦女一哭！這是一種基于人道主義的廣闊同情，它否定了神的彼岸世界的虛幻空寂，它只肯定人的此岸世界的真實(shí)可愛。記得傅立葉曾說過：“某一歷史時(shí)代的發(fā)展總是以婦女走向自由的程度來確定”,“婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)”。對此，馬克思、恩格斯深表贊同。在中國，封建社會作為一種政治制度已經(jīng)成為過去，但封建主義的倫理道德觀念并未徹底消失。政治革命的成功并不意味著意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)革命的完成，封建社會的終結(jié)也不宣告封建思想的過去。當(dāng)一種傳統(tǒng)已經(jīng)積淀為民族的“集體無意識”時(shí)，想改變它絕非如人們想象的那樣簡單。十年“文革”封建主義登峰造極的表演為此作了嚴(yán)峻的注腳。歷史已經(jīng)證實(shí)了中國的資產(chǎn)階級民主革命未能完成婦女解放的任務(wù)，現(xiàn)實(shí)也已無情地表明封建余毒是何等根深蒂固，荼毒國人。因此，使婦女也使所有的人從封建殘余的無形束縛中徹底解放出來，仍然是今天擺在我們面前的重要課題。舒婷在詩中通過情感形象對這一課題進(jìn)行了嚴(yán)肅而深刻的思考。剝?nèi)ッ利惖膲舻拿婕啠€神女以人的悲傷；否定彼岸的欺誑，肯定此岸的真切，正是為了讓人們徹底拋棄裝飾著宗教花朵的精神鎖鏈、為新時(shí)代的女性在情感心靈里和外部行動上爭得更大限度的自由和解放。應(yīng)該承認(rèn)，這是一個(gè)意義重大的題旨。
既然有深長的憂傷無法消彌，既然心終究不能“變成石頭”,那么，對封建倫理道德殘余的沖擊、對傳統(tǒng)價(jià)值尺度的遺棄就成為不可避免：“沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”?！敖鸸饩铡焙汀芭懽印笔歉挥谙笳餍缘碾[喻，大江兩岸的“洪流”則喻示著這是一次大規(guī)模的“反叛”。這“反叛”因?yàn)楹虾鯕v史的必然進(jìn)程而顯得氣勢灝瀚，不可逆轉(zhuǎn)。在這里，詩人用感性的意象表達(dá)了明晰的理性判斷：改變女性的命運(yùn)關(guān)鍵在于變被動為主動，關(guān)鍵在行動，不做異化的工具或神祗，不做“在懸崖上展覽千年”的貞節(jié)牌坊，要去勇敢地選擇命運(yùn)、主宰命運(yùn)。
至此，詩人由第一節(jié)的不幸發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷第二節(jié)的沉重思考，層層蓄勢，終于迫發(fā)了這第三節(jié)的激情噴薄：“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”?！鎸ι衽@一聲石破天驚的吶喊，是從包括詩人在內(nèi)的失落的一代人的切身感受中迸出的，他們曾毫無保留地把自己的一切交給一個(gè)靠不住的五彩光環(huán)，到頭來他們卻一無所有，因此，這一代人對于今天有更明確的把握：“過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠(yuǎn)，對于我們這代人來講， 今天，只有今天”。一代人的責(zé)任使命在今天，一代人的痛苦歡樂這實(shí)在的感性生命歷程也在今天；同時(shí)，它也是詩人對歷史上人的生存狀態(tài)思考的結(jié)晶。因而可以說，這末兩行詩是無數(shù)歷史和現(xiàn)實(shí)感受在詩人胸中郁集、奔突而撞擊出的電光石火，這燃燒著濃摯情感的深刻的思想火花，霎然照徹全詩， 為全詩的感性意象鍍上一層亮人心目的理性光輝。擯棄神圣的虛幻，拋掉花環(huán)綴飾的枷鎖，真正從自我的情感心愿出發(fā)，努力把握今夕，充分享有現(xiàn)在，而不是在幻覺中編織美麗的夢以自欺欺人。這是當(dāng)代新女性的嶄新價(jià)值尺度，《神女峰》一詩因蘊(yùn)涵了嶄新的觀念，而顯示出嶄新的美感。