[清] 袁 枚

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山^②,而奠以文曰：
嗚呼！ 汝生于浙而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣。當(dāng)時(shí)雖觭夢(mèng)幻想^③,寧如此為歸骨所耶？
汝以一念之貞，遇人仳離^④,致孤危托落^⑤,雖命之所存，天實(shí)為之；然累汝至此者，未嘗非予之過(guò)也。予幼從先生授經(jīng)，汝差肩而坐^⑥,愛(ài)聽(tīng)古人節(jié)義事；一旦長(zhǎng)成，遽躬蹈之^⑦。嗚呼！ 使汝不識(shí)詩(shī)書(shū)，或未必艱貞若是^⑧。
予捉蟋蟀，汝奮臂出其間，歲寒蟲(chóng)僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當(dāng)日之情形，憬然赴目^⑨。予九歲憩書(shū)齋，汝梳雙髻，披單縑來(lái)^⑩,溫《緇衣》一章⁽¹¹⁾。適先生奓戶(hù)入⁽¹²⁾,聞兩童子音瑯瑯然，不覺(jué)莞爾，連呼則則⁽¹³⁾,此七月望日事也⁽¹⁴⁾。汝在九原⁽¹⁵⁾,當(dāng)分明記之。予弱冠粵行⁽¹⁶⁾,汝掎裳悲慟⁽¹⁷⁾。逾三年，予披宮錦還家⁽¹⁸⁾,汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不知語(yǔ)從何起，大概說(shuō)長(zhǎng)安登科⁽¹⁹⁾,函使報(bào)信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖為陳?ài)E，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝⁽²⁰⁾?；诋?dāng)時(shí)不將嫛婗情狀⁽²¹⁾,羅縷紀(jì)存⁽²²⁾,然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時(shí)可再，而亦無(wú)與為證印者矣。
汝之義絕高氏而歸也⁽²³⁾,堂上阿奶⁽²⁴⁾,仗汝扶持，家中文墨，?汝辦治⁽²⁵⁾。嘗謂女流中最少明經(jīng)義，諳雅故者⁽²⁶⁾;汝嫂非不婉嫕⁽²⁷⁾,而于此微缺然。故自汝歸后，雖為汝悲，實(shí)為予喜。予又長(zhǎng)汝四歲，或人間長(zhǎng)者先亡，可將身后托汝；而不謂予之先予而去也！ 前年予病，汝終宵刺探⁽²⁸⁾,減一分則喜，增一分則憂(yōu)。后雖小差⁽²⁹⁾,猶尚殗殜⁽³⁰⁾,無(wú)所娛遣，汝來(lái)床前，為說(shuō)稗官野史可喜可愕之事⁽³¹⁾,聊資一歡。嗚呼！ 今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶？
汝之疾也，予信醫(yī)言無(wú)害⁽³²⁾,遠(yuǎn)吊揚(yáng)州⁽³³⁾,汝又慮戚吾心⁽³⁴⁾,阻人走報(bào)。乃至綿惙已極⁽³⁵⁾,阿奶問(wèn)：“望兄歸否？”強(qiáng)應(yīng)曰：“諾！”已予先一日夢(mèng)汝來(lái)訣，心知不祥，飛舟渡江。果予以未時(shí)還家，而汝以辰時(shí)氣絕，四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！ 早知訣汝，則予豈肯遠(yuǎn)游？ 即游，亦尚有幾許心中言，要汝知聞，共汝籌畫(huà)也。而今已矣！ 除吾死外，當(dāng)無(wú)見(jiàn)期。吾又不知何日死，可以見(jiàn)汝；而死后之有知無(wú)知，與得見(jiàn)不得見(jiàn)，又卒難明也⁽³⁶⁾。然則抱此無(wú)涯之憾。天乎，人乎，而竟已乎⁽³⁷⁾!
汝之詩(shī)，吾已付梓⁽³⁸⁾,汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸⁽³⁹⁾,尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢(shì)難歸葬，故請(qǐng)母命而寧汝于斯⁽⁴⁰⁾,便掃祭也。其旁葬汝女阿印，其下兩冢，一為阿爺侍者朱氏⁽⁴¹⁾,一為阿兄侍者陶氏⁽⁴²⁾。羊山曠渺，南望原隰⁽⁴³⁾,西望棲霞⁽⁴⁴⁾,風(fēng)雨晨昏，羈魂有伴⁽⁴⁵⁾,當(dāng)不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩(shī)后⁽⁴⁶⁾,至今無(wú)男，兩女牙牙，生汝死后，才周晬耳⁽⁴⁷⁾。予雖親在未敢言老，而齒危發(fā)禿，暗里自知，知在人間，尚復(fù)幾日？ 阿品遠(yuǎn)官河南⁽⁴⁸⁾,亦無(wú)子女，九族無(wú)可繼者⁽⁴⁹⁾。汝死我葬，我死誰(shuí)埋？ 汝尚有靈，可能告我？
嗚呼！ 生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見(jiàn)汝食。紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大⁽⁵⁰⁾,阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！ 嗚呼哀哉！

〔注釋〕
①本篇選自袁枚《隨園全集》。妹，指其三妹，名機(jī)，字素文。幼讀書(shū)，能詩(shī)。嫁江蘇如皋高氏子。丈夫行為放蕩，不堪虐待，才逃回娘家，官府判決斷離。作者另有《女弟素文傳》敘其身世。②乾隆丁亥，乾隆三十二年，即公元1767年。上元，今江蘇南京市。羊山，今南京市東。③觭(ji基)夢(mèng)，據(jù)夢(mèng)之所見(jiàn)以占卜。④遇人，嫁人，即“遇人之不淑”(《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·中谷有蓷》)的省語(yǔ)，意謂嫁了個(gè)不好的人。仳(pi匹)離，指婦女被遺棄而離去。⑤孤危，孤獨(dú)憂(yōu)傷。托落，落拓、失意。⑥差(ci疵)肩，并肩。⑦遽，遂。躬蹈，親身實(shí)踐。⑧艱貞，在艱難時(shí)堅(jiān)貞不移。⑨憬(jing井)然，醒悟的樣子。⑩單縑，細(xì)絹?zhàn)龅膯我隆?11)《緇(zi資)衣》,《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》篇名。(12)奓(zha 渣)戶(hù)，開(kāi)門(mén)。(13)則則，同“嘖嘖”。贊嘆的聲音。(14)望日，陰歷每月十五日。(15)九原，猶“九泉”,地下，指人死后埋葬之處。(16)弱冠，男子成年?；浶校≡?公元1736年),作者二十一歲，經(jīng)廣東到廣西，當(dāng)時(shí)其叔文袁鴻為廣西巡撫金鉷幕賓，金鉷很賞識(shí)作者的文才，薦舉他到北京考博學(xué)鴻詞科。(17)掎(ji擠),拉住。(18)披宮錦還家，指乾隆三年(公元1738年)作者中進(jìn)士，授翰林院庶吉士后回家省親。(19)長(zhǎng)安，指當(dāng)時(shí)京城北京。登科，科舉時(shí)代考中進(jìn)士為登科。(20)逼取便逝，要想抓住它們則消失了。(21)嫛婗(yi ni依尼),嬰兒；此指幼年。(22)羅縷紀(jì)存，詳盡細(xì)致、有條理地記錄下來(lái)。(23)義絕，斷絕情誼。(24)阿奶，指作者的母親章氏。(25)?(shun舜),以目示意。(26)諳雅故，懂得古代的道理。(27)婉嫕(yi 意),柔順。(28)刺探，探問(wèn)。(29)小差(chai 釵去聲),病情好轉(zhuǎn)。(30)殗殜(ye die夜碟),病情不十分重。(31)愕，驚異。(32)無(wú)害，沒(méi)有危險(xiǎn)。(33)吊，探訪古跡。(34)慮戚吾心，怕我擔(dān)心。(35)綿惙(chuo齪),病情沉重，氣息微弱。(36)卒，終究。(37)而竟已乎，終于這樣完了嗎？(38)付梓，付印。梓，古代刻字印刷的木版。(39)窀穸(zhun xi諄夕),墓穴。(40)寧，此指安葬。(41)阿爺，指作者父親袁濱。侍者，此指妾。(42)阿兄，指作者自己。(43)原隰(xi席),原野低洼的地方。(44)棲霞，山名。今南京東北。(45)羈魂，寄居他鄉(xiāng)的鬼魂。(46)哭侄詩(shī)，乾隆二十三年(公元1758年)戊寅年作者喪子，袁機(jī)寫(xiě)“哭侄詩(shī)”。(47)晬(zui最),周歲。(48)阿品，作者堂弟，名樹(shù)，字東薌，時(shí)任河南正陽(yáng)縣令。(49)九族，古代指本身及以上父、祖、曾祖、高祖，以下子、孫、曾孫、玄孫為九族，也泛指內(nèi)外親屬。(50)朔風(fēng)野大，北風(fēng)大而猛烈。

〔分析〕
袁枚在《答蕺園論詩(shī)書(shū)》中說(shuō)：“鄭夾漈曰：‘千古文章，傳真不傳偽。’古人之文，醇駁互殊，皆有獨(dú)詣處，不可磨滅?！笨梢?jiàn)他認(rèn)為作文的關(guān)鍵在于“真”。這篇《祭妹文》所以能感動(dòng)后代讀者，成為袁枚文中的名篇，也就在于一個(gè)“真”字。
首先，此文的真表現(xiàn)在心真，也就是思想的真實(shí)。袁枚的文論強(qiáng)調(diào)個(gè)性，敢于對(duì)儒家“溫柔敦厚”的詩(shī)教提出抗?fàn)帲⒅亍芭d、觀、群、怨”的說(shuō)法，要求文學(xué)作品敢于說(shuō)出真實(shí)的思想，指出現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡。這種主張是帶有反傳統(tǒng)色彩的。本文中對(duì)三妹素文恪守封建禮教而釀成的悲劇，顯然是帶有懷疑和否定的態(tài)度來(lái)寫(xiě)的。作者在《女弟素文傳》中說(shuō)，三妹與江蘇如皋高姓原是“指腹為婚”,正式受聘時(shí)還不滿(mǎn)周歲，十余年后，高姓因兒子不肖，建議解約，但她本人深受封建禮教影響，堅(jiān)持“從一而終”,遂勉強(qiáng)成婚，婚后丈夫行為放蕩，經(jīng)常向她勒索嫁妝作為嫖妓費(fèi)用，不依便百般毒打，后因賭博輸錢(qián)，想要賣(mài)妻還債，她才逃回娘家告官。文中“汝以一念之貞”一段，顯然是對(duì)素文行為的同情和批評(píng)?！笆谷瓴蛔R(shí)詩(shī)書(shū)，或未必艱貞若是”兩句，道出了她一生悲劇的關(guān)鍵。對(duì)封建禮教的譴責(zé)與不滿(mǎn)也隱然可見(jiàn)。這在表?yè)P(yáng)孝子烈婦的文章充斥文壇的時(shí)代是很難能可貴的。
其次，此文的真表現(xiàn)在情真，也就是感情的真誠(chéng)。袁枚論詩(shī)主張“性靈”,作為性靈的核心，就是感情的真摯。這種主張?jiān)诖宋闹械玫搅司唧w表現(xiàn)。作者對(duì)已故的三妹愛(ài)憐、同情、信賴(lài)、內(nèi)疚、哀悼等感情隨著對(duì)她一生行跡的敘述而逐一展開(kāi)。以三妹的生平與自己的經(jīng)歷交織在一起來(lái)表述，就令讀者倍感親切。如寫(xiě)三妹婚姻的悲劇則說(shuō)：“雖命之所存，天實(shí)為之；然累汝至此者，未嘗非予之過(guò)也。”于是引出幼時(shí)讀經(jīng)和三妹深受其熏染的情景。又如寫(xiě)三妹“義絕高氏”回家后操持家務(wù)，忽插入“自汝歸后，雖為汝悲，實(shí)為予喜”,通過(guò)自己真實(shí)的感受而襯托出三妹的賢慧、能干。文中回憶往事無(wú)不是以飽蘸著悲愴之情的筆觸來(lái)寫(xiě)的，作者的筆在往事的敘述與對(duì)三妹去世的哀悼之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，這就給全文蒙上了一層感傷的色彩。如寫(xiě)兒時(shí)捉蟋蟀的情形，旋即說(shuō)：“今予殮汝葬汝，而當(dāng)日之情形，憬然赴目”;寫(xiě)書(shū)齋讀書(shū)之事，接以“汝在九原，當(dāng)分明記之”;寫(xiě)自己病中，三妹前來(lái)作伴，忽插入“嗚呼！ 今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶”一段；寫(xiě)三妹死后家事，則又續(xù)以“汝死我葬，我死誰(shuí)埋？ 汝尚有靈，可能告我”的感慨。總之，敘事與抒情水乳交融，于縈回中見(jiàn)深摯，于嗚咽中見(jiàn)沉痛，文章讀來(lái)惻然感人。
再次，此文的真還表現(xiàn)在事真，也就是取材的真實(shí)。徐師曾《文體明辨》中說(shuō)：“祭文者，祭奠親友之辭也。古之祭祀，止于告饗而已。中世以還，兼贊言行，以寓哀傷之意，蓋祝文之變也?！笨梢?jiàn)后世祭文往往通過(guò)對(duì)死者生平事跡的追述而敘寫(xiě)作者的悲哀，這就要求在文章的選材上力求平易真切，往往記錄一些家庭瑣事、日常言行，但正是在這瑣瑣碎碎之中，融入了深摯的感情。自韓愈《祭十二郎文》與歐陽(yáng)修《瀧岡阡表》之后，這種表現(xiàn)方式為古文家普遍重視，至明代歸有光而達(dá)到了爐火純青的境界，他將這種敘事的方法用于祭文和其他文體，如《項(xiàng)脊軒志》、《思子亭記》、《寒花葬志》、《先妣事略》等文。袁枚此文也取材于親見(jiàn)親聞的家?，嵤?，如捉蟋蟀、讀書(shū)、久別重逢的相視而笑、病榻旁的絮語(yǔ)閑談、絕命時(shí)的片言只語(yǔ)，都成了本文的描寫(xiě)對(duì)象，但這些瑣事正來(lái)源于真實(shí)的生活，是作者記憶中在歲月沖刷后留下來(lái)的純金。誠(chéng)如作者自己所說(shuō)的：“凡此瑣瑣，雖為陳?ài)E，然我一日未死，則一日不能忘?！闭沁@些尋常的一顰一笑、一言一行，在作者心中引起了無(wú)限哀思與懷念，給讀者留下了不可磨滅的印象。
最后，此文的真又表現(xiàn)在語(yǔ)真，也就是語(yǔ)言的質(zhì)樸真摯。本文的語(yǔ)言大體上通俗平易，注重形象，如寫(xiě)溫《緇衣》一段：“適先生奓戶(hù)入，聞兩童子音瑯瑯然，不覺(jué)莞爾，連呼則則，此七月望日事也。”瑯瑯、則則等象聲詞的運(yùn)用直接訴讀者的感官，使所寫(xiě)景象如在目前耳邊。寫(xiě)自己得官回家：“汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不知語(yǔ)從何起，大概說(shuō)長(zhǎng)安登科，函使報(bào)信遲早云爾?！倍家詫こＵZ(yǔ)言寫(xiě)出，卻將人物悲喜交集的心情曲曲傳出。章學(xué)誠(chéng)《文史通義·古文十弊》中說(shuō)：“記言之文，則非作者之言也，為文為質(zhì)，期于適如其人之言，非作者所能主也?！晕娜诵赜谐芍?，遂致閨修皆如板印，與其文而失實(shí)，何如質(zhì)以傳真也?！贝宋牡恼Z(yǔ)言，正合“質(zhì)以傳真”的審美要求。
袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)：“熊掌豹胎，食之至珍貴也，生吞活剝，不如一蔬一筍矣；牡丹芍藥，花之至富麗者也，剪彩為之，不如野蓼閑葵矣。味欲其鮮，趣欲其真，人必知此，而后可與論詩(shī)?！彼淖髟?shī)求真趣，作文也是如此，要求把真實(shí)的感受生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，這就是他“性靈說(shuō)”的真諦，也是貫穿在他創(chuàng)作中的宗旨。袁枚的文章在所謂正統(tǒng)的古文家看來(lái)，不免“俗氣”、“野氣”、“帶小說(shuō)氣”,也就是指他過(guò)于真率瑣碎的作風(fēng)。當(dāng)然，清代古文家，(主要是桐城派)將古文嚴(yán)格地拘限在一個(gè)較狹的范圍之中，自然將這類(lèi)言辭不雅訓(xùn)、文風(fēng)較繁復(fù)的文章排斥在古文的堂奧之外。我們只須看《古文辭纂》中連韓愈的《祭十二郎文》也不收錄，便可悟到個(gè)中消息，所以他們對(duì)袁枚的指摘也就不足為奇了。
〔評(píng)說(shuō)〕
王文濡《清文評(píng)注讀本》:“昌黎《祭十二郎文》、歐陽(yáng)《瀧岡阡表》,皆古今有數(shù)文字，得此乃鼎足而三?！?/small2>