〔俄〕列夫·托爾斯泰

在一間漁民住的茅屋里，漁夫的妻子冉娜坐在燈下縫補(bǔ)舊漁帆。風(fēng)在院子里呼嘯，哀嚎，浪濤沖擊著海岸，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響……天氣又黑又冷，但漁夫的茅屋里卻溫暖如春，爐火還沒有熄滅.掛著白蚊帳的床上有五個(gè)小孩在大海的咆哮聲中熟睡。冉娜的丈夫，一大早就出海了?，F(xiàn)在還沒有回來。她傾聽著波濤的喧囂和狂風(fēng)的呼嘯，心里忐忑不安。
舊式的木制鐘嘶啞地敲過了十點(diǎn)、十一點(diǎn)……丈夫還是沒有回來。冉娜直嘀咕。丈夫從不顧自己的身體，時(shí)常冒著嚴(yán)寒在風(fēng)浪中打魚。她從早到晚忙著干活，又怎樣呢？一家人勉強(qiáng)餬口而已。孩子們連鞋都穿不上，不管夏天還是冬天都光著腳跑路。吃的不是白面包，要是黑面包夠吃，就算不錯(cuò)了。下飯的只有魚?！翱?，總算命好，孩子們沒災(zāi)沒病，沒有什么可抱怨的?！比侥冗@樣想道，又留心聽著風(fēng)暴的呼嘯?！八谀膬耗?？上帝保佑他，救救他，可憐他吧！”她一邊說，一邊劃著十字。
睡覺還嫌太早。冉娜站了起來，往頭上披了一塊厚頭巾，點(diǎn)著提燈，走出門外，看看大海是不是平靜一些了，燈塔上的燈是不是還亮著，能不能看得見丈夫的小船。但是，海上什么也看不見。風(fēng)使勁地刮著她的頭巾，一塊掉下來的什么東西叩打著街坊小屋的門，于是冉娜突然想起來，從傍晚起她就想去看望生病的街坊?！斑€沒有人去照料過她呢！”冉娜想道，敲了敲房門。仔細(xì)聽著……沒有人應(yīng)聲。
“寡婦的處境真難?。　比侥日驹陂T口想道，“孩子雖然并不多，只有兩個(gè)，可是一切都得她一個(gè)人操心。而她自己又有病！ 唉，寡婦的處境真艱難啊！ 我進(jìn)去看看她?！?br>冉娜又敲了敲門。 還是沒有人應(yīng)聲。
“哎，街坊！”冉娜喊了一聲?！俺隽耸裁词虑榱?？ !”她想道，推了一下門。門開了，冉娜走進(jìn)了屋。
小木屋又潮又冷。冉娜提起燈，看看病人在哪兒。首先映入她眼簾的是正對(duì)著門的一張床， 床上躺著她的街坊。她如此安靜地，一動(dòng)也不動(dòng)地仰臥著， 好象剛剛咽氣一樣。 冉娜把提燈再靠近一些， 不錯(cuò)，她腦袋向后仰著，在那張冰涼發(fā)青的臉上呈現(xiàn)出死的安詳。死者一只蒼白的手仿佛要去拿什么東西，落了下來，垂在草墊上，而就在死去母親的旁邊，睡著兩個(gè)胖臉蛋、卷頭發(fā)的娃娃，身上蓋著一件破衣裳，蜷著腿，兩個(gè)黃頭發(fā)的小腦袋緊緊靠在一起?？磥?，母親在臨終前還曾來得及用舊頭巾裹住他們的小腿，用自己的衣服把他們蓋上。他們呼吸得勻稱而平靜，睡得香甜而酣暢。
冉娜取下?lián)u籃，用頭巾把他們裹好，抱回家來。她的心跳得很厲害，她自己不知道，她怎么會(huì)這樣做，又為什么要這樣做，但是她知道，她不能不做她已經(jīng)做了的事。
回到家，她把沒醒的孩子放在床上自己孩子的旁邊，急忙把帳子拉好。她激動(dòng)得臉色發(fā)白，好象受到良心的折磨?！八麜?huì)說些什么呢？”她自言自語道，“養(yǎng)活五個(gè)孩子可不是鬧著玩的事，還不夠他操心的……是他回來了？ 不是，他還沒有回來，為什么要把這兩個(gè)孩子領(lǐng)回來呢？! ……他會(huì)揍我一頓？ ! 那也活該，我該挨揍。他回來了！ 不是！ ……唉，不回來更好?！?br>門吱呀響了一下，仿佛有人進(jìn)來了。冉娜顫抖了一下，從椅子上欠起身子。
“沒人。還是一個(gè)人也沒有！ 上帝??！ 我干嗎要做這件事？ 我現(xiàn)在怎么還敢看他的眼睛？”冉娜心事重重，久久坐在床邊，默不作聲。
雨停了，天亮了，但是風(fēng)還在呼嘯，海仍在咆哮。
突然大門開了，一股新鮮的海上空氣沖了進(jìn)來，一個(gè)身材高大面色黝黑的漁夫拖著濕漉漉的剮破了的魚網(wǎng)走進(jìn)小屋，說道：
“我回來了，冉娜！”
“哎，是你！”冉娜說道，沒有勇氣抬頭看丈夫。
“嘿，夜真黑啊，可怕極了！”
“是呀，多可怕的天氣！ 咳，打了多少魚？”
“真是糟透了，糟透了，什么也沒有打著，魚網(wǎng)還剮破了。情況很壞??！ ……我告訴你，碰上了倒霉的天氣。我好象從來沒碰見過這樣的黑夜。 還說打什么魚！ 能活著回來就算萬幸了。 得啦，我不在家的時(shí)候你都干了些什么事？”
漁夫把網(wǎng)拖進(jìn)屋里，坐在火爐旁。
“我？”冉娜說，臉色蒼白，“我干了什么事……我在家縫縫補(bǔ)補(bǔ)……大風(fēng)呼叫得我都有點(diǎn)害怕了。我真為你擔(dān)心。”
“對(duì)，對(duì)，”丈夫低聲說，“天氣壞透了！ 有什么辦法呢！”
兩人沉默了一會(huì)兒。
“你知道吧，”冉娜說，“街坊西瑪死了。”
“真的？”
“不知是什么時(shí)候死的，大概是昨天吧，看來死時(shí)很痛苦。想必是心疼孩子。兩個(gè)孩子還都是小不點(diǎn)呢……一個(gè)不會(huì)說話，而另一個(gè)剛剛會(huì)爬……”
冉娜沉默下來。漁夫皺起眉頭，他的臉色變得嚴(yán)肅而憂慮。
“是呀，這倒是件事！”他說道，不時(shí)地搔搔后腦勺，“好吧，又有什么辦法呢！ 得把他們抱過來，要不他們就醒了，孩子們?cè)跄芡廊嗽谝黄鹉兀?好吧，就這么辦吧，咱們總能熬得過去?？烊ヮI(lǐng)他們吧！ ”
但冉娜沒有動(dòng)地方。
“你是怎么啦？ 不愿意嗎，冉娜？”
“他們就在這兒?！比侥日f著，把蚊帳拉開了。

(萬宇 譯)
選自《中外名家微型小說大展》
上海文藝出版社1989年2月版

【賞析】 這篇小說以時(shí)間變化作為外在線索，貫串了三個(gè)場(chǎng)面：一是漁夫的妻子冉娜在狂風(fēng)大作、又黑又冷的夜里等待在海里打漁的丈夫安全回來； 二是冉娜深夜看望生病的寡婦街坊，發(fā)現(xiàn)寡婦已死在床上，于是將其兩個(gè)孩子帶回家； 三是丈夫歸家后妻子的反常表現(xiàn)及其變化。全篇小說時(shí)間跨度只有一個(gè)夜晚。從這三個(gè)場(chǎng)面中，我們雖然可以看出 “窮苦人”的窮苦情景和不幸遭遇，并為之而感到震驚不平，但是，最使我們難忘并深深受到感染的， 則是冉娜及其丈夫內(nèi)在的感情。這是小說表現(xiàn)的重點(diǎn)所在。因此，我們可以這樣說，這篇小說又是以冉娜的“忐忑不安” 之情貫串始終的。兩條線索，一外一內(nèi)，內(nèi)外結(jié)合，相互推進(jìn)，構(gòu)成了小說藝術(shù)表現(xiàn)上的明顯特征。
小說一開頭，作家便把讀者的目光引入冉娜的茅屋。作家對(duì)茅屋內(nèi)部作了簡(jiǎn)單的描寫，其目的主要不是以此“襯托”冉娜一家的“窮苦”,而是喚起人物的“忐忑不安”之情并交代產(chǎn)生這種情感的原因。通過這一場(chǎng)面，我們不難看出冉娜關(guān)心丈夫的深情，而且理解了這種情感是同他們窮苦的生活命運(yùn)聯(lián)系在一起的——如果丈夫不能平安回來，她與五個(gè)孩子是無法活下去的。第二個(gè)場(chǎng)面的內(nèi)容在表面上與第一個(gè)場(chǎng)面的內(nèi)容是排斥的。因?yàn)樗约乙呀?jīng)溫飽難保，怎么可能又抱回兩個(gè)小孩呢？但是，它又確實(shí)是冉娜內(nèi)在感情的必然要求。因?yàn)楦F人知道窮人的甘苦，最樂意相互支持、幫助。所以，它與第一個(gè)場(chǎng)面的“反差”有力地深化、豐富了冉娜的內(nèi)心世界。第三個(gè)場(chǎng)面又與第一個(gè)場(chǎng)面在內(nèi)容上構(gòu)成“反差”。一位焦急地盼望丈夫歸來的妻子，可是當(dāng)丈夫真的回來之后卻不首先打招呼，回答丈夫的話也近乎冷淡，關(guān)心的不是丈夫的人身安全，而是“打了多少魚？”以致惹得丈夫惱火地責(zé)問：“得啦，我不在家的時(shí)候你都干了些什么事？”這些描寫與第一個(gè)場(chǎng)面對(duì)照起來分析，在表面上顯然是不合情理的，但是由于有了第二個(gè)場(chǎng)面的插入，它便入木三分地表現(xiàn)了冉娜此時(shí)此刻特有的感情——以前她為丈夫不能回來而“忐忑不安”,此刻則為丈夫是否容忍她抱回的兩個(gè)孩子而“忐忑不安”。由此可見，三個(gè)場(chǎng)面的外部描寫均服從并服務(wù)于表現(xiàn)人物的內(nèi)在感情。它們不但為人物的感情及其變化提供了合理性、必然性，而且使讀者身臨其境，從而體驗(yàn)到同樣的感情，受到強(qiáng)烈的感染。
列夫·托爾斯泰說過：“在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過的感情，在喚起這種感情之后，用動(dòng)作、線條、色彩、聲音以及言詞所表達(dá)的形象來傳達(dá)出這種感情，使別人也體驗(yàn)到這同樣的感情，——這就是藝術(shù)活動(dòng)?！边@篇小說不失為一篇藝術(shù)精品，它的三個(gè)場(chǎng)面中的動(dòng)作、線條、色彩、聲音、言詞，既準(zhǔn)確地表達(dá)了人物的內(nèi)心世界，又是讀者感受、理解人物內(nèi)心世界的“外在標(biāo)志”。

(常根榮)