“為什么我愛”你，先生？
因?yàn)椤?br>風(fēng)，從不要求小草
回答，為什么他經(jīng)過
她就不能不動搖。

因?yàn)樗溃悖?br>你不知道，
我們不知道
我們有這樣的智慧
也就夠了。

電光，從不詢問眼睛，
為什么他經(jīng)過時(shí)，要閉上，
因?yàn)樗?，他說不出，
有些道理，
難以言傳，
高尚的人，寧在會意。

朝陽，先生，使我不能自己，
他是朝陽，我看見了，
于是，所以
我愛你。

愛，是狄金森詩歌題材的一個(gè)重心。狄金森雖有“艾默斯特修女”之稱，卻也品嘗過愛的甜蜜和酸辛。1853年她23歲時(shí)，第一次隨父親去華盛頓，沒想到在費(fèi)城邂逅了“命運(yùn)之神”——已有妻室的查爾斯·沃茲華斯牧師。面對無望的感情，她只得以其“新英格蘭式”的隱忍和克制黯然隱退，終身未嫁。這段一往情深而又永無回報(bào)的愛情雖是傷感的，卻刻骨銘心，它成為詩人創(chuàng)作的源泉。狄金森未實(shí)現(xiàn)的愛情升華成了詩的瑰寶，在她1775首詩中，直接描寫愛情的就有123首?！丁盀槭裁次覑邸蹦?，先生》就是其中的一首。
這首詩寫得清新別致，旨在解釋一種根本無法解釋的一見鐘情。詩人首先提出“‘為什么我愛’你，先生？”這一問題，整首詩就是回答愛的原因。那么，讓我們來看一看詩人是如何回答的?！帮L(fēng)，從不要求小草/回答，為什么他經(jīng)過/她就不能不動搖?！薄半姽?，從不詢問眼睛，/為什么他經(jīng)過時(shí)，要閉上，……”詩人并沒從正面直接告訴我們，而是借用“風(fēng)和草”、“電光和眼睛”來說明愛的必然。愛，就象小草在風(fēng)過時(shí)搖動，眼睛在電光中閉上一樣， 自然而然，沒有緣由，情不自禁。詩人層層深入，最后把“他”比作“使我不能自己”的朝陽，光芒四射，富麗堂皇。面對這種攝人心魄的力量，怎能不使人心旌搖蕩？這時(shí)已沒有理智、沒有原因，“我”沐浴著愛的陽光，陶醉在其中，真摯的愛情熾熱地燃燒。這就是狄金森對愛的理解，她找出愛的根本緣由——沒有緣由、與生俱來。詩人形象地描繪出戀人們那種微妙復(fù)雜的心態(tài)。
狄金森擅長把只能意會，難以言傳的抽象道理，巧妙地用可感知的形象來說明，比如把愛的必然用日常現(xiàn)象說明，使讀者在形象的感知中理解抽象的道理。寓深邃于淺顯，別具一格。
整首詩，詩人沒有熱烈的宣泄，而是平靜的自白，用輕松自然的語氣不緊不慢，緩緩道來，冷靜而理智，給人一種淡然、幽遠(yuǎn)的美感。同時(shí)，也反映出詩人歷經(jīng)感情的驚濤駭浪后，超然、平靜的胸懷。