徐訏

有一次，有一位詩人寫一首詩，他大大地罵亞當(dāng)同夏娃，說他們在這樣快活的世界里，還不肯少吃一種果子，弄得人類將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)要吃那吃不盡的苦處。
居然有一個無聊的人將這首無聊的詩譯成了某一種文字，刊在那某一個王國的一個無聊的報上。
這報的銷路并不很好，但是在某一個咖啡店里，居然被一個有錢的寡婦看到了；她一時高興，寫了一封信給那家報館，問這首詩是從哪兒譯來的。
這位寡婦是有名的，報館對于她的信，當(dāng)然是非常重視，于是寫信問譯的人，譯的人就回了一封信，說是從作者的原稿里面譯出來的，并且介紹了那位作者的生活與住址。
也不知道是什么沖動驅(qū)使了那個寡婦，她會又寫一封信給作者，上面介紹了她自己，后來她說，她愿意供給他，像上帝供給亞當(dāng)夏娃般的供給他，只是有一個條件，就是不許向她求愛。
這位詩人奇怪起來，其實(shí)誰都要奇怪，怎么會有這樣一件特別的事情？這樣的事情，真的，歷史上從來沒有聽見過，書籍里也從來沒有同這樣相仿的記載，真是使人奇怪得沒有法子相信。
但是，盡管是他不相信，然而她為什么要來騙他？ 即使不是“她”,而是“他”,騙他又有什么用？ 現(xiàn)在他們二國又不是敵對的時候，即使是，連報紙都不看的他，騙了去又有什么用處？ 而且他自己知道，他并不是什么特別的人，強(qiáng)壯？ 美麗？ ……這些條件他并不十分具備。他左右的想，覺得沒有一個理由可以尋出，說明她這個舉動會對于他有利或有害。他于是到翻譯他詩的那個人地方去問，那位翻譯的人也覺得奇怪，不過很肯定的說，這于他是有害的，這有害，并不是那位有名的寡婦要加害于他，而是他一定要被害的，因?yàn)檫@個有名的寡婦是以神秘性出名的，沒有一個見她的人不為她顛倒，十二分情愿的在她魔性美下面死去。他于是又講了幾個故事，不，簡直是神話，說她本來是一個山邊的女孩，被一個王爺看中，用盡了方法向她求愛，但是當(dāng)她允許他婚約后，一直到結(jié)婚那一天，新娘還沒有到來，新郎一連快活得暈倒好幾次，等到新娘到了，他一暈就不復(fù)醒，于是她就做了寡婦！ 這個消息傳到了世界各國，于是世界有名的人物都想見她，但是她都不愿意見，只見了一個最有權(quán)威的畫家，這位畫家是足有五百次的請求才被允許讓他來畫她一張速寫； 但自從他畫了這張速寫以后，他竟不會作別的畫，這樣不到一年，他就死去了。此后，前前后后，青年人為她死去的不知多少，老年人為她顛倒的也有，前代的國王就因?yàn)橄胨梅尾∷赖?，現(xiàn)在的王，在他母親的照顧之下，還沒有同她見過，盡管算起來她是他的嬸母，然而見了以后，一切的危險是沒有法子避免的。
這種帶詩意的浪漫性的故事，不但沒有勸阻了這個詩人，反而使他增加了去的決心。于是他寫一封信給那位寡婦說一切都愿意接受，只要她立刻寄二份盤費(fèi)來，因?yàn)樗?xì)細(xì)的打算過，如果是騙他呢，他可以立刻回到故鄉(xiāng)去。
不久，比二份還要多的盤費(fèi)果然到了，于是他就離開那早就住厭了的地方。
路上，他興奮得很，有時候甚至于一個人大笑起來，他覺得這個寡婦真傻，為什么不提出：“不許向任何女子求愛”呢？有時候他對著鏡子照照，他覺得樂園一實(shí)現(xiàn)，生活一好，人就會白胖起來，強(qiáng)壯起來，那時候，求愛的條件什么不全？全國的女子都會來愛我，我有十二分資格來向任何女子求愛，為什么一定要向你求愛呢？他越想越覺得可笑！ 他越覺得可笑，越覺得他前首詩是真理，亞當(dāng)夏娃真是該罵，任何果子都有，任何果子都可以向上帝要求，偏偏要吃那禁果。
旅程開始的時候，他就有電報打去，所以當(dāng)他到了那兒，已經(jīng)有人按照他的船，他的艙，拿著寡婦親筆的信來接他。
于是就進(jìn)了王宮一般的建筑。
在會客室約等了十五分鐘，仆人告訴他，主人請他進(jìn)去；他于是又跟著到里面。
許多男子，莊嚴(yán)地坐在那里，他一進(jìn)來，一個神一般的女人剛從套間里出來，他想定了這就是那位有名的寡婦了。
——是的，美極了！ 然而這只是神的美，因?yàn)榍f嚴(yán)的成分比美的成分要多，不，也許這種莊嚴(yán)就是美吧！ ——他失措地想。
“就是你么？先生？”活像是上帝的聲音，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
——簡直是神，我怎么會去向她求愛？——他失措地又想。
“這幾位都是這里最有名的律師?！焙喼笔巧系鄣穆曇簟?br>——然而，律師？ ——他失措地又想。
“這位太太愿意像上帝供給亞當(dāng)夏娃般的供給你，但唯一的條件就是你不能向她求愛，你是不是贊成的?！甭蓭熤械囊晃徽f。
“是的！”他失措地說。
“所謂求愛，不單單是言語上，連行動上也應(yīng)負(fù)責(zé)的?！甭蓭熤杏忠晃徽f。
“自然啦！”他失措地又說。
“如果你犯約了怎么樣？”律師中又一位說。
“隨便怎么樣！”他失措地又說。
“死！”律師中又一位說！
“死？”他失措地問。
“是的，隨便怎么死?！甭蓭熤杏忠晃徽f。
“自殺？”他失措地又問。
“可以?！甭蓭熤杏忠晃徽f。
“叫別人開槍？”他失措地又問。
“隨便你叫誰執(zhí)行?！甭蓭熤杏忠晃徽f。
“你贊成不贊成？”律師中又一位問。
“好！ 好！”他失措地贊成。
“………”
于是，一張合同從又一個律師身上拿出來； 于是，他讀了一遍，每個律師又都讀了一遍；于是，他簽了字，每個律師又都簽了字。
這樣，樂園般的生活就開始了。
律師一個個都同他拉手，一個個都向他行禮，一個個都出去了。
他的眼睛剛送走了律師，回過了便立刻感到特別，因?yàn)槟歉鄙褚话闱f嚴(yán)的面孔，已經(jīng)完全改掉了；慈愛地走過來，招呼他坐下，于是仆人捧上了銀盤，她問他愛吃咖啡，還是紅茶？是葡萄酒，還是香檳？ 慈愛得像他母親，語調(diào)尤其像。
——神，不錯的，剛才在天上，現(xiàn)在降到地上，慈愛得像耶穌！ ——他失措地想。
一個月，一個月過去了，他過著真是像天堂的生活，他想吃的東西，想看的玩意，想讀的書報，只要一個條子給仆人，仆人就會拿給總管般的人，不久就會替他辦好。
有一個翻譯跟著他，他到處走，到處玩，到處吃，到處交際；然而這個，從第三月起，已經(jīng)不再是快樂的事情，起初，一件一件新奇的事物占據(jù)了他的腦筋，然而慢慢，新奇的已經(jīng)不新奇了。他的腦筋再也逃不出那個神秘的圈套！
在最華麗的娛樂場，在最優(yōu)美的風(fēng)景前，他會想到飯廳里的沙發(fā)，他會想到紫紅色暗淡的燈光； 在最熱鬧的宴會上，他想起素美的飯菜和靜悄悄出著氣的咖啡。
于是，他有時候，很早就回家，等著與她一同吃飯，然而她沒有回來，他只好一個人吃。于是，他痛苦起來。
這樣，他索性不回來了。然而其后一問仆人，偏偏她是回來吃的，于是他又痛苦起來。
這樣，他再也不問到她；然而仆人偏偏又要說起，假如有一封信，他們會說：“這是昨夜沙美太太吃飯時候到的！”不管是否故意。于是他又痛苦起來。
他躺在床上，像得病似的在痛苦。于是他想，要沒有那個第一次，唯一的一次，他不會陷于痛苦的。然而盡管他在后悔，美麗的一頁終于又在他腦里浮起：
那一天他是到遠(yuǎn)處去游玩了，很有點(diǎn)累；他洗了一個澡，在坐憩間里看報，然而她進(jìn)來了，穿得樸素得很，活潑，天真，……
——瑪麗亞！ 童貞美！ ——他失措地想。
“回來了嗎？”活像是瑪麗亞的聲音。
“是的！”他失措地說。
“還打算出去嗎？”簡直是瑪麗亞的聲音。
“不了！”他失措地又說。
“那么，我們一同吃飯吧！”
“一同吃飯么？”他榮幸得驚奇起來。
“不好么？我們還是第一次單獨(dú)地一同吃飯呢！”
吃飯的當(dāng)兒，她同他談了許多話；他那時連注意話的意義的本領(lǐng)都失去，因?yàn)樗呀?jīng)被這話的聲音沉醉了。
——假如是連天的波濤，一聽到這樣聲音，也會靜下來的?！Т氲叵搿?br>
自從進(jìn)了這個神秘圈套以后，他的生活，像是天堂降到了地獄！ 于是再也升不到天堂，只會步步地沉下去了。
他那時從床上躍起，下了決心，決定此后，即使是一個人，也每夜在家里吃飯，不再出去；他想終有一天會重現(xiàn)那甜美的魔境的！
果然，有一天，“剝剝”地敲他的書室的門，她進(jìn)來了，富麗，華貴……
——克利阿拍脫拉！ 皇后！ ——他失措地想。
“沒有出去嗎？”活像克利阿拍脫拉的聲音。
“是的！”他失措地說。
“還想出去么？”簡直是克利阿拍脫拉的聲音。
“不了！”他失措地又說。
于是，飯桌上坐下了；但他所期待的天堂并未重現(xiàn)，她只是草草地吃，一句話也沒有說，吃完就走；只留下一句“晚好”的聲音，在他耳里一直響到了天亮。
于是他又痛苦起來。
這個痛苦之余，他又各處各地，各色各樣的胡玩起來了。他同許多女子玩，他一次次表示愛，然而女子們都愛他了，飯館，公園，跳舞場，甚至于旅館，隨便他帶進(jìn)，隨便他帶出。然而他仍舊是一步步沉向地獄去，“早安”時一個笑容，“晚安”時一道光，使他感到一切女子都不是愛情，都沒有美了。
也是有意的，新的辦法是將許多女子帶到自己的家里去，他滿以為能給她一點(diǎn)刺激，然而她只是過她的生活，熱烈的時候像鳳凰一般的飛出去，當(dāng)然有許多貴族來伴她的；幽靜的時候像水仙花一般的耽著，有時候嘴邊哼著夜鶯一般的聲音——而且多半就在他們一大群的隔壁。
無論自己空氣是多么甜，當(dāng)她同許多男子熱烈地笑著飛出時，嗚的一聲汽車會使他立刻頹喪起來，他會感到整個的甜蜜空氣都失掉了意義；于是他又痛苦起來。如果她沒有出去，有時候她是去睡了，一點(diǎn)聲音也沒有，這使他感到一種空虛，于是盡量地發(fā)著聲音使他聽見，但是，一直到天亮，她在門口叫聽差轉(zhuǎn)告馬夫備馬，這響亮的聲音會使他感到是一種晴天的霹靂！ 有時候她沒有去睡，也許就在隔壁，那低微的琴聲，書頁聲，歌聲會比自己周圍的話匣子聲，無線電聲，以及一切的喧聲都要響亮。有時候，一點(diǎn)聲音沒有，忽然發(fā)出一聲斷弦一般的咳聲，于是他會像自己咳出血來一般的感到，他想安慰她，看護(hù)她，甚至有許多眼淚都在眼眶里等著，要到她面前去流；有時候，她甚至過來，剝剝地敲門，于是乎進(jìn)來，二三句簡單的談話，喝半口或者一口的香檳，于是又出去了；但留下太陽般的笑容，天使一般的“晚安”,這會使一切東西都顯得失色，一切聲音不美；這會永遠(yuǎn)在房內(nèi)，在任何一角地方蕩漾。
于是他又痛苦起來。
為逃避她精神上的脅迫，他拚命用功，讀許多哲學(xué)的數(shù)學(xué)的書，而且認(rèn)識了許多著作家，大學(xué)生，教授；于是他滿房間里都是書籍雜志，談話的聲音也都是關(guān)于深遠(yuǎn)的哲理，科學(xué)的實(shí)驗(yàn)，以及美術(shù)品的計劃，同古古今今文學(xué)作品的批評了。
這樣，固然他仍是避免不了她的脅迫，但究竟是多一種安慰；每天不是留他的朋友談到很晚，住在他那兒，就是自己回來得晚，或者是不回來。
忽然，有一天，也不知是偶然還不是偶然： 他同幾個朋友到郊外去了一趟，有些倦，所以回來比較早些，大概是十一時左右吧！ 到了寢室里，怎么也睡不著，于是他又起來到書房里去，預(yù)備讀完一本小說，但正在讀的時候，有人敲門了。
“還在念書嗎，先生？”是一個侍女。
“是的！”
“沙美太太在喝茶，她問你餓嗎？ 要請你一同去吃一點(diǎn)?！薄牵?的確有一點(diǎn)餓?！Т氲叵搿?br>于是就進(jìn)了魔宮一般的小巧的房間；絲絨的墻，絲絨的地，絲絨的沙發(fā)，絲絨的安樂椅，絲絨般的燈光下是鋪著絲絨的桌子。
一個絲絨靠墊從沙發(fā)的絲絨背上滑下，披著絲絨的便服的她絲絨般的站起來了。
于是這個絲絨般的空氣，已經(jīng)莫名其妙的將他鍛煉成絲絨般的柔弱。
一直到那絲絨的衣袂從絲絨的地面拖了出去，他才帶著這個絲絨的影子回到床上。
這樣，空虛又開始占據(jù)了他的心，以前能安慰他的學(xué)問的師友，深夜的長談，同這次夜談的空氣對照起來，都會失掉了意義。
于是他又痛苦起來。
為要打破這個痛苦，他開始住到旅館里，用各種方法來麻醉自己，于是他交接了下流的舞女，妓女，喝起兇烈的酒來；然而這也不是一個辦法；起初，在爛醉如泥的時候，在妓女身上的時候，他可以死了般的忘去了她，然而慢慢的，連這個都沒有效驗(yàn)了，因?yàn)樗木褚呀?jīng)夠衰弱了。——這樣，三個月以后，他就到了病院的床上。
那時，天使般的她常常到病榻旁去看他，她用各種各樣的態(tài)度，服裝，留給他各種各樣的空氣，有時候像云，有時候像雪，有時候像荷花，有時候像丁香，有時候像鳳凰，有時候像畫眉，白鴿，有時候像夏天的雨，像冬天的太陽，有時候像春天的霧，有時候像秋天的云霞。
于是，病好了；但是他以后將怎么生活？他從病院再搬到家里，床的周圍早就沒有她的影子，她又過著自己生活去了。他這時真想知道她的一切；她的蹤跡，她朋友的每個人，每個電話的來源，每封信的內(nèi)容，然而這如何可以呢？
于是他又痛苦起來。
破這個痛苦的決心，是一個遠(yuǎn)地旅行的舉行； 他攜帶了一切，到地球的遙遠(yuǎn)的一頭去。
是的，言語改變了，服裝改變了，風(fēng)俗改變了，習(xí)慣改變了，氣候改變了，然而地球終歸還是地球；云是云，雪是雪，花是花，鳥是鳥，夏天的雨不會是冬天的太陽，春天的霧不會是秋天的云霞；而這些，不但是象征著她，而正是她的化身；她給他的印象，已經(jīng)是一切愛人給他所愛者印象一樣了。
于是他又痛苦起來了。
拒絕這個痛苦的辦法，還是馴服地回到原來的她的住所去。
為擺脫幾千次大大小小的痛苦而再現(xiàn)的更甚的痛苦，他深深地感到；只有二種辦法可以救他，一種是死，另外一種就是她接受他的愛。
是的，二三個月天堂似的生活后，過的一直是地獄，地獄，他許多次的自拔，結(jié)果是越陷越深了；現(xiàn)在，不錯的，只有死與她的愛是他的天堂。
于是，有一天；
“我沒有法子不愛你，即使是死。這樣的死，我現(xiàn)在覺得就是我的天堂，你知道我早就在地獄里了么？”他跪在上帝的面前。
“你覺得亞當(dāng)和夏娃的過錯是免得了么？”活像上帝給亞當(dāng)?shù)男θ荩?br>“是的，亞當(dāng)夏娃同我一樣，都是人！”
“死！”簡直是上帝給亞當(dāng)?shù)呐袛啵?br>合同在律師的手中，他在許多律師的面前。
他在選擇一種死！
每個律師的眼光都像對他發(fā)著聲音。
表，在許多人口袋里響著，像在他神經(jīng)系上爬著。
忽然，一個新的力使他咬緊一下牙齒；
“隨便我用什么方法死嗎？”
“是的！”活像劊子手的刀光。
“隨便我叫誰執(zhí)行嗎？”
“是的！”簡直是劊子手的刀光。
“那么，我要選擇沙美太太用她的美麗的牙齒將我咬死！”他自己都不相信，會用這樣沉毅的態(tài)度，這樣堅固的聲音，這樣有力的笑容發(fā)出這個不想死的答案。
于是，許多對他發(fā)著聲音的眼光，都互相地對看了起來。
于是，他被命令退出來了。
于是，許多律師在舉行會議了。
于是，沙美夫人又在那魔宮一般的小巧的房間內(nèi)接見他，絲絨的墻仍是絲絨的墻，絲絨的地仍是絲絨的地。絲絨的沙發(fā)仍是絲絨的沙發(fā)，絲絨的安樂椅仍是絲絨的安樂椅，絲絨的燈光仍照著絲絨的桌子。
絲絨的沙發(fā)彎下，是穿著絲絨便服的她坐下了。
于是，絲絨般的眼光投到他身上，絲絨般的聲音進(jìn)他耳鼓：
“聰敏是聰敏的。然而把死看作天堂的人，為什么有這個不想死的答案？”
“沒有別的，因?yàn)槲艺娴脑趷勰恪毖蹨I與整個的人都在她的腳下了。
“你以為我不會執(zhí)行死刑么？”絲絨般的笑。
“也許這個死是天堂吧！”
“你是不是不想死？”絲絨般的問。
“是的，為愛你呀！”
“那么，你活下去吧！ 難道你不會努力不愛我么？”
“同亞當(dāng)夏娃一樣，我是人！”

合同早已扯碎，他只是在同以前一樣的受著罪。
于是，他神經(jīng)錯亂了，他又到了病院的床上。
那時，天使般的她又常常到病榻旁去看他，她用各種各樣的態(tài)度，服裝，留給他各種各樣的氣候，有時候像夏天的雨，像冬天的太陽，有時候像春天的霧，有時候像秋天的云霞。
病又好了；但是他以后又將怎么生活？他從病院再搬到家里，床的周圍早就沒有她的影子，她又過著自己生活去了。他這時又在想知道她的一切；她的蹤跡，她朋友的每個人，每個電話的來源，每封信的內(nèi)容。然而這如何可以呢？
于是他又痛苦起來。
破這個痛苦的決心，使他想起把生活化裝在另一種保護(hù)色下面；他實(shí)行了。
他的生活完全同以前不一樣了，書室是永遠(yuǎn)鎖著，衣服，頭發(fā)再也不修飾了。常常整日整夜不睡覺，整日整夜響著打字機(jī)，或者整日整夜不回來。深夜也常常有朋友來找他。
最使沙美夫人希奇的，還不是他浩大的款項(xiàng)的支取，而不見他有什么大的消耗；而是數(shù)次在夜里邀請他喝茶，數(shù)次約他吃晚飯，都被拒絕了，尤其希奇的是昨天他到了絲絨般的席上，她絲絨一般的招待，會引不起他半絲半毫的注意。
于是，她切想知道他的一切：他的蹤跡，他朋友的每個人，每個電話的來源，每封信的內(nèi)容，然而怎么能夠知道呢？
一直到；
那天，是他出門有五天的那天，一個電話從醫(yī)院響過來，請她派一個人送一條被子去，說是他被汽車擠得厲害。
她親自去了。
他在上手術(shù)。
他的許多朋友們在著。
他們不理她。
她沒有機(jī)會理他們。
大家默默地期待著。
他的手術(shù)完了，從手術(shù)室載到了病室； 醫(yī)生告訴了他們，但是不許他們進(jìn)去。
于是，他們租了一間病房住了。
于是，她也租了一間病房住了。
她到了病房里問看護(hù)：
“二十四號的病人怎么樣啦？”
“手術(shù)已經(jīng)完了，但是恐怕……”
“恐怕？”
“是的……”
她睡不著。
于是，好幾次地到二十四號病房外面去。
一點(diǎn)聲音都沒有。
忽然一個斷弦般的咳聲。
于是，她像自己咳出血來一般的感到了，她想要安慰他，看護(hù)他，甚至有許多眼淚都在眼眶里等著，要到他面前去流。
于是，她闖了進(jìn)去。
“?。?你么？”活像上帝的聲音。
“是的！”她失措地說。
“我已經(jīng)越過了亞當(dāng)夏娃的界限?！焙喼笔巧系鄣穆曇?。
“你還愛我嗎？”
“是的！”這個“是的”以后，他微微地呼著氣，但是再不吸了。
“那么……”
忽然，他最后掙扎了一下：
“現(xiàn)在你怎樣？ ……我要命令你……”
他沒有說下去，但是她懂了。
而且比上帝命令還有力地使她服從了，她跪了下去，眼淚讓病院的白被單吸進(jìn)去了。
那火般的空氣，已經(jīng)莫明其妙的，將她鍛煉絲絨一般柔弱了！

(選自《現(xiàn)代》第5卷第3期)

【賞析】
抗戰(zhàn)時期，有一本暢銷的小說書，名為《鬼戀》?！豆響佟肥侵衅≌f，敘述一個女鬼同人的戀愛故事，神秘離奇，極其動人。這小說頗有點(diǎn)像《聊齋》,卻又不是《聊齋》那一類的鬼故事。原因很簡單，那女鬼并不真正是鬼，她是人，而且曾經(jīng)是一個革命者。
《鬼戀》的作者，就是今天大陸讀者并不熟悉的徐訏。徐訏在海外被譽(yù)為“文壇鬼才”、“全才作家”,他的文學(xué)創(chuàng)作包括小說、詩歌、散文、劇本以及文藝評論等等，主要成就是小說。他熱衷于編織浪漫故事，以挖掘某些“永恒的”哲理。所以，他的小說具有浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的特色，風(fēng)格細(xì)致詭秘，布局精巧，語言清新流利。現(xiàn)代文學(xué)史家嚴(yán)家炎先生說：“異國情調(diào)和神秘色彩是徐訏浪漫主義的重要特點(diǎn)，是他奇譎靈動的想象力的出色表現(xiàn)，也是徐訏作品藝術(shù)魅力的原因所在。梅里美和毛姆的影響，加重了徐訏這方面追求的自覺性。”
徐訏1931年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，后又在心理學(xué)系修業(yè)兩年。他在北京大學(xué)期間曾接觸馬克思主義，所以，他在《鬼戀》中表現(xiàn)出同情革命者的傾向，是有其思想基礎(chǔ)的。
1933年，徐訏離開北京南下上海，協(xié)助林語堂、陶亢德編輯《論語》半月刊。1934年又和陶亢德一起協(xié)助林語堂編輯《人間世》半月刊。1936年3月，與孫成合作創(chuàng)刊《天地人》半月刊。同年秋，赴法國巴黎大學(xué)研究哲學(xué)，在法國接觸托洛茨基思想，改變了對馬克思主義的態(tài)度，轉(zhuǎn)而信仰柏格森哲學(xué)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，徐訏于1938年1月回到已成為“孤島”的上海，在《西風(fēng)》、《宇宙風(fēng)》、《中美日報》上發(fā)表不少作品，并創(chuàng)辦《讀物》月刊。這時期的小說，如《阿拉伯海的女神》、《英倫的霧》,等等，均富有異國情調(diào)與神秘色彩。
這些小說作品，頗為機(jī)智有趣，但是理想色彩很濃，人物和故事往往只憑想象來編織，有不少夸張和理想化成份，很少有實(shí)際生活的根據(jù)。因此，徐訏小說里的人物幾乎都帶有某種光彩，卻少了一點(diǎn)人間煙火氣。他在談到長篇小說《風(fēng)蕭蕭》的創(chuàng)作時說過：“在我寫作過程里，似乎只有完全不想到那些見到過或聽到過的實(shí)在人物，我書中的人物方才可以在我腦中出現(xiàn)，如果我一想到一個我所認(rèn)得的或認(rèn)識的人，書中的人物就馬上隱去，那就必須用很多時間與努力排除我記憶或回憶中的人物，才能喚出我想象中的人物。”
長篇小說《風(fēng)蕭蕭》是徐訏最有代表性的一部作品，他巧妙地將愛情小說、哲理小說與間諜小說熔為一爐，用浪漫化的抒情筆法和哲理性的語言，贊頌了抗戰(zhàn)時期的反日秘密工作戰(zhàn)士，從而吸引了一大群讀者，當(dāng)這部小說自1943年3月1日起在《掃蕩報》副刊連載時，重慶渡江輪渡上幾乎人手一紙，“是純文學(xué)的小說與報紙結(jié)合的最成功的例證之一”。
徐訏在抗戰(zhàn)爆發(fā)后回國，不久便在上海的中央銀行留滬機(jī)構(gòu)經(jīng)濟(jì)研究處任職，先后創(chuàng)辦《人世間》半月刊與《作風(fēng)》雜志。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1942年，徐訏離開淪陷后的上海，長途跋涉，由桂林轉(zhuǎn)往重慶，仍在中央銀行任職，同時兼任中央大學(xué)師范學(xué)院國文系教授。1943年完成長篇小說《風(fēng)蕭蕭》之后，1944年任《掃蕩報》駐美國特派員。1946年，徐訏由美國返回上海。1950年又由上海去香港，曾先后在香港創(chuàng)辦并主編《熱風(fēng)》、《幽默》、《筆端》、《七藝》等期刊。1961年至1962年，在新加坡南洋大學(xué)任教，1966年至1970年在香港中文大學(xué)新亞書院任教。1970年后任香港浸禮會學(xué)院中文系主任、文學(xué)院院長，1980年夏退休后不久即因病逝世。徐訏是中國新文學(xué)后期浪漫主義小說的代表人物，打破了三四十年代小說藝術(shù)上現(xiàn)實(shí)主義的一統(tǒng)天下，開創(chuàng)了小說創(chuàng)作的一種新的境界，促進(jìn)了小說領(lǐng)域多樣化局面的到來，在中國小說發(fā)展史上立下了汗馬功勞。
徐訏在《風(fēng)蕭蕭》一書的后記里說： “我是一個企慕于美，企慕于真，企慕于善的人，在藝術(shù)與人生上，我有同樣的企慕；但是在工作與生活上，我能有的并不能如我所想有，我想有的并不能如我所能有。”從根本上說，徐訏是研究哲學(xué)和心理學(xué)的，他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上是人生哲理的豐富思考與象征、詩情的執(zhí)著追求，所以他的小說作品頗多意味雋永的人生感悟與哲理。在這一方面，最具有代表性的作品，便是起初發(fā)表在中國最早的現(xiàn)代派文學(xué)刊物《現(xiàn)代》第5卷第3期上的短篇小說《禁果》。
《禁果》不僅充滿著異國的情調(diào)和神秘的色彩，而且人物和故事顯然是作者憑藉著他豐富的想象力刻意編造的。小說的內(nèi)容和氛圍似乎缺小一點(diǎn)人世間的煙火氣，但是小說的內(nèi)涵和主題卻是在歌頌人世間最美好神圣和永恒的感情“男女之愛”——“生命誠可貴，愛情價更高”。《禁果》的男主人公是一位詩人，女主人公沙美夫人是一個極富有且美貌的寡婦。詩人一日心血來潮，寫了一首詩大罵亞當(dāng)和夏娃，“說他們在這樣快活的世界里，還不肯少吃一種果子，弄得人類將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)要吃那吃不盡的苦處”。沙美夫人在報上看到這首詩之后，竟一時興起，寫信給詩人，表示“她愿意供給他，像上帝供給亞當(dāng)夏娃般的供給他，只是有一個條件，就是不許向她求愛”。
詩人原本都是浪漫的，于是接受了沙美夫人的條件，住進(jìn)沙美夫人“王宮一般的”家里，并且由律師公證簽訂了一份合同，如果向沙美夫人求愛必將死路一條。詩人過著天堂的生活，但是不久便拜倒在沙美夫人的石榴裙下。他曾經(jīng)四處揮霍游蕩，甚至“交接了下流的舞女，妓女，喝起兇烈的酒來”,想借此忘掉美麗的沙美夫人。他也曾經(jīng)“為逃避她精神上的脅迫，他拚命用功，讀許多哲學(xué)的數(shù)學(xué)的書，而且認(rèn)識了許多著作家，大學(xué)生，教授；于是他滿房間里都是書籍雜志，談話的聲音也都是關(guān)于深遠(yuǎn)的哲理，科學(xué)的實(shí)驗(yàn)，以及美術(shù)品的計劃，同古古今今文學(xué)作品的批評了。”但是，所有這一切都未能使他逃脫沙美夫人的誘惑，“她用各種各樣的態(tài)度，服裝，留給他各種各樣的空氣，有時候像云，有時候像雪，有時候像荷花，有時候像丁香，有時候像鳳凰，有時候像畫眉，白鴿，有時候像夏天的雨，像冬天的太陽，有時候像春天的霧，有時候像秋天的云霞。”——真是如墮入五里云霧之中，不能自拔?？蓱z的詩人最終不得不選擇死，因?yàn)椤拔覜]有法子不愛你，即使是死”,因?yàn)椤皝啴?dāng)夏娃同我一樣，都是人！”——人是萬物的靈長，愛是人性的升華！
然而，徐訏還不肯善罷甘休，他讓沙美夫人毀棄了合同，不讓詩人死(“死去原知萬事空”),但也沒有立即接受詩人的求愛，“他只是在同以前一樣的受著罪”。最后，秉性浪漫的詩人變得精神恍惚，某日外出時被汽車撞傷，生命垂危。詩人彌留之際，沙美夫人終于接受了他的愛！ 高不可攀的美人終于跪倒在詩人的面前，“那火般的空氣，已經(jīng)莫名其妙的，將她鍛煉絲絨一般柔弱了！”小說在到達(dá)這個戲劇性的高潮之后才戛然而止。
《禁果》這篇小說里所蘊(yùn)含的人生感悟與哲理，大約也正是徐訏先生日夜企慕的“美、真、善”?？墒?，在他的另一篇小說作品《阿拉伯海的女神》里，男主人公“我”說：“有人在世上求真實(shí)的夢，我是在夢中求真實(shí)的人生的，我覺得世界上應(yīng)該有這樣不同的兩種人?！庇终f：“……我愿意追求一切藝術(shù)上的空想，因?yàn)樗拿朗钦鎸?shí)的。”
那么，被稱為“文壇鬼才“的徐訏自己究竟應(yīng)當(dāng)屬于哪一種人呢，他是不是終其一生在追求藝術(shù)上的空想呢？