〔清〕鄭燮

余五十二歲始得一子，豈有不愛之理！然愛之必以其道，雖嬉戲頑耍，務令忠厚悱惻，毋為刻急也。平生最不喜籠中養(yǎng)鳥。我圖娛悅，彼在囚牢，何情何理，而必屈物之性以適吾性乎！至于發(fā)系蜻蜓，線縛螃蟹，為小兒頑具，不過一時片刻便折拉而死。夫天地生物，化育劬勞，一蟻一蟲，皆本陰陽五行之氣缊而出。上帝亦心心愛念。而萬物之性人為貴，吾輩竟不能體天之心以為心，萬物將何所托命乎？蛇蚖蜈蚣豺狼虎豹，蟲之最毒者也，然天既生之，我何得而殺之。若必欲盡殺，天地又何必生。亦惟驅(qū)之使遠，避之使不相害而已。蜘蛛結(jié)網(wǎng)，于人何罪，或謂其夜間咒月，令人墻傾壁倒，遂擊殺無遺。此等說話，出于何經(jīng)何典，而遂以此殘物之命，可乎哉？我不在家，兒子便是你管束。要須長其忠厚之情，驅(qū)其殘忍之性，不得以為猶子而姑縱惜也。家人兒女，總是天地間一般人，當一般愛惜，不可使吾兒凌虐他。凡魚飧果餅，宜均分散給，大家歡嬉跳躍。若吾兒坐食好物，令家人子遠立而望，不得一沾唇齒；其父母見而憐之，無可如何，呼之使去，豈非割心剜肉乎！夫讀書中舉中進士作官，此是小事，第一要明理作個好人?？蓪⒋藭x與郭嫂、饒嫂聽，使二婦人知愛子之道在此不在彼也。

——《鄭板橋集》

〔注釋〕　蚖(yuán)：蝮蛇。也稱“虺(huǐ)”。

此書作于乾隆十四年(或稍前)，鄭板橋五十七歲。這一年，他五歲的獨子在老家興化入塾從師，然而也就在這一年病歿。此書書尾未署年月，但與寫于十四年的第三書聯(lián)系來看，估計此書寫在兒子已經(jīng)入塾或?qū)⒁脎拥哪且粫r刻。鄭何時送子還鄉(xiāng)難于考察，但從此書書尾提到的“可將此書讀與郭嫂、饒嫂聽，使二婦人知愛子之道在此不在彼也”，大約兒子是由郭、饒二妾直接撫養(yǎng)的(兒子系饒氏在山東所生，史有載)。知道了這種背景，就可以理解這封旨在向弟弟和二妾宣講愛子之道的家書了。

近代歷史常常給人以這樣的啟示：人在小時，天性童心蓬勃爛漫，年紀漸長，閱歷漸增，思想也就越來越復雜、矛盾。這時，人的社會性就會逐漸取代天性童心，人的胸中城府縱橫，無論遇到大事小事都不免因私利而彎彎繞了。這似乎是人生的規(guī)律，絕大多數(shù)“社會的人”從小到大，大約都會有這樣一個發(fā)展過程。唯獨文學家(尤其是兒童作家和詩人)總是極力“抗拒”這一規(guī)律，辦法就是努力保持幼時心中的那一種天性童心。當然，文學家那里的天性童心，并不是孩提時期的簡單再現(xiàn)，而是升華了的一種境界，一種存在，一種氣質(zhì)。文學家胸中但凡有這種東西的，無不利用各種形式、各種場合去進行宣傳鼓吹。他們認為這是自己的天職，執(zhí)行它甚至比寫自己的作品都更神圣。只有保持天性童心，才可能健康成長，才可能保持赤子之心，才可能成為一個真正的人，社會也才可能成為一個健全的實體。人有了它，才可能正確地對待小鳥和蜻蜓、螃蟹；主家之子有了它，才可能正確地對待家仆之子。在此信之后所附的“書后又一紙”中，鄭板橋更發(fā)揮了這一觀點，他說：“欲養(yǎng)鳥莫如多種樹，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家。將旦時，睡夢初醒，尚輾轉(zhuǎn)在被，聽一片啁啾，如云門咸池之奏……”為了聽到鳥的歌唱，不能也不應該通過設籠養(yǎng)鳥的辦法獲得，而應該房前房后多種樹，努力改善居住地的自然環(huán)境，形成人與大自然(包括鳥、樹及其他)的生態(tài)平衡，更需要建立一種人和外界的心態(tài)平衡。做到這一點，人就能在一種協(xié)調(diào)的氣氛中與社會、自然進行交流，自己的工作、生活才能適度而有作為，同時也絕不妨礙外界的任何有生物和無生物。做到這一點，也就成為鄭板橋所衷心推崇的“好人”。

在此書的結(jié)末，板橋鄭重地告誡堂弟與二妾：教育兒子“第一要明理作個好人”，這是至高無上的任務；至于“中進士作官”，則“是小事”?？梢韵胍?，鄭說此話是非常誠懇的，也是非常悲痛的。他親眼看到這個社會是如此的缺乏天性童心，所以才堅決地從自己做起，要求孩子永遠不要失去這最重要的一點。當然，五歲孩子不會聽懂這些，但他是要孩子身邊的人聽懂并按照去做，這就不能不看出他的用心之深之苦了。