沒有人。這條獨自伸展的峽谷
只有風(fēng)
只有滿地生長的石頭

但你走進(jìn)來的時候，你感到
峽谷在等著你
峽谷如一只手掌在漸漸收攏

你驚慌得逃回去，在峽口才敢
回過頭來：峽谷空空如也
除了風(fēng)、除了石頭
《空谷》寫的是詩人神思恍惚間突然悟到的“永恒時刻”。這種感覺，王家新在一篇文章中曾談到過：“(生存)不是任何外在于你的生活事件或現(xiàn)象，而是一種暗中支配著你、并迫使你面對著它的東西。正是這種現(xiàn)實無法逃避，因為我們只能隨著歲月的流逝越陷越深。你盡可以躲起來寫些輕飄飄的詩，但屋子里的那種寂靜，本身就漸漸構(gòu)成一種壓迫你的東西”(《為什么寫詩》)。真正的藝術(shù)家是對生存體驗更深的人。這首詩就通過詩人獨步于空谷所體驗到的東西，揭示了生存。在寂靜的山谷里，只有沒有生命的風(fēng)和滿地堆積的石頭，這是詩人力圖遁入高度寧靜、高度麻木狀態(tài)的愿望。但這只是一廂情愿的。靈魂的喧嘩和騷動永遠(yuǎn)不會消歇，在寂靜中你反而更清晰地聽到了它們內(nèi)部的齟齬和格殺聲，它們時時在等著你“如一只手掌在漸漸收攏”。這種不安的體驗是與現(xiàn)代人的生活共生的，你根本不可能再造一種生活，你只能無限往復(fù)回環(huán)地體驗它，雖然它有時是直接出現(xiàn)的，有時又轉(zhuǎn)換成不可見的東西?！澳泱@慌得逃回去，在峽口才敢/回過頭來：峽谷空空如也/除了風(fēng)、除了石頭”。這是說，生存是回避不了的，它酷烈、它悍厲，但它注定要存在著，你逃出去，它還在等著你，像那些石頭和風(fēng)一樣，在“空空如也”中布置了你宿命的網(wǎng)。你索性勇敢地面對它，深刻地走入它，它也不過是“除了風(fēng)、除了石頭”。
這首詩寫得干干凈凈，順順當(dāng)當(dāng)，它沒有鑲嵌格言去進(jìn)行訓(xùn)誡，讓你從具體的情景中把握生存的道理。