作者簡介 端木方，原名李瑋，山東利津人，1921年生。畢業(yè)于國民黨中央軍官學校，曾任參謀、組長等職。去臺之后退役，任教于臺中私立曉明女中。50年代開始寫作。1950年獲臺灣雙十獎中篇小說第三獎、1951年獲五四文學獎中篇小說第三獎、1952年獲五四文學獎小說第二獎、1954年獲五四文學獎中篇小說第一獎、1955年獲臺灣國父誕辰獎長篇小說第二獎。自1962年1月發(fā)表《拾夢》之后便停筆，從未再有小說作品問世，整整二十年后，他于1981年在臺灣兩家報紙同時發(fā)表了這篇《玉堂春》。著有小說《疤勛章》、《四喜子》、《星火》、《拾夢》、《七月流火》等。
內(nèi)容概要 這篇小說是以老馮的單一敘事觀點來寫的。老馮是大陸去臺的老兵，退役后考進鼎茂企業(yè)總公司，由于他沒念過幾年書，只能當一名抬手敬禮的門衛(wèi)，這么多年了一直是單身，在臺灣連個家也沒有。突然有一天，公司的余課長找他談話，將他調(diào)到公司的第一研究部。第一研究部設在一幢樓的五層。整個五層隔為四個房間，玄字房是資料室兼儲藏室，另外天、地、黃三房充作客房。老馮所住的，是儲藏室里的違章套間。老馮的任務是打從午夜到凌晨孤零零地在甬道上踱來踱去。重點工作是小心火燭、嚴防盜竊；對于過往人等不必招呼更不允許盤問，客人自有鑰匙進去，誰來誰去，只有余課長熟悉。樓下的二、三、四樓是鼎茂的外圍企業(yè)、小衛(wèi)星工廠，專做童裝、乳罩的加工外銷。除非剛上工的年輕新手，不明深淺地上樓來搭訕，央求到樓頂去看夜景，少有人跟老馮說半句話。余課長對下屬很體貼也很心細，他知道老馮喜歡京劇的旦角唱腔，便送他一臺收錄機，還有二十多盤京戲的錄音帶。據(jù)說這是公司大老板去日本開會，捎回來的樣品，本來是賀余課長67歲的生日禮物，如今余課長送給他老馮了。錄音帶的《玉堂春》是張君秋唱的，老馮百聽不厭。這天，老馮收拾天字客房——前幾天曾住過一個外國客人，已經(jīng)走了。最后，老馮把門鎖的鎖心換過，正想回房喝茶，樓梯口上來一位小姐。老馮問她找誰，人家根本不睬他，只管伸手從背袋中掏出一只鑰匙，看樣子，她要打開剛收拾完畢的房門。原來她是找原來住這房間的客人大胡子沙顧問的，而且她也是鼎茂公司下屬一家工廠的業(yè)務秘書，叫朱宛愉，據(jù)她說她來這兒好多好多次了，跟老馮還是頭一遭打照面；不過，在老馮看來，眼前這個人長得蠻秀氣，穿戴又時髦的工廠秘書，怎么跟那個洋胡子搭上一手了呢？老馮端詳著她，嘴頭有些話，心中有些揣測，外加有些感慨，隨一口唾沫都咽下去了。這位小姐打電話把余課長約了來。她問：“沙克真的離開這兒了？”“手續(xù)由我辦的，昨天傍晚送他上了日航班機。怎么你不曉得？沙克有猶太血統(tǒng)，實在不好對付，這位客戶可把人纏得頭大了。謝天謝地，總算送佛送上了西天?！敝煨〗銛n攏長發(fā)平平淡淡地說：“他走得了么？他的護照在我手里?！庇嗾n長不信，朱小姐還真從背袋里掏出來給他看了看。余課長說：“老馮，把最近兩個月的報紙找來?！崩像T應聲在圖書柜櫥中撿出厚厚的兩大份合訂本?！澳?，這是沙克前個月三號的懸賞啟事，舍不得花錢，登這分類小廣告欄。隔了一個禮拜，又登了遺失作廢的，這回，也登了英文報，為的是申請補發(fā)?！敝煨〗阕屑毜乜戳藞蠹?，眉頭緊皺，呆住了。余課長說：“宛愉，您告訴我，別吞吞吐吐的好不好？”朱小姐說：“我真窩囊，我也不敢肯定，會不會是給沙克耍了……”余課長輕輕一聲嘆息：“宛愉啊，當初我可有言在先：要逢場作戲，權(quán)當私生活多一種點綴，千萬別動感情，玩真的！”“他答應了先設法辦屬地居留，他要湊一筆瞻養(yǎng)費，回里昂辦離婚……”她的語音窄窄細細，底下的話，被一方花手帕擋住了?！奥犓?！哼，背著照相機，云游八方的掮客，年紀一大把了，老油條嘍。宛愉，您叫我怎么說呢？就公司的立場，完全著眼在爭取客戶，尤其像沙克這一號半真半假的，遠東區(qū)代表，怕他成事不足敗事有余，開銷一點招待費，讓他體驗一下中國人的人情義氣，長線釣魚罷了。我來猜了吧，沙克拿了護照做抵押，您就上了他的當啦，是不是？”原來，朱宛愉還被沙克騙去一萬美金，這里面除了她工作幾年的積蓄，還有她借大嫂的私房錢。朱宛愉和余課長走后，老馮又把沙克住過的天字房間仔細清理打掃一遍。他竟在席夢思床墊里發(fā)現(xiàn)沙克藏在里面的一盤錄相帶和一本帶鎖的銀皮帳簿。打開銀皮帳簿，每頁排列的規(guī)格不一，上端是彩色裸女照，下面粘貼透明塑料小紙袋，袋中是一綹綹毛發(fā)，五彩繽紛，而且在這中間還發(fā)現(xiàn)了剛才那位朱秘書，她怎么會上了這下三濫的鏡頭！其實，最初，余課長陪沙克去二廠參觀新機試車，朱宛愉本是法語系學法語的，她為了賣弄她的專業(yè)，滿口法語，跟沙克聊得十分投機。不久，余課長跟沙克去東部，湊巧又碰上二廠員工旅游活動，朱宛愉簡直是舊友重逢，跟沙克混到一起了?，F(xiàn)在，朱宛愉上了沙克的當，便通過關(guān)系把狀告到了公司大老板的夫人那里，說余課長給她和沙克“強加撮合”,還捎上老馮，說老馮是余課長的保鏢，充當了大茶壺的角色，云云。如今，老馮把錄相帶和銀皮帳簿交給了余課長。余課長看過之后，說：“這非同小可，可該傷傷腦筋了，怎么才能做得漂亮一點呢？”他的臉色異常嚴肅，喃喃連聲，眨眼的工夫，又滿面含笑地對老馮說：“老馮啊，有你的，你真有一手！”過一陣子，余課長給老馮打電話：“老馮啊，待一會，我跟二廠朱秘書要到你那里，你可要裝聾做啞啊，不許你耍牛脾氣，你懂不懂？”過了一會兒，老馮正在聽《玉堂春》錄音帶，余課長攙扶著朱小姐，緩緩上樓來了。通過交談，才知道朱小姐是把她上了沙克的當一事對她大嫂說了，她大嫂和大光明寺的住持比丘尼了悟是遠房本家，而這位尼姑又和鼎茂公司大老板的夫人很熟，這才拐彎抹角地把這事傳到那里的。余課長當即向她宣稱：大老板交代下來，您那筆錢，暫且由公司墊付。日后再由他設法向沙克追討。余課長當面要朱小姐寫個“一萬美金”的收條，但余課長從上衣內(nèi)袋里掏出兩個西式白信封，卻只把一個裝有一張“五千元美金”的本票給了朱小姐，朱小姐說：“這僅僅是一半呀！”余課長又輕輕推過另一個信封。朱小姐正要伸手揭撕，余課長的手掌已經(jīng)用力壓緊它了，然后說：“二老板叫我征求您的同意，您看，您要不要轉(zhuǎn)換一個工作環(huán)境？”朱小姐幾乎被這句話震懾住了，久久，才吐出低低的一聲：“我會考慮。不過，我不想接受任何方式的炒魷魚?！庇嗾n長依然微笑，手掌慢騰騰地向上抬起：“別說得這么嚴重嘛，您又何必激動呢？”只見朱秘書拿起第二個白信封，撕開了封口，簡直像水燙火燒似的，急呼呼地搓成一團，塞進了手袋，隨手推得座椅東歪西倒，眉頭緊蹙滿臉焦灼，澀澀哽咽地說：“謝謝您，余課長！”“咱們心照不宣吧。相片、底片都在那里面了……”朱秘書側(cè)著身子，低著頭跑出去了，高跟鞋重重的碎脆聲，響遍了冷清清的樓梯，很快便消失了。事后，余課長向老馮表示：“我這樣做，純粹是維護一個原則。我把另一張本票，原封不動地繳回交差，好讓大老板、二老板充分認識到，我做事是有分寸的。當然，這完全是站在鼎茂的立場，顧全大局。我本來搞不懂沙胡子拍急電來的用意，現(xiàn)在機會來了！老馮，還有一盒錄相帶，你沒看過哪！那要留著跟沙胡子討價還價了！”
作品鑒賞 這篇小說在藝術(shù)上最大的特點就是單一敘事觀點的運用，借管理員老馮為觀點人物，由老馮來介紹、觀察、批評故事中人物的言行舉止，老馮是一名厚實可靠，不貪財不好色的單身漢，原來系公司里芝麻粒大的警衛(wèi)，由于余課長的提拔，成為公司研究部的管理員，對余課長佩服感激得五體投地，喜歡聽京劇，喝兩杯老酒。因為觀點人物巧妙地落在第三者老馮身上，讀者便能隨著老馮成為故事的旁觀者。俗謂旁觀者清。在這樣一個濫情故事里，讀者自然不喜歡將自我投射于中心人物身上。且看老馮如何談論朱宛愉：“這位業(yè)務秘書，我一眼就料得到，不像是吃那一行飯的?！庇X得她“眼神像墻上那幅油畫裸女一樣”。余課長則說“她本來是——”究竟是何出身，讀者不得而知，不方便講明的總不會高尚就是了。尤其照片里“朱秘書躺在上面的姿態(tài)、表情、眼神……真是赤裸裸的滿不在乎?！毙≌f里未曾交代朱宛愉對沙克的感情究竟是真是假。她是一見鐘情或是另有所圖，在小說里似乎無關(guān)緊要。當余課長告訴朱宛愉沙克業(yè)已離臺的消息時，“朱小姐攏了攏長發(fā)平平淡淡地說： ‘他走得了么，他的護照在我手里。’”讀來令人心里冷颼颼的。至于余課長這個人物，其“穿著打扮，周身一塵不染。從鞋尖到領(lǐng)尖直上鬢尖，幾乎是刀切似的，線條鮮明而耀眼。金絲眼鏡，淡琥珀鏡片，搭配三套頭的淺棕色西裝”,典型的商場干才。路子寬、人頭熟，善于察顏觀色，逢迎諂媚，負責替上司排節(jié)目尋樂子。在公司里弄出個研究部的名堂，掛羊頭賣狗肉，實際上是公司的九四俱樂部、上層人物的小公館、午妻公寓綜合體。朱宛愉的證物落入這么一個人手中，也算是屋漏更逢連夜雨了。小說自始至終，登場的就是三名人物，類似京戲《玉堂春》的架構(gòu)。共分五節(jié)。第一節(jié)交代小說人物，老馮、朱秘書分別登場，并在對話中引出主要人物沙克和余課長，對老馮和朱秘書的性格有明顯的交代。朱宛愉第一次和老馮打照面，便要塞兩張大鈔給他。老馮拒不接受。第二、三、四節(jié)充分描述朱、余對立沖突之形成，并帶出故事背景及前情。第二節(jié)尤其精彩，朱秘書與沙克認識，原是透過余課長的介紹。這介紹人不但有功無賞，還卷入這場是非?！巴鹩浒。敵跷铱捎醒栽谙龋阂陥鲎鲬?，權(quán)當私生活多一種點綴，千萬別動感情、玩真的！”這段人物沖突過程的描寫，細膩婉約，觀察入微，入人于信。朱秘書乍聞沙克離開，初是不信，余課長命老馮找出前個月報紙，朱看過沙克登的遺失啟事，“眉毛緊皺，眼神呆住了”。繼而吞吞吐吐，“我也不敢肯定，是不是給沙克耍了……”繼而語音窄窄細細……捂起臉龐，肩膀聳動不已。及至余課長數(shù)落她“好萊塢電影看得太過份了，虧您還是個知識分子！”朱宛愉終于爆發(fā)了。構(gòu)成了兩者之間的第一次沖突，“朱小姐猝然甩甩長發(fā)，昂然站起，嗓音澀澀的： ‘輪不到你來教訓人！’”沖突曲線上升至此，又驟而下降。但情節(jié)的糾葛更往上推移。原來除了感情上的債，還有財務上的債。人財兩空。朱秘書頓感無依無力?！坝喽?，您幫幫忙，拜托您。”朱宛愉這一路的心理起伏，在作者的筆下一放一收，令人嘆為觀止！第三節(jié)回溯交代老馮與余課長之間的關(guān)系及所謂研究部的歷史背景，并抖出沙克的底細。在這一節(jié)里，作者更巧妙地安排老馮守著余課長送他的收錄機和二十多盤京劇旦角戲的錄音帶。錄音機里傳出勾魂動魄回腸蕩氣的唱腔：“來至在都察院——舉目往上觀——兩旁的刀斧手——嚇得我膽戰(zhàn)又心寒——”,充分暗示了朱宛愉的心境及其結(jié)局。第四節(jié)刻畫老馮的心理波瀾。那本相簿和錄相帶給他帶來的困擾和焦躁不安，并聯(lián)想起他在大陸家鄉(xiāng)的寶貝女兒，算虛歲將要三十了——朱小姐一般的年紀。胡思亂想，借酒消愁。然后帶出第二個糾葛，朱小姐告狀，余課長暴怒。人物的沖突爭戰(zhàn)勢不能免。第五節(jié)高潮結(jié)尾，也是小說的結(jié)局，再度引用京劇《玉堂春·三堂會審》的唱詞：“玉堂春跪至在都察院——大人呀啊，玉堂春，本是公子他取的名——”暗示影射這是一場問審的好戲。余課長這個人物的性格刻畫在這里最終完成。隨著情節(jié)的進展，使讀者充分認識到余課長原來是這種趁火打劫、公報私仇、犧牲別人成全自己的卑劣小人。讀者看到“余課長攙扶著朱小姐，緩緩上樓來”,客客氣氣，甚至似乎彬彬有禮，卻是笑里藏刀。私底扣下公司要替沙克代墊朱宛愉那筆錢的半數(shù)，并以那張照片脅迫朱離開公司。情節(jié)進展到此，作者意猶未盡，余課長還告訴老馮：“還有一盒錄相帶，你沒看過哪！那要留著跟沙胡子討價還價了！”同時，“那棟五層樓還要拆掉重蓋十五層大廈！研究部仍然擺到最高一層，我有信心弄得它多姿多彩……”有多少罪惡孽債還要繼續(xù)在余課長的手中玩弄出來？不禁令人掩卷嘆息。端木方寫《玉堂春》,以戲劇情節(jié)刻畫劇中人物，其功力之深，運用之妙，已如上述。他所采用的是動態(tài)的間接刻畫，通篇不見作者現(xiàn)身說法，情節(jié)不斷保持進展，不致有停滯不進的冷場局面。小說藝術(shù)的中心在于人物。人物寫不活，談不上小說?！队裉么骸分?，好在人物刻畫的成就。讀《玉堂春》,情節(jié)的發(fā)展演變，全在情理之中，意料之外。通篇沒有不合理的人為干涉。小說自成一套合情合理的內(nèi)在秩序。仿佛依循某一軌道，自成體系。作者將這一世界展現(xiàn)予讀者，讓讀者自行判斷人物，不受作者任何影響。讀者因而得到最大的趣味與滿足。