陳球

清代中葉陳球的 《燕山外史》，在明清浩繁的小說中是極為特殊的一種。它的特殊不在于內(nèi)容——才子佳人悲歡離合而已，題材世所習(xí)見；也不主要在于以文言鑄成偉構(gòu)——自元人宋梅洞《嬌紅記》以下，用萬字以上乃至十?dāng)?shù)萬言的文言敘寫故事的小說作品數(shù)量頗多，《臺(tái)灣外紀(jì)》三十卷、《蟫史》二十卷可謂極其致。它的特殊在于通體運(yùn)用了文言的一種特殊形式即駢文，“計(jì)其數(shù)三萬余言，舉厥詞四六為體”，是典型的駢體小說。揚(yáng)之者贊其“流連宛轉(zhuǎn)，自成文章”，抑之者嘲其“隨處拘牽”，“俱失生氣”，大抵都是就此而發(fā)。古代文言小說基本用史傳一路的散體文言，通俗小說一般采用白話或是文白摻雜，以駢文寫小說在小說史上并不經(jīng)見，就此一端，本書足以引人注意，何況它所描寫的故事也不是如前輩所斷——“其事殊庸陋，如一切佳人才子小說常套”(《中國小說史略》)，平庸得叫人無話可說。

陳球的生平事跡缺乏詳細(xì)的史料記載，《光緒嘉興府志》卷53和于源《燈窗瑣話》卷1僅載其事略。他是嘉興府秀水縣 (今浙江嘉興)人?！都闻d府志》說：“陳球，字蘊(yùn)齋，諸生。家貧，以賣畫自給。工駢儷，喜傳奇，嘗取明馮祭酒夢禎敘竇生事，演成《燕山外史》，事屬野稗，才華淹博?！赌憔赢嬜R》稱其善山水?！薄稛舸艾嵲挕氛f；“陳蘊(yùn)齋先生球，居郡中瓶山之側(cè)，自號一簣山樵。性豪邁，耽酒工畫。嘗寓西湖，遇雨則著屐出游，徘徊山麓間，終日不去。人笑其癡，蘊(yùn)齋云：‘此即天然畫稿也，免向故紙堆中覓生活耳?！娖返萑缙洚嫛！庇终f；“蘊(yùn)齋著有《燕山外史》，通體四六，洋洋數(shù)千言，儷青妃白，洵傳作也。葉兩詫刺史維庚題云：‘海內(nèi)文宗陳伯玉，禁中樂府柳屯田。閑來譜出《燕山傳》，不數(shù)懷寧《燕子箋》。’”陳球終身布衣，以畫名世，從《燈窗瑣話》所錄五首詩來看，這位“杯中莫厭酒千巡”的“醉人”，詩寫得也不錯(cuò)，飄逸灑脫得很。同鄉(xiāng)葉維庚對他的文才評價(jià)很高，竟以陳子昂和柳永作比，而他的《燕山外史》也被看作是可以把懷寧人阮大鋮的著名傳奇《燕子箋》比下去的作品。

《外史》作于嘉慶四年(1799)以前，觀辟支頭陀呂清泰序中所說“憶己未之秋，蘊(yùn)齋索余題詞，甫讀一過”可知，而《外史》中自述“半生潦倒”，“蒼鬢霜催”，大概當(dāng)時(shí)年紀(jì)已經(jīng)不小。呂序和螟巢居士吳展成的序都作于嘉慶辛未(1811)，成書十幾年后才求人寫序，表明這一年可能有付梓之事。光緒四年(1878)刊《嘉興府志》卷81據(jù)道光庚子干尚齡修《嘉興府志》著錄了陳球《燕山外史》八卷，說明道光二十年(1840)以前本書確已行世。但今天可見到的最早刻本大概是光緒五年東甌(永嘉)師古齋刻本，此本乃注釋本，由永嘉人若騃子傅聲谷作注，八卷，前有若騃子、吳展成、戴咸弼、呂清泰四序及明馮夢禎《竇生本傳》、一簣山樵(陳球)《舊例》、若騃子《凡例》，末有項(xiàng)震新跋。這個(gè)本子后來又印過幾次。遼寧春風(fēng)文藝出版社1987年點(diǎn)校排印了一個(gè)抄本，8卷，無注，卷5“詎棲毀卵”句下脫去三百二十字，卷8“迄乎成祖”下脫去二十字，不知是否原抄本即是如此。傅注本對原文作了些刪削，《凡例》說：“竇生在幽歡中一段，詞頗淫褻。有援黃山谷綺語之說，囑山樵刪之。山樵因虛境實(shí)做，似得文家空中架迭法，不能割愛。奈人之目為淫書者，多緣此一段，媟淫之詞以滋訾議，予故略為刪節(jié)，以免口實(shí)。”所說幽歡一段在卷1，寫竇生相思成夢，與美人歡會(huì)。與抄本對照，傅注本在這一段刪去十二句，如“雙鴛枕上，釵溜綠云；百蝶帳中，被翻紅浪”等等。實(shí)際上不只這一處，在此前所寫竇生挑逗愛姑一段中也刪去一節(jié)：“靈心迭逗，犀不通心；媒語頻挑，花非解語。才探酥乳，偏遭纖指剝膚；偶接櫻唇，反被香津唾面。陌頭弱絮，竟作粘泥；洞口小桃，未貪結(jié)子?！薄@就是所謂“媟淫之詞”了， 其實(shí)算不上什么“淫褻”，以此目為“淫書”，豈不冤枉！ 另外還刪去原書“諸名人題詠長短詩詞凡三十余首”，這卻是“限于刻資”的緣故(抄本亦刪)。陳球原書有少許自注，若騃子又為之詳加注釋，“皆援據(jù)賅博，考核精審”(戴序)，非常有裨于閱讀，可以說是陳球之知音、《外史》 之功臣——雖說他也有刪削之過。

《外史》的藍(lán)本是明人馮夢禎的《竇生傳》。馮夢禎世稱馮祭酒，也是秀水人。字開之，萬歷五年(1577)會(huì)元，與同年進(jìn)士屠隆等 “以文章意氣相豪”，官至國子祭酒，有《真實(shí)居士集》(見錢謙益《列朝詩集小傳》)?！陡]生傳》只一千二百余字，陳球據(jù)其事實(shí)“敷衍成文”，凡三萬一千余字?！爱嬏展戎J，卻不依稀作樣，這是十分艱辛的再創(chuàng)作。但它不同于把文言小說演成白話作品，往往要添枝加葉，再虛構(gòu)出許多細(xì)情繁節(jié)，而主要是運(yùn)用“駢四儷六，錦心繡口”的寫作方法，極力鋪彩錯(cuò)金，張皇形容，重新鑄成一大篇花團(tuán)錦簇、令人眩目的文字，這沒有滿肚子的典故詞藻和高超的文字功夫是做不到的。原文一氣呵成，作者鑒于“閱者苦其冗長，目力不繼”，便“強(qiáng)為割裂”，分為八卷。有些版本又合為四卷或二卷。

作品開頭一節(jié)是開場白，敘述“忽有言情之作”的動(dòng)機(jī)，以下轉(zhuǎn)入敘寫正事：明永樂時(shí)繡州(即今浙江嘉興)有女子李愛姑，隨母孤居，家貧靠女工度日。竇繩祖出身燕山望族，就學(xué)于嘉興，一天郊游避雨碰見愛姑，一見傾心，“頓起天緣之想”。愛姑守身如玉，拒絕了他的愛情，使這位“多情之種”相思成病。這使愛姑大受感動(dòng)，克服了內(nèi)心矛盾而與之同居。不料竇父——一位富商——偵知竇生所為，怒而逐歸，后又逼他入贅山東淄水一個(gè)做官人家。而這時(shí)愛姑也被一位年老無子的金陵鹽商看中，鹽商與其母設(shè)計(jì)把愛姑騙到金陵，欲娶為小妾。她不從而觸石覓死，鹽商只好作罷，打發(fā)掉愛姑母女。誰知在金陵又被騙到娼家，愛姑身?xiàng)鄻蔷懿唤涌?，始終保持著貞潔，不久其母病故。竇生入贅豪門而全無快意，托赴秋闈南歸嘉興，乘船行到金陵被風(fēng)所阻，滯留間遇到故友俠士馬遴。二人走馬章臺(tái)，又巧逢愛姑。竇生按照馬遴意見，把愛姑暫留在馬遴家，獨(dú)自歸家，不久其父故去。服孝滿期后想把妻妾都接來，正好岳父寄信來招，只好應(yīng)命前往，途中繞道馬遴家，迎取愛姑同行，馬遴苦勸不聽。這一去苦了愛姑，她被大婦幽閉別室，受盡折磨，竇生只好領(lǐng)著她逃走。路上正趕上唐賽兒“作亂”，二人被沖散，愛姑被一老尼收留，寄跡沙門，竇生則奔回岳父家，聊以藏身。不想其岳父因作惡多端，全家已被“專劫土豪”的“饑民”、“妖寇”斬盡殺絕，只有竇生妻逃免。夫妻巧遇于途，一同歸還嘉興，而家產(chǎn)已被族兄耗去許多。不久家產(chǎn)“內(nèi)蕩外消”而陷入貧困，其妻不安貧賤，“釁起房幃”，又與一個(gè)“里中廝役”有染，竇生只好休掉她。不久“未斷塵緣”的愛姑回嘉興找到竇生，二人終于團(tuán)聚，愛姑理機(jī)織布，助丈夫苦讀。三年后竇生賣宅籌資北上求取功名，途中被小偷竊去資財(cái)，幸有馬遴及時(shí)派人送來金銀，才得入都坐監(jiān)。秋闈春榜俱得高中，選官出任山東巡按，在佛會(huì)上巧遇已經(jīng)削發(fā)為僧的馬遴。原來馬遴因?yàn)檎塘x復(fù)仇，官府追捕，只好散財(cái)為僧。這時(shí)愛姑也被迎來，二人在馬遴建議下補(bǔ)行了婚禮。愛姑生下一男，雇一乳婦，恰巧是竇生前妻——她后夫死去，幼子亦亡。竇生夫婦不念前嫌，待她很好，可是她故態(tài)復(fù)萌，與奚奴私通，并且企圖告發(fā)竇生窩藏馬遴。奸謀被婢女揭發(fā)，馬遴一怒之下殺死淫婦奸夫。事發(fā)而竇生被下大獄，幸虧朝臣解救，才免禍復(fù)官。馬遴已經(jīng)隱去，留下書信一封為說因果，說竇生、愛姑原都是仙人，被謫入下界經(jīng)受磨難，勸他們盡早修真反本。竇生移督鹽漕，殊多惠績，但因得罪權(quán)臣被貶守遠(yuǎn)郡，歷五載不遷，終于心灰意懶，解組歸隱。馬遴遺下一孤子，竇生夫婦把他撫養(yǎng)成人，立業(yè)歸宗。老夫妻從此養(yǎng)生修道，應(yīng)時(shí)雙雙尸解而去。其子則“名登甲榜，位列卿班”。最后是一段結(jié)束語，說明故事來歷，作書緣由，發(fā)明宗旨，解釋文體——與開頭照應(yīng)。

故事內(nèi)容充實(shí)，情節(jié)曲折。對原傳未作多少增飾，但其立意卻較原傳有所強(qiáng)調(diào)和發(fā)揮。作者自稱本書是“言情之作”。不錯(cuò)，情無疑是它的一個(gè)主題。作者開宗明義即從情字欲字入手——“人非懷葛，疇安無欲之天；世異羲農(nóng)，孰得忘情之地”。中間又說：“成千古之美談，總屬至情相結(jié)；秉五行之秀氣，誰無大欲所存也哉！”明確肯定情欲的自然性、永恒性和合理性?！翱菽c搜句，總緣我輩鐘情”，男女主人公被寫成“身在情長在”的“多情之種”，其間悲歡離合，曲曲折折，都飽含著纏綿動(dòng)人的“萬種深情”。這情凝生于天界，經(jīng)歷考驗(yàn)于人世，在人為拆不開的鴛侶，在仙為扯不斷的天緣，真可說是與天地終始了。呂清泰說是“始由鐘情，繼至割情，終于忘情”，理解并不準(zhǔn)確。竇李之間的情從來就未能相忘，作者寫他們“自入情場，頻遭魔劫”，也并沒有導(dǎo)向“太上忘情”的四大皆空。因?yàn)閻酃枚蒇E沙門畢竟“未斷塵緣”，最后雖與竇生雙雙入道，卻仍舊是天上的夫妻，不像侯方域、李香君終歸割斷了情根。竇李愛情經(jīng)歷的“魔劫”可真是“諸艱盡歷，眾苦備嘗”，有來自家庭、婚姻的，有來自政治、戰(zhàn)亂的，有來自人情世態(tài)的。而在二人正式結(jié)婚以前，主要的“魔劫”乃是竇生不幸的婚姻——一場他與富家女明媒正娶的惡姻緣破壞了他與貧家女愛姑“合不以正”的美滿姻緣。這兩種不同形式不同命運(yùn)的姻緣，構(gòu)成強(qiáng)烈的沖突，其內(nèi)涵是意味深長的，即對自由戀愛、自主婚姻的肯定，對婚姻關(guān)系中門第財(cái)富選擇和父母包辦的婚姻制度的否定?！坝Y(jié)同心之果，必栽稱意之花”，擇偶唯求“稱意”，夫妻必須“同心”，這顯然是在主張愛情應(yīng)當(dāng)成為婚姻的根本動(dòng)機(jī)。愛姑和正妻被有意造成貧和富、善和惡、美和丑的鮮明對立，正在于揭示愛情對于婚姻的決定意義，為此作者甚至寬容了竇李“野合”即先合后婚的結(jié)合方式。顯然，作者在肯定情欲禮贊愛情的同時(shí)，更進(jìn)一步揭示出情和理的矛盾。吳展成在序中引用湯顯祖的話：“情之所至，可以死，可以生，生者可以死，死者可以生”，來發(fā)明作者的主旨，確實(shí)它和明代中葉進(jìn)步思想家們反對程朱理學(xué)“存天理滅人欲”的思潮一脈相通。論者批評它落入才子佳人小說老套，實(shí)在不公平，它并不是對明清才子佳人小說的模擬，而是頗見新意。新意表現(xiàn)在主人公功成名就之后卻又繼續(xù)遭受“磨折”而終于雙雙入道上，這與一般才子佳人小說的“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”大不相同。作者著力寫的團(tuán)圓后的“魔劫”主要是政治上的打擊，加上在團(tuán)圓前的描述中對社會(huì)種種丑惡現(xiàn)象的揭露，這就在這個(gè)曲折愛情故事中納入了一個(gè)更為嚴(yán)峻的主題——婚姻之外政治的社會(huì)的道德的批判。從這個(gè)意義上說，本書確如呂清泰所說，又可以“不作情詞艷史觀”。

批判的成分滲透在整個(gè)情節(jié)發(fā)展過程中，而且作者還不時(shí)以議論出之。批判重點(diǎn)首先在政治方面，即對統(tǒng)治階級腐朽黑暗的揭露和抨擊。作者在描寫唐賽兒起義時(shí)，雖然不可避免地多有誣詞，但卻十分正確地揭示出起義原因是人民不堪壓迫剝削：“三年兩歉，十室九空。石壕之吏頻呼，監(jiān)門之圖孰繪。因匿災(zāi)而就斃，漠不上聞；即奉詔以賑荒，徒為中飽。甚有桁楊不輟，只解苛征；升斗未輸，便遭酷比。脂膏竭而瘡難補(bǔ)肉，搒掠嚴(yán)而臀盡無膚。毒逾永野之蛇，猛過泰山之虎。嗟呼！ 官威太峻，民命何堪。薦饑莫恤天災(zāi)，反有助天為虐；掊克必干眾怒，能無結(jié)眾成仇?！睌?shù)說罪惡，義正詞嚴(yán)，揭露得入木三分。此外，還描寫了竇生岳父退歸林下后橫行鄉(xiāng)里的種種惡行，對他被饑民殺死以為罪有應(yīng)得，揭露酷吏“誅求無厭”而制造冤獄，諷刺昏官“好官自做，遑恤哀鴻”……作者還揭露，在統(tǒng)治階級內(nèi)部關(guān)系中充滿邪惡、傾軋，漆黑一團(tuán)，所謂“二百秦關(guān)，未及仕途之險(xiǎn)；三千弱水，莫如宦海之?！薄Ｗ髡咄ㄟ^為人正直、政績顯著的男主人公屢遭打擊，甚至險(xiǎn)遭殺身之禍，非常典型地反映出政治的黑暗、吏治的腐敗。在疾言厲色、鋒芒畢露的政治批判之外，這里還有對科舉的批判——“俗子腹空，聯(lián)登黃甲；庸兒乳臭，直上青云”;有對豪門權(quán)貴的批判——“失貞每在名門，喪節(jié)半歸豪族，少則養(yǎng)嬌習(xí)懶，長而恃色矜才”;有對人情世態(tài)的批判——“世每趨炎，徑皆爭捷”，“人當(dāng)失職，縱親朋疏若云雨；士茍乘時(shí)，雖秦越視同骨肉”……可以說，作者把自己經(jīng)歷體驗(yàn)到的社會(huì)種種罪惡和弊病，都無情加以暴露和諷刺。若騃子傅聲谷說：“山樵以絕艷之才，抒感憤之見，其書為規(guī)為諷，亦莊亦諧，可以當(dāng)長歌，可以代痛哭……大抵多出于激揚(yáng)瑰麗之意?！?陳球的感憤來自于他雖胸懷壯志卻“半生潦倒”、“百事蹉跎”的痛苦經(jīng)歷，雖然他自稱“醉人”，聊作曠達(dá)，其實(shí)“青衫淚濕”，內(nèi)心憤懣得很。在當(dāng)時(shí)的思想文化背景中，他的不平和困惑自然會(huì)使他多少接受一些佛家色空觀和道家出世思想的影響。所以他在開場白中說過“暮暮朝朝，色界誰知是夢；顛顛倒倒，塵緣孰道為魔”這種大徹大悟的話，所以書中老尼對愛姑“明其證果，悟以空花”，馬遴對竇生說因談果，指點(diǎn)迷津。但這畢竟不是他最基本的思想。

本書比較重要的人物有六、七個(gè)，最主要的竇生、愛姑、馬遴都是作者竭力贊美的正面形象，而其余竇生父、愛姑母、竇生岳父及其前妻都是被否定的人物。可以說竇、李、馬三人寄托著作者的理想。竇生不僅作為“多情之種”出現(xiàn)，而且是忠臣、孝子，愛姑也被賦予淑女賢婦的品質(zhì)，他們間的“夫婦之情”遂由男貪女愛升華到蘊(yùn)含更為豐富的層次，作者說：“蓋此春怨秋悲，俱關(guān)要道；與夫臣忠子孝，共屬同途。”與竇生構(gòu)成“友朋之誼”的馬遴，是在竇李愛情磨難中經(jīng)常起作用的角色，熱心幫助他們實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓。他被說成俠士劍客，這自然會(huì)使人想到唐傳奇中黃衫客、古押衙、昆侖奴那樣的人物，但他的本質(zhì)面貌卻是“忠肝義膽”的“奇男子”和“冷面熱腸”的“大丈夫”，他和竇生的關(guān)系是忘年莫逆之交，作者企圖通過這一形象在世態(tài)炎涼的社會(huì)中樹起友誼的榜樣。有趣的是三人原都是仙人，本屬于別一世界，他們來而又去，把這個(gè)混濁世界撇下。作者呼喚美和善，美和善不在塵世，作者呼喚情和誼，情和誼本系渺茫，一輩子在濁世中廝混，陳球是何等的悵惘！

或許只有艱文奧辭、婉言曲語才能抒寫自己的郁憤深情，所以陳球選擇了文言，而且是裝飾性、韻律感極強(qiáng)的駢文。駢體文濫觴于兩漢，形成于魏晉，大盛于南北朝，唐代古文運(yùn)動(dòng)以后雖呈衰勢，但代有創(chuàng)作，清世尤見張揚(yáng)，乾嘉之世甚至形成駢文的“中興”局面，產(chǎn)生了汪中這樣的駢文大家。在這樣的背景下，陳球“在總角時(shí)即喜讀六朝諸體，稍長，于國朝諸四六家尤所研究”(《舊例》)。但清代駢文家未聞?dòng)幸择夡w寫小說的，所以陳球不無得意地說：“史體從無以四六成文，自我作古。”其實(shí)遠(yuǎn)在唐代，即有張鷟、裴铏等傳奇作家已開先河。張鷟《游仙窟》“文近駢儷而時(shí)雜鄙語” (《中國小說史略》)，裴铏《傳奇》也喜用排偶，其《封陟》一篇更是駢儷幾及乎全篇。不過這兩種作品并不是純粹的駢文，而《外史》以三萬言造為四六，是十分典型的駢體，因此他說“自我作古”倒也不假。歷來小說和史傳排斥駢體——或者僅少有采用——是因?yàn)檫@種語言形式確實(shí)不利于敘事和描寫人物，尤其人物對話幾乎無法正常展開——“媼曰：‘少安無躁?！唬骸易榧??！睂?shí)在有些別扭。魯迅批評《外史》“語必四六，隨處拘牽，狀物敘情，俱失生氣”，如果從駢體小說的根本性缺陷上來理解，確實(shí)有一定道理。但公允地說，以駢文寫小說作為一種新文體的實(shí)驗(yàn)，以備小說之一格，未嘗沒有意義。而且由于陳球注意因情造文，以意驅(qū)辭，遵循文學(xué)創(chuàng)作和小說創(chuàng)作的一般規(guī)律，諳熟文學(xué)表現(xiàn)技巧，加之他駕馭文字的能力極高，語言的表現(xiàn)力強(qiáng)，能在極不自由的語言桎梏——對仗、平仄、用典、藻飾——中最大限度地獲得表情達(dá)意、“繪影傳神”的自由，因而《外史》自有其獨(dú)特的審美價(jià)值和藝術(shù)魅力。讀者在頗不輕松的詠吟品味中領(lǐng)略筆致文趣，深意曲情，披紅拾翠，含英咀華，如讀詩章，如誦美文，得到一種與讀白話小說全然有別的藝術(shù)感受。

作為形式感極強(qiáng)的駢體小說，首先一筆不茍地鍛字煉句就是頗見功夫技巧和文字魅力的所在。不必說作者是多么善于從容自如地化用典故，是多么不露痕跡地借用詩文成句——誠如作者自己說的“語在口頭，信手拈來”，數(shù)量之多以至于傅聲谷在作注時(shí)“亦僅得十之三四”;也不必細(xì)說他又是如何在駢四儷六的固定句式中弄出種種變化，如“時(shí)時(shí)惻惻凄凄，只自睘睘瑀瑀；處處尋尋覓覓，終然戚戚嗟嗟”等等。這里只舉一個(gè)別的例子，卷2寫竇生父親訪子追子一段“始從旅雁求書”云云，竟一口氣羅列出十九處動(dòng)物，句句(包括復(fù)句)沒有例外，雖有獺祭堆垛之感，倒也有得巧見形容之趣。相類似的，卷2開頭“試以裙笄，譬諸草木”，則是花卉燦然，至于同卷描寫愛姑相思而嵌入紅花、半夏等藥名，近乎“藥名詩”的小戲法了。倘若陳球只限于此，從他詞藻典故儲(chǔ)備極為豐富的萬寶囊中掏來掏去地耍弄語言魔術(shù)，擺弄魔方般地搞文字的排列組合，那么作品的藝術(shù)魅力將是很有限的。幸好不是這樣，作者更為重視的是使考究的語言形式具備更為深厚的審美意蘊(yùn)，注意把握住情和文的統(tǒng)一關(guān)系。在這方面，最見功力和特色的是精湛的心理描寫和抒情——這正好是最能發(fā)揮駢文妙用的地方。人物的心理描寫很多，其中對竇生失戀和愛姑內(nèi)心矛盾的描寫十分出色。竇生欲獲愛姑而苦苦相思，作者用濃墨重彩很有層次地渲染烘托出他的內(nèi)心世界。先是寫秋夜之景：“時(shí)則金風(fēng)乍透，玉露初零。半窗竹影毿毿，添出蕭騷之色；四壁蟲吟唧唧，助成嘆息之聲?！被脷W陽修《秋聲賦》，以景引情；繼則描寫竇生相思成夢，“虛境實(shí)做”，情景宛然；最后寫美夢驚破，美人去矣，只剩下一片凄涼：“爾時(shí)噩夢方醒，殘更未盡。聽淅零之蕉葉，雨響如珠；對黯淡之蘭膏，燈光似豆。鄰雞未唱，睡鴨初銷。輾轉(zhuǎn)孤衾，才子獨(dú)悲緣淺；寂寥客舍，愁人只苦夜長?！睂懙霉P致深婉，情意濃郁。愛姑為竇生的深情所動(dòng)，“人非草木，豈得無情”，但又承受著“謹(jǐn)守女箴”的沉重壓抑，內(nèi)心充滿矛盾和痛苦，作者所作出的描寫也是很成功的。其中一節(jié)寫道：“因此煙柳凝翠，露桃含淚。托香腮而惆悵，扼玉腕以徘徊。寶篆薰殘，默默暗祈奚事；金錢擲遍，喁喁細(xì)卜何辭。鎮(zhèn)日憑欄，密意常同花計(jì)較；終宵卻枕，幽情每與月商量。一寸心中，撞來小鹿；兩彎眉上，蹙盡新蛾?！蓖ㄟ^對女主人公神態(tài)、舉動(dòng)的富有特征的描寫，把她矛盾徬徨、六神無主的心情活活托出，最后四句語出自然，分外傳神。心理描寫常結(jié)合景物描寫，而在一些專門寫景的文字中，也往往能緊密結(jié)合抒情，融入詩情畫意，創(chuàng)造鮮明意境。如愛姑被騙往金陵與人為妾，誤以為是去與竇生相見，壓抑不住內(nèi)心的喜悅，作者描寫舟行的景色：“爾時(shí)波平似掌，帆飽如弓。兩岸飛花，近映嫩紅之靨；千山抹黛，遙迎淡翠之眉。棹入銀塘，楊柳絲牽青雀舫；水連鐵甕，桃花片逐白鷗波。江色無邊，春光如許。晴堤絮落，點(diǎn)點(diǎn)飄來；暮樹鵑啼，聲聲催去?！鄙拭鼷悾熬敖院矏?，十分協(xié)調(diào)地烘托出愛姑此刻的心情。而在寫竇生資財(cái)被竊，走投無路欲投水自盡時(shí)，則是另一副筆墨，作者用雄肆酣暢的語言描寫出在流泉、落木、斜日、孤村、濁浪、驚濤之間充溢彌漫著的蕭瑟、凄冷、險(xiǎn)惡的景象?？傊髡吆芎玫剡\(yùn)用了情景交融的表現(xiàn)手法，不僅濃化了情緒，同時(shí)也點(diǎn)染勾畫出人物活動(dòng)和事件發(fā)生的時(shí)空環(huán)境，而這是敘事文學(xué)所不可缺少的。作品的另一特色，是喜歡并長于議論——這也是駢文容易發(fā)揮效力的地方。議論都是有感而發(fā)，主觀色彩濃厚，而且往往深刻透徹。比如前所引關(guān)于農(nóng)民起義的一段議論，精悍犀利的語言，抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，造成凌厲逼人的氣勢，如同檄文一般，其他議論也大抵如此。

陳球朋友吳展成對《外史》的藝術(shù)給予極高的評價(jià)，他說“其間敘竇生愛姑事，栩栩欲活，悉以駢儷之詞寫之，流連宛轉(zhuǎn)，自成文章”，“行文組織之工，戛戛乎與造化爭奇斗勝”;又說“蘊(yùn)齋天才豪放，別開生面，于一氣排奡中回環(huán)起伏，虛實(shí)相生，稗史家無此才力，駢儷家無此結(jié)構(gòu)，洵千古言情之杰作也”。話說得未免過分，但對其藝術(shù)表現(xiàn)的長處和特點(diǎn)，評議大體不錯(cuò)?！锻馐贰穯柺篮?，無論“稗史家”或“駢儷家”均無人效法，大概是這種小說體式太難操縱了，或者是以其為“偽體”而不屑一顧，這恰成全了它在小說中的“一家言”地位。即此一端，陳球的努力就沒有白費(fèi)，哪怕招來的金是批評也值得。