苦哉邊地人，一歲三從軍。三子到敦煌，二子詣隴西。五子遠(yuǎn)斗去，五婦皆懷身。

從軍何等樂，一驅(qū)乘雙駁。鞍馬照人目，龍?bào)J自動作。

這兩首《從軍行》詩，所反映的內(nèi)容、情緒和風(fēng)格絕然不同?？赡軐懹诓煌瑫r(shí)期，或?qū)懹诓煌闆r下，故有此儼然區(qū)別。至于具體寫作背景，已無從查考。

第一首寫戰(zhàn)爭頻仍，抓丁拉夫之繁和從軍之苦。

開頭“苦哉邊地人，一歲三從軍”兩句，總寫邊地人民一年三次從軍之苦。從“一歲三從軍”中，不難想象邊地人民離家棄業(yè)，田園荒廢，妻離子散，生活不得安寧的痛苦情狀。所以作者深有感慨地說“苦哉邊地人”!

“三子到敦煌，二子詣隴西”兩句，從開頭兩句概括敘寫邊地人民從軍之苦，進(jìn)而寫一家五子從軍，并指出從軍的地點(diǎn)?！岸鼗汀?，漢置郡名，治所在敦煌縣，即今甘肅敦煌縣境?？芍斑叺厝恕笔俏鞅边叺厝嗣?。又見戰(zhàn)爭給西北邊地人民帶來的深重災(zāi)難。

“五子遠(yuǎn)斗去，五婦皆懷身”兩句，寫五子離家遠(yuǎn)去進(jìn)行戰(zhàn)斗，家里撇下五個(gè)懷孕的妻子。從五子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)從軍之苦，又進(jìn)而寫到五婦在家無依無靠之苦。

全詩通過邊地人民從軍之苦，控訴了戰(zhàn)爭給人民帶來的深重災(zāi)難。讀完此詩，很容易使人聯(lián)想到唐代偉大現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫所寫的名篇《石壕吏》，不妨錄以參考，以加深對《從軍行》一詩的理解。杜詩云：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰墻走，老婦出看門。吏呼一何怒！婦啼一何苦！ 聽婦前置詞：“三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。”夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

兩詩所寫抓丁拉夫的情景何其相似乃爾！只不過時(shí)代不同，所寫詳略有別罷了。而譴責(zé)統(tǒng)治階級發(fā)動戰(zhàn)爭，無止境的兵役給人民帶來的災(zāi)難卻是一致的。《從軍行》的作者左延年以高度概括之筆描述了五子從軍，五婦懷身的悲慘命運(yùn)，給讀者留下了廣泛聯(lián)想的余地。全詩在敘寫從軍的過程中，集中一個(gè)“苦”字。開頭“苦哉”一詞貫串全詩，而且先抽象后具體，越寫越苦，苦不堪言。主題集中，令人思味。

第二首《從軍行》寫從軍之樂，是另一番情緒，另一番格調(diào)。“從軍何等樂，一驅(qū)乘雙駁”兩句，寫從軍之樂無窮，行軍騎著黃白色的馬。“驅(qū)”本指鞭馬前進(jìn)，這里是行進(jìn)的意思?！秲x禮·士昏禮》：“乃驅(qū)。”鄭玄注：“驅(qū)，行也?！薄半p駁”，疑與“皇駁”通，黃白色的馬?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·東山》： “之子于歸，皇駁其馬?！薄鞍榜R照人目，龍?bào)J自動作”兩句，寫鞍馬光亮耀眼，行進(jìn)如飛，氣概威武。“龍?bào)J”，本指馬首昂舉，這里比喻氣概威武。曹植《五游詠》：“華蓋芳晻藹，云龍仰天驤?！薄度龂尽の簳り惲諅鳌罚骸敖駥④娍偦释?，握兵要，龍?bào)J虎步，高下在心?！?/p>

在古代詩歌中，寫從軍之苦的固然居多，但寫從軍之樂的也不乏其人。諸如在《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》里就寫道：“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，與子同仇?！睂懗隽耸孔湫拚麘?zhàn)袍，團(tuán)結(jié)友愛，共同對敵的樂觀主義精神。唐代詩人王昌齡在邊塞詩 《從軍行》詩里寫道：“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜渡洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。”寫出了邊防戰(zhàn)士奮勇戰(zhàn)斗的英難氣概和不畏艱難的樂觀主義精神。王昌齡在另一首《從軍行》里寫道：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不斬樓蘭終不還。”寫出了守邊戰(zhàn)士立誓破敵，平定叛亂，堅(jiān)持統(tǒng)一的豪邁氣概和堅(jiān)定信念。像這些從軍之樂的詩，盡管內(nèi)容不盡相同，但在抵御外敵入侵，興師伐罪的正義之舉上卻是一致的。由此可以推想左延年這首寫從軍之樂的《從軍行》，大抵也屬于正義之舉吧！ 不然，樂從何來！

如果這個(gè)推論還有點(diǎn)道理的話，那么，詩中通過征人身跨戰(zhàn)馬興高采烈的情緒和鞍馬輝耀，光亮奪目，昂首奔馳，威武氣概的描寫，襯托出征人的樂觀情緒和必勝信念。這一描繪襯托的手法，也頗能發(fā)人聯(lián)想。