這么多東西
要靠

紅色的手推
小車

雨水淋漓，閃閃
發(fā)光

白色的雞在旁邊
走著

(趙毅衡 譯)

作為美國現(xiàn)代派詩壇的一個(gè)側(cè)面，威廉斯的作品以它獨(dú)特的風(fēng)格與艾略特、蘭色姆、斯蒂文斯等人的作品形成鮮明的對比。這首《紅小車》頗能代表他的風(fēng)格。
威廉斯覺得惠特曼式的節(jié)奏再也不能與現(xiàn)代美國社會(huì)合拍。于是，他放棄了傳統(tǒng)的節(jié)奏，采用了一種簡潔、明快象急促的呼吸一般的詩歌節(jié)奏，句式短小、 自由。另外，威廉斯是一位“只要事物不要思想”的詩人，盡可能回避議論、象征、抒情。他認(rèn)為，詩中只能出現(xiàn)“單純的事物”, 所以，在這種意義上，威廉斯的詩不如艾略特、斯蒂文斯的詩那樣富于理性，他甚至認(rèn)為《荒原》的出現(xiàn)是詩壇的一場災(zāi)禍。
《紅小車》體現(xiàn)了典型的威廉斯式的短促、跳蕩的節(jié)奏。全詩八行，每節(jié)形式獨(dú)立但又有內(nèi)在聯(lián)系。在詩的表現(xiàn)手法上，作者以白描的手法，勾勒出事物的輪廓。整首詩八行其實(shí)是一個(gè)帶有定語和狀語的陳述句。主要物象有：這么多東西，紅色的手推車，閃閃發(fā)光的雨水和旁邊的雞，而且“這么多東西”在英文原文中是抽象的，亦可譯為“這么多”。這樣，作者描繪的整個(gè)畫面就是： 雨后，地面濕漉漉的，一輛紅色的手推車停著，旁邊有幾只雞在走動(dòng)，或許是雨后覓食吧。僅從這個(gè)畫面去觀察， 我們很難看到它的深意，可以說，這幅“畫”對成年人或是孩子所產(chǎn)生的審美效應(yīng)可能是一致的， 因?yàn)楸尘?雨后的地面，初霽的天空)是寧靜的，主體(手推車)是單一的，陪襯物(雞)是客觀的，和手推車一樣，是毫無文學(xué)象征性的——沒有修飾，沒有議論，沒有抒情，沒有指向，一切都是實(shí)實(shí)在在的沒有什么象征的事物，甚至詩中連人類的痕跡幾乎都沒有。真可謂是只有事物沒有思想了。
唯一有想象余地的是抽象的“這么多東西”,因?yàn)樗纳矸菔呛觳幻鞯?。它可能暗示了作者的某種想法，某種愿望，或是其它的社會(huì)性的、時(shí)代性的難以實(shí)現(xiàn)的某種企求。如果“這么多東西”具有象征性，那么其后的手推車、雨水和雞也應(yīng)“活”起來，也會(huì)相應(yīng)地象征什么，那么，情形將復(fù)雜起來，這首詩的內(nèi)含將豐富一百倍！否則，“毛之焉附”?但是，我們這樣假設(shè)可能會(huì)違背作者的本意，因?yàn)樽髡呤侵鲝堄眉兛陀^的事物寫詩的。所以，“這么多東西”以及手推車、雞等可能象征了什么，很可能什么也不象征。所以，我們要搞清它們究竟暗示著什么這一點(diǎn)可能很重要，可能一點(diǎn)也不重要。即使詩中的事物有所象征，在欣賞的時(shí)候，也只能是仁者見仁，智者見智?？梢愿呄蛴谡J(rèn)為這是一首純客觀的詩，是一幅出自大家之手的水彩畫。
當(dāng)然，威廉斯的純客觀的詩雖然不以哲理來取勝，但他畢竟是從一定的美學(xué)角度來創(chuàng)造美并體現(xiàn)他的審美理想的。當(dāng)那些純客觀的事物單獨(dú)存在于或處于自然狀態(tài)的時(shí)候，它們很難引起人們聯(lián)想并產(chǎn)生美感，但將不同的事物放在一起，并經(jīng)過藝術(shù)的排列、組合之后，你就會(huì)覺得它們之間有著某種較為深刻的內(nèi)在的聯(lián)系，從而進(jìn)入審美狀態(tài)。在這首純客觀的、被看作是水彩畫的詩中我們得到了什么呢？
在這首詩中，作者將不同色彩、不同范疇的事物描繪在一幅畫中，就有一種色彩的對比，動(dòng)和靜的和諧，具體和抽象的統(tǒng)一。一方面，手推車是紅色的，雞是白色的，雨水本身是無色的，它反射著手推車、雞及夕陽的色彩， “這么多東西”的色彩是隨意的，任人想象的；另一方面，手推車是靜的，雞是動(dòng)的，雨水閃閃發(fā)光，似動(dòng)又靜，“這么多東西”可能在動(dòng)，可能是靜，亦任人想象。這樣，整個(gè)畫面使人感覺到一種純凈、明快、和諧的美。偉大的作品往往是極其“簡單”的！

(義海)