[唐]李商隱

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠游。

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。

以登高遠眺為題材的名篇，在我國詩史上可以說代不絕書。從審美意識的本質(zhì)說，這是傳統(tǒng)文化中古代文人的憂患意識的歷史傳統(tǒng)。它們之所以獲得卓越的成就，也正是因為詩人所見者遠，所感者深，并非停止在游目騁懷之中，也不是刻板地摹寫山川景物，而是在登臨縱目中，或者有感于萬方多難，為蒼生扼腕，或者痛惜匡時濟世的抱負(fù)不曾舒展。視野之廣開拓了他們的胸襟，也激發(fā)了他們的昂揚意氣，發(fā)為亦憤亦憂的詩章，使讀者為之同情，為之郁勃，李商隱這首詩之所以成為名篇，也正因為有它的深刻內(nèi)涵。它浸潤了儒、道二家的哲學(xué)思想和人生觀，既包含老杜的“致君堯舜上”和“古來才大難為用”的觀念，又神往于老、莊的無為自化、逍遙縱恣的境界。這種思想的兼容并蓄，便成為“達則兼善天下，窮則獨善其身”、為中國不少文人服膺的人生準(zhǔn)則。這種既即世而又避世的心態(tài)，在歷史上原就屢見不鮮，然而在李商隱筆下卻表現(xiàn)為功成然后身退，先之以儒、然后歸于道，這是別開蹊徑的。這內(nèi)涵不僅思想深刻，還表現(xiàn)了中國文人心態(tài)的長期積淀，政治參與意識與現(xiàn)實超越意識二者的交織。

李商隱一生中，不止一次地寫過登樓或登城的詩。這首詩是他早期稍后的作品，表現(xiàn)了少年氣盛的鋒芒。后來他在桂林時期又曾寫過一首叫《城上》的五律詩，滿懷感慨地抒發(fā)了他的一腔憤懣，既寫出為唐王朝的風(fēng)雨飄搖而殷憂，也抒寫自己具有賈誼一樣的文才武略，但卻為沒有施展才能的機會而致以悲慨。俊發(fā)遒煉，不失為一首佳作。不過比起《安定城樓》來，無論是抱負(fù)之雄、筆勢之壯，或者是音韻之鏗鏘、鞭撻之尖銳，都要稍遜一籌。

《安定城樓》的寫作背景是這樣的。唐文宗開成三年(公元838年)，李商隱考中了進士以后，到?jīng)茉?jié)度使王茂元幕下當(dāng)了一名幕僚，并娶了王的女兒?？蓮拇怂恍业乇痪砣胫型硖茣r期持續(xù)達數(shù)十年之久的“牛李黨爭”漩渦之中。因此，這一年李商隱進士及第后參加吏部考試時，便受到當(dāng)時朋黨勢力的排擠，不幸落選，失意地返回涇原。正是春風(fēng)吹綠，楊柳婆娑的時節(jié)，他登上了安定城樓。定安城，故址在今甘肅省涇川縣北。詩人在縱目遠眺之際，不禁產(chǎn)生了哀國憂時和自傷身世的無窮感觸。

詩的第一聯(lián)首先從安定城樓寫起。詩一開頭就突出的自然景物，是作者最最關(guān)心和為之目注神馳的東西，也就是同他的哀國憂時和自傷身世的感情最最吻合的景物。這里包括城樓本身，也包括城樓下面一片為柳蔭籠罩的水中的沙渚?！疤鲞f”極言安定城蜿蜒之遠，“百尺”極言安定城樓之高。顯然這境界突出了詩人的高標(biāo)挺拔，與第二句韻味稍有不同?！熬G楊枝外盡汀洲”的風(fēng)致，不僅高曠，而更帶著一點迷蒙。這就是說，綠陰披拂，煙波浩淼，無不帶有朦朧色彩。高曠和迷蒙的交融，這恰恰傳寫了李商隱落第不久后的復(fù)雜心情。高曠，體現(xiàn)了詩人因遭遇坎坷而分外增強其狷傲之情；迷蒙，寓有在極目韶光、巋然獨立時，作為一個不得志的古代文人的蒼茫百感。這兩種感情因素可以說為全詩奠定了基調(diào)。

如果說首聯(lián)以突出眼前所見所感擅長，那么頷聯(lián)卻是藉歷史人物寄寓感慨稱勝。年青而胸懷大志的賈誼曾經(jīng)向漢文帝上書，奏章一開始就說當(dāng)前的國事，值得“痛哭”和“流涕”。詩人用賈生相比，說明他和古人的懷抱相同，憂念時局相同；而賈生的建議不為皇帝所用，較之自己的應(yīng)試不中，又復(fù)相同。至于王粲，則是東漢末年的著名文人，“建安七子”之一，《登樓賦》的作者。他十七歲時流浪到荊州，投靠荊州刺史劉表，是個懷才未展的人物。李商隱在落第遠游之際，同這兩個古代才人的命運不由產(chǎn)生共鳴。不過，這兩句情調(diào)、筆法又互有區(qū)別。“賈生”句感慨而兼沉痛，王粲句感慨而兼俊逸。

頸聯(lián)兩句“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，是這首詩的警句，以生動的形象顯示了詩人的人生觀，后來曾為王安石所激賞。由于其直接抒發(fā)懷抱，較之首聯(lián)的借景抒情、次聯(lián)的借歷史人物而言志，都有很大差別，對深化詩人的壯闊和憂憤之感，可以說恰到好處。先之以側(cè)寫，以烘托，經(jīng)過一再醞釀以后，現(xiàn)在自然是到了噴薄而出的時候了。作者用春秋時代范蠡佐越王勾踐滅吳，功成身退，“乘扁舟游五湖”的典故，表示自己的光風(fēng)霽月的胸襟，絕非貪戀利祿之輩。不過，他又不同于那些一味高蹈而不問社稷蒼生的隱逸之流。他只是希望在等到自己旋乾轉(zhuǎn)坤，澄清了當(dāng)前國家的混亂局面以后，也就是唐王朝中興之時，才去乘一葉扁舟，以滿足他一貫向往的、得以在晚年遨游相忘于江湖的宿愿。這短短一聯(lián)，把詩人的“獨善其身”和“兼濟天下”兩種截然相反的人生理想統(tǒng)一起來，不但精煉簡明，而且形象也十分突出：經(jīng)國濟世、力挽狂瀾的理想，體現(xiàn)為“欲回天地”的巨人氣魄；淡薄名利、功成身退的志趣，活生生地具體表現(xiàn)為一葉扁舟中坐著一位白發(fā)蒼蒼的老人徜徉于江湖之間的圖畫?；剞D(zhuǎn)天地，這是何等慷慨豪邁！扁舟徜徉，這又是何等瀟灑飄逸！但二者并不抵觸，它們恰恰傳寫了詩人的崇高胸襟，以匡時始，以歸隱終。特別值得注意的是，在這一對矛盾中首先拈出“永憶江湖”，好像詩人所強調(diào)的只是隱逸。但竟想不到的是下句忽然以雷霆萬鈞的神旺之筆，破空而來，突出了歸隱的前提或條件，那便是“欲回天地入扁舟”，表示只有等到“功成”，才能“身退”。這一前一后，形成頸聯(lián)的一副平行對仗，但卻又表現(xiàn)了上下銜接而又互為轉(zhuǎn)折的關(guān)系，加強了筆勢的雄遒、盤拗和飛動。

結(jié)尾一聯(lián)“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”，借用《莊子》寓言以比興言志，作為結(jié)束，筆酣墨飽中顯示出詩人的崇高懷抱，正和開頭所寫的百尺城樓的矗立互為融合。雖說一人一物，一虛一實，各有不同，但情景交融的境界卻是統(tǒng)一的。詩人把當(dāng)朝的一些小人比成鴟鳥，把襟抱崇高、違時忤俗的自己比成“鹓雛”(鳳凰)。正告那些貪戀腐鼠“美味”的人們，別再對自己加妄加猜測，生怕自己同他們爭奪權(quán)位，從而進行窺伺、打擊，無所不用其極。

詩中的鮮明對照，充分揭示了詩人的光明磊落的胸襟：一方面給惡濁的祿蠹以鞭策和調(diào)侃，一方面表明自己的崇高淡泊的志趣，既包含著不屑一顧之情，也顯示了決不向惡濁勢力妥協(xié)的錚錚風(fēng)骨。

這首詩最主要的成就，是脈絡(luò)細密，層層開拓，運用美妙多方的手法，互為呼應(yīng)而又各得其所地抒發(fā)了變幻起伏的感情波瀾，塑造了睥睨世俗的自我形象。早在宋代，詩論家葛立方就已看到義山的這一特色。他說：“論義山詩，以包蘊密致、演繹平暢，味無窮而炙愈出，鉆彌堅而酌不竭，使學(xué)者少窺其一斑，若滌腸而浣胃?！?《韻語陽秋》唯其密致，才顯得“包蘊”，才顯得以“一”含“多”，用之不竭。當(dāng)然，為求“密致”，首先須求詩篇的脈絡(luò)通暢，亦即符合我們今天所說的整個形象畫面中的各個側(cè)面臻于和諧的要求。唯其通暢，自然就善于生發(fā)和過渡，得舉重若輕之勢，不窘不迫，不滯不枯。在寥寥的五十六字中，作者圍繞著感情主峰安排了若干側(cè)面，運用了許多相得益彰而又各異其趣的寫作手法，層層回旋，層層扣緊。既寫了城樓之高，也寫了城樓之遠。既寄情于悲劇的歷史人物，用以自況，也凝照現(xiàn)實中的詩人自我，盡情抒懷。既堅持當(dāng)前的用世之志，也不忘平素的隱逸之心。既歌頌鳳凰的高潔，也鞭撻貓頭鷹的可鄙、可笑和可恥。

從橫剖面說，這詩有莊嚴(yán)和丑惡的對比，有同遭不幸的古今文人的互為襯映，有當(dāng)前抱負(fù)和最后歸宿的凝而為一。

從縱剖面說，首先是突兀雄偉地展開詩人凌空遠眺的感受，為下文憂憤之情的抒發(fā)蓄勢。接著，借古人的坎坷托喻自己的憂憤。直到第三聯(lián)，章法一變，醒豁、明朗的詩句，顯然成為大書特書之筆，把詩人的自我描繪推向高峰。而結(jié)尾則又是一變再變，短短一瞬之間，從前面六句的正面抒寫，陡轉(zhuǎn)為對反面現(xiàn)象的尖銳諷刺，并在諷刺中隱含著嘻笑怒罵的情調(diào)。杜甫論詩，有所謂“波瀾?yīng)毨铣伞敝Z。波瀾老成說明從感情體驗的變化到筆法的變化，得控縱自如、無懈可擊之樂。李商隱的七律技法，深得老杜精髓，因而他的“包蘊密致”，表現(xiàn)為善于從縱橫多方中選取不同的角度，保持此呼彼應(yīng)的和諧總體，以鋪寫千匯萬狀之勢。這結(jié)果，就把詩人的憂時憤世的復(fù)雜感情引向高處，凝成一點：既是獨立在安定城樓上詩人的形象之高，也是滲透了和象征著遠大襟抱而睥睨世俗的詩人豪情的百尺城樓之高。

高，表現(xiàn)了傳統(tǒng)文人的進取理想，也表現(xiàn)了他們對悲劇超越的心靈呼喚。