宗璞

天氣陰沉沉的，雪花成團(tuán)地舞飛著。本來(lái)是荒涼的冬天的世界，鋪滿(mǎn)了潔白柔軟的雪，仿佛顯得豐富了，溫暖了。江玫手里提著一只小箱子，在X大學(xué)的校園中一條彎曲的小道上走著。路旁的假山，還在老地方。紫藤蘿架也是若隱若現(xiàn)的躲在假山背后。還有那被同學(xué)戲稱(chēng)為阿木林的楓樹(shù)林子，這時(shí)每株樹(shù)上都積滿(mǎn)了白雪，真是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”了。雪花迎面撲來(lái)，江玫覺(jué)得又清爽又輕快。她想起六年以前，自己走著這條路，離開(kāi)學(xué)校，走上革命的工作崗位時(shí)的情景，她那薄薄的嘴唇邊，浮出一個(gè)微笑。腳下不覺(jué)愈走愈快，那以前住過(guò)四年的西樓，也愈走愈近了。
江玫走進(jìn)了西樓的大門(mén)，放下了手中的箱子，把頭上紫紅色的圍巾解下來(lái)，抖著上面的雪花。樓里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，靜悄悄地。江玫知道這樓已作了單身女教職員宿舍，比以前是學(xué)生宿舍時(shí)，自然不同。只見(jiàn)那間門(mén)房，從前是工友老趙住的地方，門(mén)前掛著一個(gè)牌子，寫(xiě)著“傳達(dá)室”三個(gè)字。
“有人么？”江玫環(huán)顧著這熟悉的建筑，還是那寬大的樓梯，還是那陰暗的甬道，吊著一盞大燈。只是墻邊布告牌上貼著“今晚團(tuán)員大會(huì)”的布告，又是工會(huì)基層選舉的通知，用紅紙寫(xiě)著，顯得喜氣洋洋的。
“誰(shuí)呀？”一個(gè)蒼老的聲音從傳達(dá)室里發(fā)出來(lái)。傳達(dá)室門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿著干部服的整潔的老頭兒，站在門(mén)口。
“老趙！”江玫叫了一聲，又高興又驚奇，跑過(guò)去一把抱住了他?！澳氵€在這兒！”
“是江玫！”老趙幾乎不相信自己昏花的老眼，揉了揉眼睛，仔細(xì)看著江玫?！笆墙?！ 打前兒個(gè)總務(wù)處就通知我，說(shuō)黨委會(huì)新來(lái)了個(gè)干部，叫給預(yù)備一間房，還說(shuō)這干部還是咱們學(xué)校的學(xué)生呢，我可再也沒(méi)想到是你！ 你離開(kāi)學(xué)校六年啦，可一點(diǎn)沒(méi)變樣，真怪，現(xiàn)時(shí)的年青人，怎么再也長(zhǎng)不老哇！ 走！ 領(lǐng)你上你屋里去，可真湊巧，那就是你當(dāng)學(xué)生時(shí)住的那間房！”
老趙絮絮叨叨領(lǐng)著江玫上樓。江玫撫著樓梯欄桿，好像又接觸到了六年以前的大學(xué)生生活。
這間房還是老樣子，只是少了一張床，有了些別的家具。窗外可以看到阿木林，還有阿木林后面的小湖，在那里，夏天時(shí)，是要長(zhǎng)滿(mǎn)荷花的。江玫四面看著，眼光落到墻上嵌著的一個(gè)耶穌苦像上。那十字架的顏色，顯然深了許多。
好像是有一個(gè)看不見(jiàn)的拳頭，重重地打了江玫一下。江玫覺(jué)得一陣頭昏，問(wèn)老趙：“這個(gè)東西怎么還在這兒？”
“本來(lái)說(shuō)要取下來(lái)，破除迷信，好些房間都取下來(lái)了。后來(lái)又說(shuō)是藝術(shù)品讓留著，有幾間房子就留下了?！?br>“為什么要留下？為什么要留下這一間的？”江玫怔怔地看著那十字架，一歪身坐在還沒(méi)有鋪好的床上。
“那也是湊巧唄！”老趙把桌上的一塊破抹布撿在手里?！斑@屋子我都給收拾好啦，你歸置歸置，休息休息，我給你張羅點(diǎn)開(kāi)水去?！?br>老趙走了。江玫站起身來(lái)，伸手想去摸那十字架，卻又像怕觸到使人疼痛的傷口似的，伸出手又縮回手，怔了一會(huì)，后來(lái)才用力一掀耶穌的右手，那十字架好像一扇門(mén)一樣打開(kāi)了。墻上露出一個(gè)小洞。江玫踮起腳尖往里看，原來(lái)被冷風(fēng)吹得緋紅的臉色刷的一下變得慘白。她低聲自語(yǔ)：“還在！”遂用兩個(gè)手指，箝出了一個(gè)小小的有象牙托子的黑絲絨盒子。
江玫坐在床邊，用發(fā)顫的手揭開(kāi)了盒蓋。盒中露出來(lái)血點(diǎn)兒似的兩粒紅豆，鑲在一個(gè)銀絲編成的指環(huán)上，沒(méi)有耀眼的光芒，但是色澤十分勻凈而且鮮亮。時(shí)間沒(méi)有給它們留下一點(diǎn)痕跡——。
江玫知道這里面有多少歡樂(lè)和悲哀。她拿起這兩粒紅豆，往事像一層煙霧從心上升起，淚水遮住了眼睛——。

那已經(jīng)是八年以前的事了。那時(shí)江玫剛二十歲，上大學(xué)二年級(jí)。那正是一九四八年，那動(dòng)蕩的翻天覆地的一年，那激動(dòng)，興奮，流了不少眼淚，決定了人生的道路的一年。
在這一年以前，江玫的生活像是山巖間平靜的小溪流，一年到頭潺湲的流著，從來(lái)也沒(méi)有波浪。她生長(zhǎng)于小康之家，父親做過(guò)大學(xué)教授，后來(lái)做了幾年官。在江玫五歲時(shí)，有一天，他到辦公室去，就再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。江玫只記得自己被送到舅母家去住了一個(gè)月，回家時(shí)，看見(jiàn)母親如畫(huà)的臉龐消瘦了，眼睛顯得驚人的大，看去至少老了十年。據(jù)說(shuō)父親是患了急性腸炎去世了。以后，江玫上了小學(xué)上中學(xué)，上了中學(xué)上大學(xué)。在中學(xué)時(shí)，有一些密友常常整夜嘰嘰喳喳地談著知心話。上大學(xué)后，因?yàn)榇蠹叶际巧险n來(lái)，下課走，不參加什么活動(dòng)的人簡(jiǎn)直連同班同學(xué)也不認(rèn)識(shí)，只認(rèn)識(shí)自己的同屋。江玫白天上課彈琴，晚上坐圖書(shū)館看參考書(shū)，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的臺(tái)階上走下來(lái)迎接她，生活就像那粉紅色夾竹桃一樣與世隔絕。
一九四八年春天，新年剛過(guò)去，新的學(xué)期開(kāi)始了。那也是這樣一個(gè)下雪天，濃密的雪花安安靜靜地下著。江玫從練琴室里走出來(lái)，哼著剛彈過(guò)的調(diào)子。那雪花使她感到非常新鮮，她那年青的心充滿(mǎn)了歡快。她走在兩排粉妝玉琢的短松墻之間，簡(jiǎn)直想去彈動(dòng)那雪白的樹(shù)枝，讓整個(gè)世界都跳起舞來(lái)。她伸出了右手，自己馬上覺(jué)得不好意思，連忙縮了回來(lái)，掠了掠鬢發(fā)，按了按母親從箱子底下找出來(lái)的一個(gè)舊式發(fā)夾，發(fā)夾是黑白兩色發(fā)亮的小珠串成的，還托著兩粒紅豆，她的新同屋蕭素說(shuō)好看，硬給她戴在頭上的。
在這寂靜的道路上，一個(gè)青年人正急速地向練琴室走來(lái)。他身材修長(zhǎng)，穿著灰綢長(zhǎng)袍，罩著藍(lán)布長(zhǎng)衫，半低著頭，眼睛看著自己前面三尺的地方，世界對(duì)于他，仿佛并不存在。也許是江玫身上活潑的氣氛，臉上鮮亮的顏色攪亂了他，他抬起頭來(lái)看了她一眼。江玫看見(jiàn)他有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，有一種迷惘的做夢(mèng)的神氣。江玫想，這人雖然抬起頭來(lái)，但是一定并沒(méi)有看見(jiàn)我。不知為什么，這個(gè)念頭，使她覺(jué)得很遺憾。
晚上，江玫躺在床上，久久不能入睡。許多片斷在她腦中閃過(guò)。她想著母親，那和她相依為命的老母親，這一生歡樂(lè)是多么少。好像有什么隱秘的悲哀在過(guò)早地染白她那一頭豐盛的頭發(fā)。她非常厭惡那些做官的和有錢(qián)的人，江玫也從她那里承襲了一種清高的氣息。那與世隔絕的清高，江玫想想，忽然好笑了起來(lái)。
江玫自己知道，覺(jué)得那種清高好笑是因?yàn)橄氲绞捤氐木壒?。蕭素是江玫這一學(xué)期的新同屋。同屋不久，可是兩個(gè)人已經(jīng)成為很要好的朋友。蕭素說(shuō)江玫像是從另一個(gè)世界來(lái)的，清高這個(gè)詞兒也是蕭素說(shuō)的，她還說(shuō)：“當(dāng)然，這也有好處也有不好處?！边@些，江玫并不完全了解。只不知為什么，亂七八糟的一些片斷都在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。
這屋子多么空！ 蕭素還不回來(lái)。江玫很想看見(jiàn)她那白中透紅的胖胖的面孔，她總是給人安慰、知識(shí)和力量。學(xué)物理的人總是聰明的，而且她已經(jīng)四年級(jí)了，江玫想。但是在蕭素身上，好像還不只是學(xué)物理和上到大學(xué)四年級(jí)，她還有著更豐富的東西，江玫還想不出是什么。
正亂想著，蕭素推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
“哦！ 小鳥(niǎo)兒！ 還沒(méi)有睡！”小鳥(niǎo)兒是蕭素給江玫起的綽號(hào)。
“睡不著，直希望你快點(diǎn)回來(lái)。”
“為什么睡不著？”蕭素帶回來(lái)一個(gè)大蘿卜，切了一片給江玫。
“等著吃蘿卜——還等著你給講點(diǎn)什么。”江玫望著蕭素坦白率真的臉，又想起了母親。上禮拜她帶蕭素回家去，母親真喜歡蕭素，要江玫多聽(tīng)蕭姐姐的話。
“我會(huì)講什么？你是幼兒園？ 要聽(tīng)故事？ 呶，給你本小書(shū)看看?！苯到舆^(guò)那本小書(shū)，書(shū)面上寫(xiě)著《方生未死之間》。
兩人靜靜地讀起書(shū)來(lái)了。這本書(shū)很快就把江玫帶進(jìn)了一個(gè)新的天地。它描寫(xiě)著中國(guó)人民受的苦難，在血和淚中，大家在為一種新的生活——真正的豐衣足食，真正的自由——奮斗，這種生活，是大家所需要的。
“大家？——”江玫把書(shū)抱在胸前，沉思起來(lái)。江玫的二十年的日子，可以說(shuō)全是在那粉紅色的夾竹桃后面度過(guò)的。但她和母親一樣，憎惡權(quán)勢(shì)，憎惡金錢(qián)，母親有時(shí)會(huì)流著淚說(shuō)：“大家都該過(guò)好日子，誰(shuí)也不該屈死?！蹦赣H的“大家”在這本小書(shū)里具體化了。是的，要為了大家。
“蕭素，”江玫靠在枕上說(shuō)?！拔疫@簡(jiǎn)單的人，有時(shí)也曾想過(guò)人活著是為了什么，但想不通。你和你的書(shū)使我明白了一些道理?！?br>“你還會(huì)明白得更多?！笔捤?zé)崆械赝??！澳阏嫔屏肌?。你讓我忘記剛才的一?chǎng)氣了。剛剛我為我們班上的齊虹真發(fā)火——。”
“齊虹？ 他是誰(shuí)？”
“就是那個(gè)常去彈琴，好像在做夢(mèng)似的那個(gè)齊虹，真是自私自利的人，什么都不能讓他關(guān)心?！?br>蕭素又拿起書(shū)來(lái)看了。
江玫也拿起書(shū)來(lái)，但她覺(jué)得那清秀的象牙色的臉，不時(shí)在她眼前晃動(dòng)。

雪不再下了。堅(jiān)硬的冰已經(jīng)逐漸變軟。江玫身上的黑皮大衣?lián)Q成了灰呢子的，配上她習(xí)慣用的紅色的圍巾，洋溢著春天的氣息。她跟著蕭素生活漸漸忙起來(lái)。她參加了“大家唱”歌詠團(tuán)和“新詩(shī)社”。她多么歡喜那“你來(lái)我來(lái)他來(lái)她來(lái)大家一齊來(lái)唱歌”的熱情的聲音，她因?yàn)椤饵S河大合唱》剛開(kāi)始時(shí)萬(wàn)馬奔騰的鼓聲興奮得透不過(guò)氣來(lái)。她讀著艾青、田間的詩(shī)，自己也悄悄寫(xiě)著什么“飛翔，飛翔，飛向自由的地方”的句子?！靶▲B(niǎo)”成了大家對(duì)她的愛(ài)稱(chēng)。她和蕭素也更接近，每天早上一醒來(lái)，先要叫一聲“素姐”。
她還是天天去彈琴，天天碰見(jiàn)齊虹，可是從沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。本來(lái)總在那短松夾道的路上碰見(jiàn)他。后來(lái)常在樓梯上碰見(jiàn)他，后來(lái)江玫彈完了琴出來(lái)時(shí)，總看見(jiàn)他站在樓梯欄桿旁，仿佛站了很久了似的，臉上的神氣總是那樣漠然。
有一天天氣暖洋洋的，微風(fēng)吹來(lái)，絲毫不覺(jué)得冷，確實(shí)是春天來(lái)了。江玫在練琴室里練習(xí)貝多芬的月光曲，總彈也彈不會(huì)，老要出差錯(cuò)，心里煩躁起來(lái)，沒(méi)到時(shí)間就不彈了。她走出琴室，一眼就看見(jiàn)齊虹站在那里。他的神色非常柔和，劈頭就問(wèn)：
“怎么不彈了？”
“彈不會(huì)?！苯刀嗌賻Я藥追衷尞悺?br>“你大概太注意手指的動(dòng)作了。不要多想它，只記著調(diào)子，自然會(huì)彈出來(lái)?！?br>他在鋼琴旁邊坐下了，冰冷的琴鍵在他的彈奏下發(fā)出了那樣柔軟熱情的聲音。換上別的人，臉上一定會(huì)帶上一種迷醉的表情，可是齊虹神采飛揚(yáng)，目光清澈，仿佛現(xiàn)實(shí)這時(shí)才在他眼前打開(kāi)似的。
“這是怎么樣的人？”江玫問(wèn)著自己?！皩W(xué)物理，彈一手好鋼琴，那神色多么奇怪！”
齊虹停住了，站起來(lái)，看著倚在琴邊的江玫，微微一笑。
“你沒(méi)有聽(tīng)？”
“不，我聽(tīng)了?！苯捣洲q道，“我在想——。”想什么，她自己也不知道。
“我送你回去，好么？”
“你不練琴么？”
“不想練。你看天氣多么好！”
就這樣，他們開(kāi)始了第一次的散步，就這樣，他們散步，散步，看到迎春花染黃了柔軟的嫩枝，看到亭亭的荷葉鋪滿(mǎn)了池塘。他們?cè)允г诤苫ㄇ暹h(yuǎn)的微香里，也曾迷失在桂花濃釅的甜香里，然后又是雪花飛舞的冬天。哦！ 那雪花，那陰暗的下雪天！ ——
齊虹送她回去，一路上談著音樂(lè)，齊虹說(shuō)：“我真喜歡貝多芬，他真?zhèn)ゴ?，豐富，又那樣樸實(shí)。每一個(gè)音符上都充滿(mǎn)了詩(shī)意?！苯刀盟摹霸?shī)意”含有一種廣義的意思。她的眼睛很快地表露了她這種懂得。
齊虹接著說(shuō)：“你也是喜歡貝多芬的。不是嗎？ 據(jù)說(shuō)蕭邦最不喜歡貝多芬，簡(jiǎn)直不能容忍他的音樂(lè)?！?br>“可我也喜歡蕭邦?！苯嫡f(shuō)。
“我也喜歡。那甜蜜的憂(yōu)愁——。人和人之間是有很多相同的也有很多不相同的東西?！蹦悄坏谋砬橛謥?lái)到他的臉上。“物理和音樂(lè)能把我?guī)У揭粋€(gè)真正的世界去，科學(xué)的、美的世界，不像咱們活著的這個(gè)世界，這樣空虛，這樣紊亂，這樣丑惡！”
他送她到西樓，冷淡地點(diǎn)了一個(gè)頭就離開(kāi)了，根本沒(méi)有問(wèn)她的姓名。江玫又一次感到有些遺憾。
晚上，江玫從圖書(shū)館里出來(lái)，在月光中走回宿舍。身后有一個(gè)聲音輕輕喚她：“江玫！”
“哦！ 是齊虹。”她回頭看見(jiàn)那修長(zhǎng)的身影。
“你怎么知道我的名字？”齊虹問(wèn)。月光照出他臉上熱切的神氣。
“你怎么知道我的名字？”江玫反問(wèn)。她覺(jué)得自己好像認(rèn)識(shí)齊虹很久了，齊虹的問(wèn)題可以不必回答。
“我生來(lái)就知道?！饼R虹輕輕地說(shuō)。
兩人都不再說(shuō)話。月光把他們的影子投在地上。
以后，江玫出來(lái)時(shí)，只要是一個(gè)人，就總會(huì)聽(tīng)到溫柔的一聲“江玫”。他們愈來(lái)愈熟。不知從什么時(shí)候起，從圖書(shū)館到西樓的路就無(wú)限度地延長(zhǎng)了。走啊，走啊，總是走不到宿舍。江玫并不追究路為什么這樣長(zhǎng)，她甚至希望路更長(zhǎng)一些，好讓她和齊虹無(wú)止境地談著貝多芬和蕭邦，談著蘇東坡和李商隱，談著濟(jì)慈和勃朗寧。他們都很喜歡蘇東坡的那首江城子：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳、無(wú)處話湊涼?！彼麄兓孟胫甑臅r(shí)間會(huì)在他們身上留下怎樣的痕跡。他們談時(shí)間，空間，也談?wù)撊松牡览怼?br>齊虹說(shuō)：“人活著就是為了自由。自由，這兩個(gè)字實(shí)在好極了。自就是自己，自由就是什么都由自己，自己愛(ài)做什么就做什么。這解釋好嗎？”他的語(yǔ)氣有些像開(kāi)玩笑，其實(shí)他是認(rèn)真的。
“可是我在書(shū)里看見(jiàn)，認(rèn)識(shí)必然才是自由?！苯的菐滋煺诳础洞蟊娬軐W(xué)》?！叭艘膊荒苤粸樽约?，一個(gè)人怎么活？”
“呀！”齊虹笑道：“我倒忘了，你的同屋就是蕭素。”
“我們非常要好。”
因?yàn)榭吹铰放缘挠苋~梅，齊虹說(shuō)用熱鬧兩字形容這種花最好。江玫很贊賞這兩個(gè)字，就把自由問(wèn)題擱下了。
江玫隱約覺(jué)得，在某些方面，她和齊虹的看法永遠(yuǎn)也不會(huì)一致。可是她并沒(méi)有去多想這個(gè)，她只歡喜和他在一起，遏制不住地愿意和他在一起。
一個(gè)禮拜天，江玫第一次沒(méi)有回家。她和齊虹商量好去頤和園。春天的頤和園真是花團(tuán)錦簇，充滿(mǎn)了生命的氣息。來(lái)往的人都脫去了臃腫的冬裝，顯得那么輕盈可愛(ài)。江玫和齊虹沿著昆明湖畔向南走去，那邊簡(jiǎn)直沒(méi)有什么人，只有和暖的春風(fēng)和他們作伴。綠得發(fā)亮的垂柳直向他們擺手。他們一路贊嘆著春天，贊嘆著生命，走到玉帶橋旁。
“這水多么清澈，多么豐滿(mǎn)啊?！苯禎M(mǎn)心歡喜地向橋洞下面跑去。她笑著想要摸一摸那湖水。齊虹幾步就追上了她，正好在最低的一層石階上把她抱住。
“你呀！你再走一步就掉到水里去了！”齊虹掠著她額前的短發(fā)，“我救了你的命，知道么？ 小姑娘，你是我的。”
“我是你的?！苯涤X(jué)得世界上什么都不存在了。她靠在齊虹胸前，覺(jué)得這樣撼人的幸福滲透了他們。在她靈魂深處洶涌起伏著潮水似的柔情，把她和齊虹一起溶化。
齊虹抬起了她的臉：“你哭了？”
“是的。我不知為什么，為什么這樣感動(dòng)——”
齊虹也感動(dòng)地望著她，在清澈的豐滿(mǎn)的春天的水面上，映出了一雙倒影。
齊虹喃喃地說(shuō)：“我第一次看見(jiàn)你，就是那個(gè)下雪天，你記得么？ 我看見(jiàn)了你，當(dāng)時(shí)就下了決心，一定要永遠(yuǎn)和你在一起，就像你頭上的那兩粒紅豆，永遠(yuǎn)在一起，就像你那長(zhǎng)長(zhǎng)的雙眉和你那雙會(huì)笑的眼睛，永遠(yuǎn)在一起。”
“我還以為你沒(méi)有看見(jiàn)我——。”
“誰(shuí)能不看見(jiàn)你！ 你像太陽(yáng)一樣發(fā)著光，誰(shuí)能不看見(jiàn)你！”齊虹的語(yǔ)氣是這樣熱烈，他的臉上真的散發(fā)出溫暖的光輝。
他們循著沒(méi)有人跡的長(zhǎng)堤走去，因?yàn)闆](méi)有別人而感到自由和高興。江玫抬起她那雙會(huì)笑的眼睛，悄聲說(shuō)：“齊虹，咱們最好去住在一個(gè)沒(méi)有人的島上，四面是茫茫的大海，只有你是唯一的人——”
齊虹快樂(lè)地喊了一聲，用手圍住她的腰。“那我真愿意！ 我恨人類(lèi)！ 只除了你！”
對(duì)于江玫來(lái)說(shuō)，正是由于深切的愛(ài)，才想到這樣的念頭，她不懂齊虹為什么要聯(lián)想到恨，未免有些詫異地望著他。她在齊虹光亮的眼睛里讀到了熱情，但在熱情后面卻有一些冰冷的東西，使她發(fā)抖。
齊虹注意到她的神色，改了話題：
“冷嗎？ 我的小姑娘?！?br>“我只是奇怪，你怎么能恨——”
“你甜蜜的愛(ài)，就是珍寶，我不屑把處境跟帝王對(duì)調(diào)?！饼R虹順口念著莎士比亞的兩句詩(shī)，他確是真心的?？墒墙德?tīng)來(lái)，覺(jué)得他對(duì)那兩句詩(shī)的情感，更多于對(duì)自己。她并沒(méi)有多計(jì)較，只說(shuō)是真有些冷，柔順地在他手臂中，靠得更緊一些。

江玫的溫柔的衰弱的母親不大喜歡齊虹。江玫問(wèn)她：“他怎么不好？他哪里不好？”母親憂(yōu)愁地微笑著，說(shuō)他是聰明極了，也稱(chēng)得起漂亮，但做為一個(gè)人，他似乎少些什么，究竟少些什么，母親也說(shuō)不出。在江玫充滿(mǎn)愛(ài)情的心靈里，本來(lái)有著一個(gè)奇怪的空隙，這是任何在戀愛(ài)中的女孩子所不會(huì)感到的。而在江玫，這空隙是那樣尖銳，那樣明顯，使她在夜里痛苦得睡不著。她想馬上看見(jiàn)他，聽(tīng)他不斷地訴說(shuō)他的愛(ài)情。但那空隙，是無(wú)論怎樣的訴說(shuō)也填不滿(mǎn)的吧。母親的話更增加了江玫心上的陰影。更何況還有蕭素。
紅五月里，真是熱鬧非凡。每天晚上都有晚會(huì)。五月五日，是詩(shī)歌朗誦會(huì)。最后一個(gè)朗誦節(jié)目是艾青的《火把》。江玫擔(dān)任其中的唐尼。她本來(lái)是再也不肯去朗誦詩(shī)的，她正好是屬于一聽(tīng)朗誦詩(shī)就渾身起雞皮疙瘩的那種人。蕭素只問(wèn)了她兩句話：“喜歡這首詩(shī)不？”“喜歡?！薄霸敢舛嘤幸恍┤酥浪唬俊薄霸敢??！薄澳呛昧?。你去念吧?！苯捣鞑贿^(guò)她，最后還是站到臺(tái)上來(lái)了。她聽(tīng)到自己清越的聲音飄在黑壓壓的人群上，又落在他們心里。她覺(jué)得自己就是舉著火把游行的唐尼，感覺(jué)到了一種完全新的東西、陌生的東西。而蕭素正像是指導(dǎo)著唐尼的李茵。她愈念愈激動(dòng)，臉上泛著紅暈。她覺(jué)得自己在和上千的人共同呼吸，自己的情感和上千的人一同起落?！昂谝箯倪@里逃遁了，哭泣在遙遠(yuǎn)的荒原”。那雄壯的齊誦好像是一種無(wú)窮的力量，推著她，江玫想要奔跑，奔跑——。
回到房間里，她對(duì)蕭素說(shuō)：“我今天忽然懂得了大伙兒在一起的意思，那就是大家有一樣的認(rèn)識(shí)，一樣的希望，愛(ài)同樣的東西，也恨同樣的東西?！?br>蕭素直看著她，問(wèn)道：“你和齊虹有一樣的認(rèn)識(shí)，一樣的期望
么？”
江玫很怪蕭素這時(shí)提到齊虹，打斷了她那些體會(huì)，她那雙會(huì)笑的眼睛嚴(yán)肅起來(lái)：,我真不知道怎么告訴你，我和齊虹，照我看，有很多地方，是永遠(yuǎn)也不會(huì)一致的?！?br>蕭素也嚴(yán)肅地說(shuō)：“本來(lái)是不會(huì)一致。小鳥(niǎo)兒，你是一個(gè)好女孩子，雖然天地窄小，卻純潔善良。齊虹憎恨人，他認(rèn)為無(wú)論什么人彼此都是互相利用。他有的是瘋狂的占有的愛(ài)，事實(shí)上他愛(ài)的還是自己。我和他已經(jīng)同學(xué)四年——”
“你怎么能這樣說(shuō)他！ 我愛(ài)他！我告訴你我愛(ài)他！”江玫早忘了她和齊虹之間的分歧，覺(jué)得有一團(tuán)火在胸中燒，她斬釘截鐵地說(shuō)，砰的一聲關(guān)上房門(mén)，到走廊里去了。
“回來(lái)！ 回來(lái)?！钡谝宦暿菄?yán)厲的，第二聲是溫柔的。蕭素打開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)她站在走廊里，眼睛像星星般亮?！澳氵@禮拜天回家嗎？ 有點(diǎn)事要你做?！?br>江玫是從不拒絕蕭素的任何要求的。她隱約覺(jué)得蕭素正在為一個(gè)偉大的事業(yè)做著工作，蕭素的生活是和千百萬(wàn)人聯(lián)系在一起的，非常熾熱，似乎連石頭也能溫暖。她望著蕭素，慢慢走了回來(lái)。
“什么事？ 交給我辦好了。”
“你不回家么？”
“原來(lái)想回去看看。聽(tīng)說(shuō)面粉已經(jīng)漲到三百萬(wàn)一袋了。前幾天《大公報(bào)》登了幾首小詩(shī)，有一點(diǎn)稿費(fèi)，想去送給母親。”江玫一下子覺(jué)得疲倦得要命，坐在椅子上。
蕭素本來(lái)想說(shuō)：“不食人間煙火的江玫也知道關(guān)心物價(jià)了。”又一想，就沒(méi)有說(shuō)。只說(shuō)：
“這里有幾篇壁報(bào)稿子，禮拜一要出，你來(lái)把它們修改一遍，文字上弄通順些，抄寫(xiě)清楚。我明天進(jìn)城，可以把錢(qián)送給伯母?！彼迅遄舆f給江玫，關(guān)心地看著她，說(shuō)：“過(guò)兩天，咱們還要好好談一談?！?br>禮拜天，江玫吃過(guò)早飯就坐在桌旁看那些稿子。為什么這些短短的文字并不怎么通順的文章這樣有說(shuō)服力？ 要民主反饑餓，像鐘聲一樣在江玫耳邊敲著。參加新詩(shī)朗誦會(huì)的興奮心情又升起來(lái)了?！痘鸢选分械奶颇岬男蜗蠓路鹫驹诖昂熒稀?br>有人敲門(mén)。
“江玫！”是齊虹的聲音。
江玫轉(zhuǎn)過(guò)頭去，正是齊虹站在門(mén)口，一臉溫柔的笑意，在看著江玫。
“哦！ 你來(lái)了！”
“昨天晚上到你家里去了，伯母說(shuō)你沒(méi)有回來(lái)。我連家也沒(méi)有回，就回學(xué)校來(lái)了?！彼呱蟻?lái)握住江玫的手。
一提起齊虹的家，江玫眼前就浮現(xiàn)出富麗堂皇的大廳，老銀行家在數(shù)著銀元，叮叮當(dāng)當(dāng)響，這和江玫手上的那些文章很不調(diào)合。甚至齊虹，這溫文爾雅的齊虹，也和它們很不調(diào)合，但江玫看見(jiàn)他，還是很高興的。
“在干什么？要出壁報(bào)么？ 聽(tīng)說(shuō)你還朗誦詩(shī)？你怎么？也參加民主運(yùn)動(dòng)了？ 我的女詩(shī)人！”
江玫不太喜歡他那說(shuō)話的語(yǔ)氣，頷首要他坐下。
“我是來(lái)找你出去玩的。你看天氣多么好！ 轉(zhuǎn)眼就是夏天了。我來(lái)接你到‘絕域’去做春季大掃除?！?br>“絕域”是他們兩個(gè)都喜歡的一個(gè)童話《潘彼得》中的神仙領(lǐng)域。他們的愛(ài)情就建筑在這些并不存在的童話，終究要萎謝的花朵，要散的云，會(huì)缺的月上面。
“今天不行呀，齊虹?！苯当傅卣f(shuō)。抽回了自己的手，理了理放在桌上的稿子：“蕭素要我——”
“蕭素！ 又是蕭素！ 你怎么這么聽(tīng)她的話！”齊虹不耐煩地
說(shuō)。
“她的話對(duì)么！”
“可是你知道我多么想和你在一起，去聽(tīng)那新生的小蟬的叫喚，去看那新長(zhǎng)出來(lái)的小小的荷葉——我想要怎樣，就要做到！”齊虹臉上溫柔的笑意不見(jiàn)了，好像江玫是他的一本書(shū)，或者一件儀器。
江玫驚詫地望著他。
“也許，你還會(huì)去參加游行吧！ 你真傻透了！ 就知道一個(gè)蕭素！”憤怒的陰云使他的臉變得很兇惡。但他馬上又換上一副溫和的腔調(diào)：“跟我去吧，我的小姑娘?！?br>江玫咬著自己的嘴唇，幾呼咬出血來(lái)。
門(mén)外有人叫，“小鳥(niǎo)兒！ 江玫！ 快來(lái)看看這幅漫畫(huà)，合適不合適?！?br>江玫想要出去。齊虹卻站在桌前不放她走。江玫繞到桌子這邊，齊虹也繞了過(guò)來(lái)，照舊攔住她。江玫又急又氣，怎么推他也推不動(dòng)。不一會(huì)兒，江玫的頭發(fā)散亂，那紅豆發(fā)夾落在地下，馬上就被齊虹那穿著兩色鑲皮鞋的腳踩碎了，滿(mǎn)地散著黑白兩色的小珠。江玫覺(jué)得自己整個(gè)的靈魂正像那個(gè)發(fā)夾一樣給壓碎了。她再?zèng)]有一點(diǎn)力氣，屈辱地伏在桌上哭起來(lái)。
齊虹需要的正是這樣的哭泣。他撿起那兩粒紅豆，極其體貼地?fù)嶂募纾骸霸徫遥徫遥?我太任性，我只是說(shuō)不出的要和你在一起，我需要你——”
“別哭了，別哭了，我的小姑娘?！饼R虹真的著急起來(lái)，“我再也不惹你生氣了，再也不——再也不——”
江玫覺(jué)得這一切真沒(méi)意思。她很快就抬起頭來(lái)，擦干了眼淚。她看出來(lái)壁報(bào)是編不成了，但她也下定決心不跟他出去。只呆呆地坐著，望著窗外。
“好了，好了，不要生氣。我來(lái)做個(gè)盒子把這兩粒紅豆裝起來(lái)吧。做個(gè)紀(jì)念，以后決不會(huì)再惹你。咱們?cè)摪堰@兩粒紅豆藏在哪兒？”
以后，這兩粒紅豆就被裝在一個(gè)精致的盒子里面，放在耶穌像后面的小洞里了。那小洞是齊虹偶然發(fā)現(xiàn)的。江玫睡在床上看見(jiàn)耶穌的像，總覺(jué)得他太累，因?yàn)樗?fù)荷著那么多人世間的痛苦。
這一次爭(zhēng)吵以后，齊虹和江玫并不是再也不，而是把爭(zhēng)吵哭泣，變成了他們愛(ài)情中的一部分。他們每次見(jiàn)面總有一陣風(fēng)波，有時(shí)大有時(shí)小，但如有一天不見(jiàn)面，不看到聽(tīng)到對(duì)方的音容笑貌，在他們卻又是受不了的事。他們的愛(ài)情正像鴉片煙一樣，使人不幸，而又?jǐn)嘟^不了。江玫一天天的消瘦了，蒼白了，母親望著她忍不住哭。齊虹臉上那種漠不關(guān)心的神氣消失了，換上的是提心吊膽的急躁和憂(yōu)愁，因?yàn)樗麑?duì)人生不信任，他對(duì)愛(ài)情也不信任，他監(jiān)視著愛(ài)情，監(jiān)視著幸福，監(jiān)視著江玫——。
就在這個(gè)時(shí)候，江玫也一天天明白了許多事。她知道少數(shù)人剝削多數(shù)人的制度該被打倒。她那善良的少女的心，希望大家都過(guò)好的生活。而且物價(jià)的飛漲正影響著江玫那平靜溫暖的小天地。母親存著一些積蓄的那家銀行忽然關(guān)了門(mén)。江玫和母親一下子變成舅舅的負(fù)擔(dān)了。江玫是決不愿意成為別人的負(fù)擔(dān)的。她渴望著新的生活，新的社會(huì)秩序。共產(chǎn)黨在她心里，已經(jīng)成為一盞導(dǎo)向幸福自由的燈，燈光雖還模糊，但畢竟是看得見(jiàn)的了。
也就在這時(shí)候，江玫的母親原有的貧血癥愈來(lái)愈嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)必須加緊治療，每天注射肝精針，再拖下去的話，后果不堪設(shè)想。但是這一筆醫(yī)藥費(fèi)用籌辦起來(lái)談何容易！ 舅舅已經(jīng)是自顧不暇了，難道還去麻煩他？ 本來(lái)和齊虹一提也可以，但是江玫決不愿求他。江玫只自己發(fā)愁，夜里直睡不著覺(jué)。
蕭素很快就看出來(lái)江玫有心事。一盤(pán)問(wèn)，江玫就一五一十告訴了她。
“那可不能拖下去?！笔捤亓⒖陶f(shuō)，她那白白的臉上的神色總是那樣果斷?！拔逸斞o她！ 小鳥(niǎo)兒，你看，我這樣胖！”她含笑彎起了手臂。
江玫感動(dòng)地抱住了她：“不行，蕭素。你和我的血型一樣，和母親不一樣，不能輸血?！?br>“那怎么辦？ 我們總得想辦法去籌一筆款子——?！?br>第三天晚上，蕭素興高采烈地沖進(jìn)房間。一進(jìn)來(lái)就喊：“江玫！ 快看！”江玫吃驚地看她，她大笑著，揚(yáng)起了一疊鈔票。
“素！ 哪里來(lái)的？你怎么這樣有本事！”江玫也笑了，笑得那樣放心。這種笑，是齊虹極想要聽(tīng)而聽(tīng)不到的。
“你別管，明天快拿去給伯母治病吧?！笔捤卣ＵＱ劬?，故作神秘的說(shuō)。
“非要知道不可！ 不然我不安心！”
“別說(shuō)了。我要睡覺(jué)了。”蕭素笑過(guò)了，一下子顯得很疲倦。她脫去了樸素的藍(lán)外套，只穿著短袖花布旗袍，坐在床邊上。
江玫上下打量她，忽然看見(jiàn)她的臂彎里貼著一塊橡皮膏。江玫過(guò)去拉起她的手，看看橡皮膏，又看看她的臉。
“有什么好打量的！”蕭素微笑著抽回了手，蓋上了被。
“你——抽了血？”
蕭素滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“我賣(mài)了血。不只我一個(gè)人，還有幾個(gè)伙伴?！?br>人常常會(huì)在一剎那間，也許只是因?yàn)橐粋€(gè)眼神一個(gè)手勢(shì)，傷透了心，破壞了友誼。人也常常會(huì)在一剎那間，也許就因?yàn)槭直凵系囊稽c(diǎn)針孔，建立了死生不渝的感情。江玫這時(shí)什么話也說(shuō)不出來(lái)。她一下子跪在床邊，用兩只手遮住了臉。
禮拜六，江玫一定要蕭素自己送錢(qián)去給母親。蕭素答應(yīng)了和江玫一道回家，江玫也答應(yīng)了蕭素不告訴母親錢(qián)的來(lái)源。兩人歡歡喜喜回家去了。到了家，江玫才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)病倒在床，這幾天飯都是舅母那邊送過(guò)來(lái)的。她站在衰老病弱的母親床邊，一陣心酸，眼淚奪眶而出。蕭素也拿出了手絹。但她不只是看見(jiàn)這一位母親躺在床上，她還看見(jiàn)千百萬(wàn)個(gè)母親形銷(xiāo)骨立心神破碎地被壓倒在地下。
這一晚，兩人自己做了面，端在母親床邊一同吃了。母親因?yàn)楦吲d，精神也好了起來(lái)。她吃過(guò)了面，笑著說(shuō)：“我真是病得老了，今天你舅母來(lái)，問(wèn)我有火沒(méi)有，我聽(tīng)成有狗沒(méi)有，直告訴她從前咱們養(yǎng)了一只狗，名叫斐斐?！笔捤睾徒德?tīng)了笑得不得了。江玫正笑著，想起了齊虹。她想：這種生活和感情是齊虹永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。她也沒(méi)有一點(diǎn)告訴給他的欲望。

六月，反對(duì)美國(guó)扶植日本的運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮。江玫比以前更關(guān)心當(dāng)前的政治局勢(shì)。她感到美國(guó)正在籌謀著什么壞主意。很明顯，扶植壓迫中國(guó)人民八年之久的日本，在每一個(gè)中國(guó)人心上都會(huì)引起抑制不住的憤怒。
有一天，蕭素和江玫坐在窗前，讀著當(dāng)時(shí)美駐華大使司徒雷登在報(bào)上發(fā)表的聲明，一面讀一面生氣。聲明中說(shuō)：“如使日人成為饑餓不安之人民，則日人亦將續(xù)為和平之威脅，此種情形適為共產(chǎn)主義所需。如吾人誠(chéng)意為一般之利益計(jì)，必須消滅鼓勵(lì)共產(chǎn)主義之因素?！边@很可以看清楚美國(guó)的目的究竟何在了。讀完報(bào)紙，江玫憤憤地說(shuō)：
“要不要共產(chǎn)主義，是我們自己的事！”
蕭素微笑道：“你知道共產(chǎn)主義是什么？”
江玫坦率地說(shuō)：“我不知道。不過(guò)我想那時(shí)生活總不會(huì)比現(xiàn)在壞。那時(shí)的人，都像你一樣——”
蕭素又笑道：“現(xiàn)在哪里不夠好？你吃著大米飯，穿的花布旗袍，還壞么？”
江玫倚在蕭素身上，一面想，一面說(shuō)：“這個(gè)人吃人的社會(huì)，不只在物質(zhì)上，它也在精神上?！背隽艘粫?huì)兒神，又說(shuō)：“蕭素，要知道。我是多么寂寞呵?！?br>蕭素?fù)嶂募纾f(shuō)：“人生的道路，本來(lái)不是平坦的。要和壞人斗爭(zhēng)，也要和自己斗爭(zhēng)——?！币院蠼翟谧罾щy的時(shí)候，總會(huì)想起這幾句話。
六月九日，北京學(xué)生舉行反美扶日大游行，江玫也參加了。
那天早上，窗外還黑得像老鴉的翅膀，江玫就起來(lái)收拾醫(yī)藥包，她是救護(hù)隊(duì)的。她看著蕭素空了一夜的床，又看看救護(hù)包上的紅十字，心想蕭素這一夜不知忙得怎么樣了，也許今天就會(huì)用這包里的繃帶紗布來(lái)救護(hù)她吧。不知為什么，江玫特別為蕭素和幾個(gè)社團(tuán)里的同學(xué)擔(dān)心，江玫摸摸碘酒和紅藥水的藥瓶，心中又興奮，又不安。
“小鳥(niǎo)兒快走呀！”同學(xué)們?cè)陂T(mén)外叫起來(lái)了。
她們跑到操場(chǎng)上。夏天的太陽(yáng)剛在東柳村那邊村莊的屋頂上射出一片紅光。蕭素正在人叢里，她分明是一夜沒(méi)有睡，胖胖的面龐有些蒼白，但精神還是那樣好。她看見(jiàn)江玫和同學(xué)們跑來(lái)，臉上閃過(guò)一個(gè)嘉許的微笑：
“江玫！”
“蕭素！”江玫悄悄地塞給她一個(gè)個(gè)大蘋(píng)果，那是齊虹昨天送來(lái)的。對(duì)于齊虹不斷向西樓運(yùn)來(lái)的各式各樣的禮物，江玫只偶而接受一點(diǎn)水果和糖食。
長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍出發(fā)了，舉著各種標(biāo)語(yǔ)，沉默地走在郊外的大道上。愈走天愈亮，愈走路愈分明，一個(gè)男同學(xué)問(wèn)江玫：“藥包重嗎？ 我代你拿?！苯滴⑿?，說(shuō)：“一個(gè)兵士的槍?zhuān)茏屓思掖持鴨幔俊蹦悄型瑢W(xué)也微笑，看著她穿著白襯衫藍(lán)長(zhǎng)褲紅背心的雄赳赳的樣子，問(wèn)：“你永遠(yuǎn)都要做一個(gè)兵？”江玫嚴(yán)肅地睜大眼睛，略想了一想，她回答：“是的，永遠(yuǎn)。”
隊(duì)伍七點(diǎn)鐘就到了西直門(mén)，可是城門(mén)關(guān)了，進(jìn)不去。人群中有的喊著：“不開(kāi)城門(mén)，決不回校！”有的喊著：“大家沖呵，沖進(jìn)去！”一時(shí)群情激昂，人聲嘈雜，那些標(biāo)語(yǔ)牌子忽高忽低地起伏著。蕭素在隊(duì)伍里跑來(lái)跑去叫著：“別嚷！別亂！ 已經(jīng)去交涉了?！苯岛鋈缓芟Ｍ约菏且粋€(gè)手執(zhí)拂塵的仙女，用拂塵一指，城門(mén)馬上便開(kāi)——自己這樣想想，又覺(jué)得好笑，還是等蕭素他們交涉，蕭素比仙女有用得多。
果然，到九點(diǎn)鐘時(shí)，城門(mén)開(kāi)了。隊(duì)伍涌進(jìn)城去，正遇到城里幾個(gè)大學(xué)的同學(xué)擁在門(mén)前迎接他們?！巴瑢W(xué)們，你好！”“兄弟們，你好！”熱情的呼聲，此起彼落，江玫覺(jué)得淚水已沖到了眼睛里，她連忙低下頭，看著自己的鞋尖。
游行開(kāi)始了，大家一步步的走著，一聲聲的喊著?！胺磳?duì)美國(guó)扶植日本！”“要自由！”“要獨(dú)立！”口號(hào)像炸彈一樣在空中炸了開(kāi)來(lái)，路旁的有些軍警臉上帶了驚慌的神色。江玫幾乎來(lái)不及想喊了些什么，只覺(jué)得每一步路每一聲喊都使大家更接近光明——
隊(duì)伍走過(guò)了西四、西單、天安門(mén)，繞南池子到北京大學(xué)的民主廣場(chǎng)。走過(guò)天安門(mén)的時(shí)候，江玫望著那宏偉的建筑，心里升起一種憐憫而又慚愧的心情。天安門(mén)在不肖的子孫手里，蒙受了多少恥辱。江玫覺(jué)得那剝落的紅墻也在盼望著： 新的社會(huì)快點(diǎn)來(lái)，讓中華民族站起來(lái)，讓天安門(mén)也站起來(lái)！
在民主廣場(chǎng)舉行了群眾大會(huì)，有幾個(gè)教授講演。也許是累了，也許是別的原因，江玫覺(jué)得思想很不集中，那種興奮和激動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了。她惦記著那黃昏籠罩了的初夏的校園，惦記著自己住的西樓，說(shuō)得更確切些，她是惦記著那在西樓窗下徘徊的那個(gè)青年人。天知道他會(huì)急成什么樣子，會(huì)發(fā)多么大的脾氣，會(huì)做出怎樣的事來(lái)！ 她把肩上挎的藥包緊了一緊，感覺(jué)到一陣頭昏。
蕭素走過(guò)來(lái)了，低聲問(wèn)：“你不舒服嗎？”
“沒(méi)有，一點(diǎn)兒都沒(méi)有！”江玫連忙振起了精神。自己暗暗責(zé)罵自己，在這樣的場(chǎng)合，偏會(huì)想到他！
大隊(duì)回到學(xué)校時(shí)，燈光已經(jīng)綴滿(mǎn)校園。江玫回到房間里，兩腿再也抬不起來(lái)，像是綁上了兩塊大石頭。這時(shí)有人敲門(mén)，江玫心中一緊，感到一場(chǎng)風(fēng)暴就要發(fā)生了，她靠在床欄桿上，默默地啜著熱水。門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是老趙。他的眉頭皺得打了結(jié)，手里拿著一個(gè)破碎的糖盒子，往桌上一放說(shuō)：
“哎喲江小姐！ 可真不得了啦！我活了這么大年紀(jì)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)脾氣這么火暴的人！你們這位齊先生別是用公雞血喂大的吧？他要死了，準(zhǔn)得下冰凍地獄把人鎮(zhèn)涼了才行，要不然連閻王殿都給燒啦！”
“什么‘你們齊先生’? 別這么說(shuō)。他怎么了？你快說(shuō)呀?！苯捣畔铝耸种械谋?。
“今兒個(gè)下午他來(lái)找您，我說(shuō)江小姐游行去了。他一聽(tīng)，就把他帶來(lái)的這盒糖扔到大門(mén)外臺(tái)階上了，像是扔球似的！ 盒子破了，糖都滾了出來(lái)，我看這盒糖呀，值一袋面的錢(qián)，心里怪舍不得。我說(shuō)，‘齊先生，江小姐不在，你給東西留下得了，干嗎發(fā)這么大的火呀？’他一聽(tīng)更急了，一張臉煞紅煞白，抄起門(mén)房的一個(gè)茶杯就摔在玻璃窗上，嘩啦！ 你瞧這滿(mǎn)地的玻璃碴子，我看他是有點(diǎn)兒瘋病！ 摔完了拔腿就走，還扔在臺(tái)階上三百萬(wàn)的票子，那是讓我們修玻璃窗買(mǎi)茶杯，你說(shuō)是不是？”
“別說(shuō)了?！苯禑o(wú)力地?fù)]手?！熬脱a(bǔ)塊玻璃買(mǎi)個(gè)茶杯吧?！?br>“這糖，我看怪可惜了的，給您撿了來(lái)了。”
“你帶回家去，那不是我的，我不要?！?br>這時(shí)蕭素已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，把這一段話都聽(tīng)了去。她一回來(lái)就洗臉洗腳，都收拾好了就伏在桌上寫(xiě)什么。而江玫還靠在床欄桿上，一動(dòng)也不動(dòng)。
蕭素停下筆來(lái)：“你干什么？小鳥(niǎo)兒？你這樣會(huì)毀了自己的。看出來(lái)了沒(méi)有？ 齊虹的靈魂深處是自私、殘暴和野蠻，干嗎要折磨自己？ 結(jié)束了吧，你那愛(ài)情！ 真的到我們中間來(lái)，我們都?xì)g迎你，愛(ài)你——”蕭素走過(guò)來(lái)，用兩臂圍著江玫的肩。
“可是，齊虹——”江玫沒(méi)有明白蕭素在說(shuō)什么。
“什么齊虹！ 忘掉他！”蕭素幾乎是生氣地喊了起來(lái)，“你是個(gè)好孩子，好心腸，又聰明能干，可是這愛(ài)情會(huì)毒死你！ 忘掉他！答應(yīng)我！ 小鳥(niǎo)兒?！?br>江玫還沒(méi)有想到要忘掉齊虹。他不知怎么就闖入了她的生命，她也永不會(huì)知道該如何把他趕出去。她遲鈍地說(shuō)：“忘掉他——忘掉他——我死了，就自然會(huì)忘掉?！?br>蕭素真生她的氣：“怎么這樣說(shuō)話！ 好好兒要說(shuō)到死！ 我可想活呢，而且要活得有價(jià)值！”她說(shuō)著，顏色有些凄然。
“怎么了？素姐！”細(xì)心而體貼的江玫一眼就看出有些什么不平常的事。對(duì)蕭素的關(guān)心一下子把她自己的痛苦沖了開(kāi)去。
蕭素望著窗外，想了一會(huì)兒，說(shuō)：“危險(xiǎn)得很。小鳥(niǎo)兒。我離開(kāi)你以后，你還是要走我們的路，是不是？ 千萬(wàn)不要跟著齊虹走，他真會(huì)毀了你的?！?br>“離開(kāi)我！”江玫一把抱住了蕭素?！半x開(kāi)我！ 為什么！ 我要跟你在一起！”
“我要畢業(yè)了呀，家里要我回湖南去教書(shū)。”蕭素似真似假地回答。她是湖南人，父親是個(gè)中學(xué)教員。
“畢業(yè)？”
“是畢業(yè)呀?！?br>
可是蕭素并沒(méi)有能畢業(yè)，當(dāng)然也沒(méi)有回湖南去教書(shū)。她去參加畢業(yè)考試的最后一項(xiàng)科目，就沒(méi)有回來(lái)。
同學(xué)們跑來(lái)告訴江玫時(shí)，江玫正在為《英國(guó)小說(shuō)選》這一門(mén)課寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告，讀的書(shū)是英國(guó)女作家艾米萊·勃朗特的《咆哮山莊》。江玫和齊虹常常談?wù)撨@本書(shū)。齊虹對(duì)這本書(shū)有那么多精辟的見(jiàn)解，了解得那樣透徹，他真該是最懂得人生最熱愛(ài)人生的，但是竟不然——
蕭素被捕的消息一下子就把江玫從《咆哮山莊》里拉出來(lái)了。江玫跳起來(lái)奪門(mén)而出，不顧那精心寫(xiě)作的讀書(shū)報(bào)告撒得滿(mǎn)地。好些同學(xué)跟她一起跑出了西樓，一直跑到學(xué)校門(mén)口，只看見(jiàn)一條筆直的馬路，空蕩蕩的，望不到頭。路邊的洋槐上發(fā)散著淡淡的香氣。江玫手扶著一棵洋槐樹(shù)，連聲問(wèn)：“在哪兒？在哪兒？”一個(gè)同學(xué)痛心地說(shuō)：“早裝上悶子車(chē)，這會(huì)子到了警察局了?！苯涤X(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，兩腿再?zèng)]有一點(diǎn)力氣，一下子就坐在地上了。大家都擁上來(lái)看她，有的同學(xué)過(guò)來(lái)攙扶她。
“你怎么了？”
“打起精神來(lái)，江玫！”
大家嘁嘁喳喳在說(shuō)著。是誰(shuí)憤憤的聲音特別響： “流血，流淚，逮捕，更叫人睜開(kāi)了眼睛！”
是呀！ 江玫心里說(shuō)：“逮走一個(gè)蕭素，會(huì)讓更多的人都長(zhǎng)成蕭素?！?br>江玫弄不清楚人群怎樣就散開(kāi)了，而自己卻靠在齊虹的手臂上，緩緩走著。
齊虹對(duì)她說(shuō)：“我們系里那些進(jìn)步同學(xué)嚷嚷著江玫暈倒了，我就明白是為了那蕭素的緣故，連忙趕來(lái)。”
“對(duì)了。你們不是一起考高等數(shù)學(xué)嗎？ 聽(tīng)說(shuō)她是在課堂上被抓走的?！苯颠@時(shí)多么希望談?wù)勈捤亍?br>“是在考試時(shí)被抓走的。你看，干那些民主活動(dòng)，有什么好下場(chǎng)！ 你還要跟著她跑！ 我勸你多少次——”
“什么！ 你說(shuō)什么！”江玫叫了起來(lái)，她那會(huì)笑的眼睛射出了火光?！澳?！ 你真是沒(méi)有心肝！”她把齊虹扶著她的手臂用力一推，自己向宿舍跑去了。跑得那么快，好像后面有什么妖魔鬼怪在追著她。
她好容易跑到自己房間，一下子撲在床上，半天喘不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)齊虹的手又輕輕放在她肩上了。齊虹非常吃驚，他不懂江玫為什么會(huì)發(fā)這么大的脾氣，他曲著一膝伏在床前說(shuō)：
“我又惹了你嗎？玫！ 我不過(guò)忌妒著蕭素罷了，你太關(guān)心她了。你把我放在什么地方！ 我常常恨她，真的，我覺(jué)得就是她在分開(kāi)咱們倆——”
“不是她分開(kāi)我們，是我們自己的道路不一樣。”江玫抽咽著說(shuō)。
“什么？ 為什么不一樣？ 我們有些看法不同，我們常常吵架，我的脾氣，確實(shí)不好。不過(guò)，那有什么關(guān)系，反正我只知道，沒(méi)有你就不行。我還沒(méi)有告訴你，玫，我家里因?yàn)榻鼇?lái)局勢(shì)緊張，預(yù)備搬到美國(guó)去，他們要我也到美國(guó)去留學(xué)?！?br>“你！ 到美國(guó)去？”江玫猛然坐了起來(lái)。
“是的。還有你，玫。我已經(jīng)和父親說(shuō)到了你，雖然你從來(lái)都拒絕到我家里去，他們對(duì)你都很熟悉。我常給他們看你的相片。”齊虹得意地拿出他隨身攜帶的小皮夾子，那里面裝著江玫的一張照片，是齊虹從她家里偷去的。那是江玫十七歲時(shí)照的，一雙彎彎的充滿(mǎn)了笑意的眼睛，還有那深色的嘴唇微微翹起，像是在和誰(shuí)賭氣?！拔覍?duì)他們說(shuō)，你是一首最美的詩(shī)，一支最美的樂(lè)曲——”若說(shuō)起贊美江玫的話來(lái)，那是誰(shuí)也比不上齊虹的。
“不要說(shuō)了?！苯敌了岬刂棺×怂?。“不管是什么，可不能把你留在你的祖國(guó)呵?！?br>“可是你是要和我一塊兒去的，玫，你可以接著念大學(xué)，我們要永遠(yuǎn)在一起，沒(méi)有任何東西能分開(kāi)我們?！?br>“不要說(shuō)了，不要說(shuō)了。”這是江玫唯一能說(shuō)的話。
心上的重壓逼得江玫走投無(wú)路。她真怕看蕭素留下的那張空床，那白被單刺得她眼睛發(fā)痛。沒(méi)有到禮拜六，她就回家去了。那晚正停電，母親坐在搖曳的燭光下面縫著什么，在陰影里，她顯得那樣蒼老而且衰弱，江玫心里一陣發(fā)痛，無(wú)聲地喚著：“心愛(ài)的母親，可憐的母親！”眼淚不由自主地流了下來(lái)。
“玫兒！”母親丟了手中的活計(jì)。
“媽媽?zhuān)?蕭素被捉走了?！?br>“她被捉走了？”母親對(duì)女兒的好朋友是熟悉的。她也深深?lèi)?ài)著那坦率純樸的姑娘，但她對(duì)這個(gè)消息竟有些漠然，她好像沒(méi)有知覺(jué)似的沉默著，坐在陰影里。
“蕭素被捉走了?！苯涤种貜?fù)了一遍。她眼前仿佛看見(jiàn)一個(gè)殷紅的圓圓的面孔。
“早想得到呵?！蹦赣H喃喃地說(shuō)。
江玫把手中的書(shū)包扔到桌上，跑過(guò)來(lái)抱住母親的兩腿。“您知道？”
“我不知道但我想得到。”母親嘆了一口氣，用她枯瘦的手遮住自己的臉，停了一下，才說(shuō)：“要知道你的父親，十五年前，也是這樣不明不白地就再?zèng)]有回來(lái)。他從來(lái)也沒(méi)有害過(guò)什么腸炎胃炎，只是那些人說(shuō)他思想有毛病。他脾氣倔，不會(huì)應(yīng)酬人，還有些別的什么道理，我不懂，說(shuō)不明白。他反正沒(méi)有殺人放火，可我們就這樣糊里糊涂地再也看不見(jiàn)他了——”母親說(shuō)著，失聲痛哭起來(lái)。
原來(lái)父親并不是死于什么腸炎！ 無(wú)怪母親常常說(shuō)不該有一個(gè)人屈死。屈死！ 父親正是屈死的！ 江玫幾乎要叫出來(lái)。她也放聲哭了。母親撫著她的頭，眼淚澆濕了她的頭發(fā)——
從父親死后，江玫只看見(jiàn)母親無(wú)言流淚，還從沒(méi)有看見(jiàn)她這樣激動(dòng)過(guò)。衰弱的母親，心底埋藏了多少悲痛和仇恨！ 江玫覺(jué)得母親的眼淚滴落在她頭上，這眼淚使得她逐漸平靜下來(lái)了。是的，難道還該要這屈死人的社會(huì)么？徬徨掙扎的痛苦離開(kāi)了她，仿佛有一種大力量支持著她走自己選擇的路。她把母親粗糙的手?jǐn)R在自己被淚水浸濕的臉頰上，低聲喚著：“父親——我的父親——”
門(mén)輕輕開(kāi)了，燭光把齊虹的修長(zhǎng)的影子投在墻上。母親吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。江玫知道是齊虹，仍埋著頭不作聲。齊虹應(yīng)酬地喚了一聲“伯母”,便對(duì)江玫說(shuō)：
“你怎么今天回家來(lái)了？ 我到處找你找不著?！?br>江玫沒(méi)有理他，抬頭告訴母親：“他要到美國(guó)去?！?br>“是要和江玫一塊兒去，伯母。”齊虹搶著加了一句。
“孩子，你會(huì)去嗎？”母親用顫抖的手摸著女兒的頭。
“您說(shuō)呢？ 媽媽?zhuān)　苯当ё∧赣H的雙膝，抬起了滿(mǎn)是淚痕的臉。
“我放心你?！?br>“您同意她去了，伯母？”人總是照自己所期待的那樣理解別人的話，齊虹驚喜萬(wàn)分地走過(guò)來(lái)。
“母親放心我自己做決定。她知道我不會(huì)去?！苯嫡酒饋?lái)，直望著齊虹那張清秀的象牙色的臉。齊虹渾身上下都滴著水，好像他是游過(guò)一條大河來(lái)到她家似的。
可是齊虹自己一點(diǎn)不覺(jué)得淋濕了，他只看見(jiàn)江玫滿(mǎn)臉淚痕，連忙拿出手帕來(lái)給她擦。一面說(shuō)：“咱們別再鬧別扭了，玫，老吵架，有什么意思？”
“是下雨了嗎？”母親包起她的活計(jì)，“你們商量吧，玫兒，記住你的父親。”
“我不知道下雨了沒(méi)有?！饼R虹心不在焉地回答。他沒(méi)有看見(jiàn)江玫的母親已經(jīng)走出房去，他的眼睛一刻都沒(méi)有離開(kāi)江玫。
江玫呆呆地瞪著他，讓他拭去了臉上的淚，嘆了一口氣，說(shuō)：“看來(lái)竟不能不分手了。我們的愛(ài)情還沒(méi)有能讓我們舍棄自己的一生。”
“我們一定會(huì)過(guò)得非常舒適而且快活——為什么提到舍棄，為什么提到分手？”齊虹狂熱地吻著他最熟悉的那有著粉紅色指甲的小手。
“那你留下來(lái)！”江玫還是呆呆地看著他。
“我留下來(lái)？ 我的小姑娘，要我跟著你滿(mǎn)街貼標(biāo)語(yǔ)，到處去游行么？ 我們是特殊的人，難道要我丟了我的物理音樂(lè)；我的生活方式，跟著什么群眾瞎跑一氣，扔開(kāi)智慧，去找愚蠢！ 傻心眼的小姑娘，你還根本不懂生活，你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就不會(huì)這樣天真了?！?br>“傻心眼？人總還是傻點(diǎn)好！”
“你一定得跟我走！”
“跟你走，什么都扔了。扔開(kāi)我的祖國(guó)，我的道路，扔開(kāi)我的母親，還扔開(kāi)我的父親！”江玫的聲音細(xì)若游絲，她自己都聽(tīng)不見(jiàn)自己在說(shuō)什么。說(shuō)到父親兩字，她的聲音猛然大起來(lái)，自己也吃了一驚。
“可是你有我。玫！”齊虹用責(zé)備的語(yǔ)氣說(shuō)。他看見(jiàn)江玫眼睛里閃耀著一種亮得奇怪的火光，不覺(jué)放松了江玫的手。緊接著一陣遏止不住的渴望和激怒，使他抓住了江玫的肩膀。他壓低了聲音，一字一字的說(shuō)：“我恨不得殺了你！ 把你裝在棺材里帶走！”
江玫回答說(shuō)：“我寧愿聽(tīng)說(shuō)你死了，不愿知道你活得不像個(gè)人?！?br>風(fēng)呼嘯著，雨滴急速地落著。疾風(fēng)驟雨，一陣比一陣緊，忽然嘩啦一聲響，是什么東西摔碎了。齊虹把江玫摟在胸前，借著閃電的慘白的光輝，看見(jiàn)窗外階上的夾竹桃被風(fēng)刮倒在階下。江玫心里又是一陣疼痛，她覺(jué)得自己的愛(ài)情，正像那粉碎了的花盆一樣，像那被吹落的花朵一樣，永遠(yuǎn)不能再重新完整起來(lái)。永遠(yuǎn)不能再重新開(kāi)在枝頭。
這種愛(ài)情，就像碎玻璃一樣割著人。齊虹和江玫，雖然都把話說(shuō)得那樣決絕，卻還是形影相隨?；ǔ嘏?，樹(shù)林中，不斷地增添著他們新的足跡。他們也還是不斷地爭(zhēng)吵，流淚。——
十月里東北局勢(shì)緊張，解放軍排山倒海地壓來(lái)，解放了好幾個(gè)城市。當(dāng)時(shí)蔣介石提出的方針是：“維持東北，確保華北，肅清華中。”雖然對(duì)華北是確保，但華北的“貴人”們還是紛紛南遷，齊虹的家在初秋就全部飛南京轉(zhuǎn)滬赴美了，只有齊虹一個(gè)人留在北京。他告訴家里說(shuō)論文還有點(diǎn)尾巴沒(méi)寫(xiě)好，拿不到畢業(yè)文憑，而實(shí)際上，他還在等著江玫回心轉(zhuǎn)意。他根本不相信江玫可能不跟他走。他，齊虹，這樣的齊虹，又在發(fā)瘋地愛(ài)著的齊虹！ 在那執(zhí)拗的江玫面前，他不只一次想，若真能把她包扎起來(lái)帶走該有多好！ 他臉上的神色愈來(lái)愈焦愁，緊張，眼神透露著一種兇惡。這些都常在黑夜里震蕩著江玫的夢(mèng)。
江玫的夢(mèng)現(xiàn)在已不是那種透明的、顏色非常鮮亮的少女的夢(mèng)了。局勢(shì)的變化，蕭素的被捕，齊虹的愛(ài)，以及她自己的復(fù)雜的感情，使她多懂了許多事。在抗議“七五”事件(國(guó)民黨屠殺東北來(lái)的青年學(xué)生)的游行里，她已經(jīng)不再當(dāng)救護(hù)隊(duì)，而打著“反剿民，要活命，要請(qǐng)?jiān)浮钡拇髽?biāo)語(yǔ)走在隊(duì)伍的前列了。她領(lǐng)頭喊著“為死者申冤，為生者請(qǐng)命”的口號(hào)，她奇怪自己的聲音竟會(huì)這樣響。她想到，在死者里面有她的父親，在生者里面有母親、蕭素和她自己。她渴望著把青春貢獻(xiàn)給為了整個(gè)人類(lèi)解放的事業(yè)，她渴望著生活來(lái)一次翻天覆地的變動(dòng)。
后來(lái)?yè)?jù)蕭素說(shuō)，(蕭素在解放后出獄，在廣播電臺(tái)做播音員，向全世界廣播北京的聲音。)那時(shí)的地下組織原打算發(fā)展江玫參加地下民主青年聯(lián)盟的，只是她和齊虹的感情，讓人鬧不清她究竟愛(ài)什么，憎惡什么，就擱下來(lái)了。江玫聽(tīng)說(shuō)這話，只輕輕嘆了口氣。
一九四八年冬天，北京已經(jīng)到了解放前夕。城里流傳著這樣的民謠：“家家掛紅燈，迎接毛澤東?！弊畛恋米獾姆磩?dòng)官員們、大亨們都紛紛逃走了。齊虹家里幾乎是一天一封電報(bào)催他走，并且代他訂了飛機(jī)座位。那時(shí)江玫的中心工作是和同學(xué)們一起討論怎樣應(yīng)“變”,宣傳護(hù)校。她為即將到來(lái)的解放，感到興奮，好像等待著一件期待已久的親人的禮物，滿(mǎn)懷著感情，幻想解放后的日子。而同時(shí)，她和齊虹那注定了的無(wú)可挽回的分別嚙咬著她的心。她覺(jué)得自己的心一面在開(kāi)著花，同時(shí)又在萎縮。
一天，齊虹進(jìn)城去了，直到晚上還沒(méi)有露面。江玫坐在圖書(shū)館里，一頁(yè)書(shū)也沒(méi)有看，進(jìn)來(lái)一個(gè)人她就抬頭，可是直到電燈開(kāi)了，齊虹還是不見(jiàn)。她忽然想，很可能他已經(jīng)走了。走了，永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不到他了?？墒墙狄欢ㄟ€要再看他一眼，最后一眼！“齊虹！ 齊虹！”江玫幾乎要叫出來(lái)，叫得全圖書(shū)館都聽(tīng)見(jiàn)。她連忙緊咬著嘴唇，快步走出了圖書(shū)館。
那是那一年冬天的第一個(gè)下雪天。路上的雪還沒(méi)有上凍，燈光照在雪花上，閃閃刺人的眼。江玫一直向北樓走去，她想看一看那正對(duì)著一棵白楊樹(shù)梢的窗子，有沒(méi)有燈光。那個(gè)房間她從沒(méi)有去過(guò)，可是那窗口她卻十分熟悉。齊虹常對(duì)她講窗口的白楊樹(shù)葉的沙沙聲怎樣伴著他度過(guò)多少不眠的夜。透過(guò)飛舞著的迷亂的雪花，她一下子就找到那棵白楊樹(shù)，而那白楊樹(shù)梢的窗口，漆黑一片，沒(méi)有燈光。
江玫的心沉了下去。她兩腿發(fā)軟，站在北樓前，一動(dòng)也不動(dòng)。
也許他從城里回來(lái)太累，已經(jīng)去睡了？也許他還沒(méi)有回來(lái)？江玫快步走進(jìn)了北樓，走到齊虹的房間，她敲門(mén)又推門(mén)，門(mén)是鎖著的。
“難道再見(jiàn)不著他了！ 真見(jiàn)不著他了！”江玫走出北樓，心里在大聲哭泣。她完全沒(méi)有看見(jiàn)新詩(shī)社的一個(gè)同學(xué)從她身邊走過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人家在喚著“小鳥(niǎo)兒”。
好容易走到西樓，江玫真是一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。她想找個(gè)地方靠一靠再上樓，一眼看見(jiàn)自己房間里有燈光。那房間，自從蕭素被抓去以后，是那樣空，那樣冷，晚上進(jìn)去總是黑洞洞的。這時(shí)竟點(diǎn)著燈，這燈光溫暖了江玫，她三步兩步跑上去，在門(mén)外就叫著：“虹！”
果然是齊虹在房間里等她，滿(mǎn)臉的焦急使他看上去蒼老了許多。他一看見(jiàn)江玫，連忙迎上來(lái)握著她的手，疲倦地，也多少有些安心地說(shuō)：“你到底回來(lái)了！ 我以為我再也見(jiàn)不著你了?！?br>江玫沒(méi)有回答。她怕自己會(huì)把剛才那一番焦急向他傾吐，會(huì)讓他明白她多么離不開(kāi)他。而他卻就要走了，永遠(yuǎn)地走了。
“明天一早的飛機(jī)，今晚就要去機(jī)場(chǎng)?！饼R虹焦躁地說(shuō)。“一切都已經(jīng)定了，怎么樣？ 咱們就得分別么？”
“分別？——永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)你——”江玫看著那耶穌受難的像，她仿佛看見(jiàn)那像后的兩粒紅豆。
“完全可以不分別，永不分別！玫！只要你說(shuō)一聲同我一道走，我的小姑娘?！?br>“不行?！?br>“不行！ 你就不能為我犧牲一點(diǎn)！ 你說(shuō)過(guò)只愿意跟我在一起！”
“你自己呢？”江玫的目光這樣說(shuō)。
“我么！ 我走的路是對(duì)的。我絕不能忍受看見(jiàn)我愛(ài)的人去過(guò)那種什么‘人民’的生活！你該跟著我！你知道么！ 我從來(lái)沒(méi)有這樣求過(guò)人！ 玫！你聽(tīng)我說(shuō)！”
“不行。”
“真的不行么？你就像看見(jiàn)一個(gè)臨死的人而不肯去救他一樣，可他一死去就再也不會(huì)活轉(zhuǎn)來(lái)了。再也不會(huì)活了！ 走開(kāi)的人永遠(yuǎn)也不會(huì)再回來(lái)。你會(huì)后悔的，玫！我的玫！”他搖著江玫的肩，搖得她骨頭直響。
“我不后悔?！?br>齊虹看著她的眼睛，還是那亮得奇怪的火光。他嘆了一口氣，“好，那么，送我下樓吧?！?br>江玫溫柔地代他系好圍巾，拉好了大衣領(lǐng)子，一言不發(fā)，送他下樓。
紛飛的雪花在無(wú)邊的夜里飄蕩，夜，是那樣靜，那樣靜。他們一出樓門(mén)，馬上開(kāi)過(guò)來(lái)一輛小汽車(chē)，從車(chē)?yán)锾鲆粋€(gè)魁梧的司機(jī)。齊虹對(duì)司機(jī)搖搖手，把江玫領(lǐng)到路燈下，看著她，搖頭，說(shuō)：“我原來(lái)預(yù)備搶你走的。你知道么？你看，我預(yù)備了車(chē)。飛機(jī)票也買(mǎi)好了。不過(guò)，我看了出來(lái)，那樣做，你會(huì)恨我一輩子。你會(huì)的，不是么？”他拿出一張飛機(jī)票，也許他還希望江玫會(huì)忽然同意跟他走，遲疑了一下，然后把它撕成幾半。碎紙片混在飛舞的雪花中，不見(jiàn)了。“再見(jiàn)！ 我的玫。我的女詩(shī)人！ 我的女革命家！”他最后幾句話，語(yǔ)氣非常尖刻。江玫看見(jiàn)他的臉因?yàn)橥纯喽兞诵?，他的眼睛紅腫，嘴唇出血，臉上充滿(mǎn)了煩躁和不安。江玫忽然想起，第一次看見(jiàn)他時(shí)，他臉上那種漠不關(guān)心，什么都沒(méi)看見(jiàn)的神氣。
江玫想說(shuō)點(diǎn)什么，但說(shuō)不出來(lái)，好像有千把刀子插在喉頭。她心里想：“我要撐過(guò)這一分鐘，無(wú)論如何要撐過(guò)這一分鐘?！彼X(jué)得齊虹冰涼的嘴唇落在她的額上，然后汽車(chē)響了起來(lái)。周?chē)皇Ａ艘黄?，天旋地轉(zhuǎn)的白，淹沒(méi)了一切的白——
她最后對(duì)齊虹說(shuō)的一句話就是：“我不后悔?！?br>
江玫果然沒(méi)有后悔。那時(shí)稱(chēng)她革命家是一種諷刺，這時(shí)她已經(jīng)真的成長(zhǎng)為一個(gè)好的黨的工作者了。解放后又漸漸健康起來(lái)的母親驕傲地對(duì)人說(shuō)：“她父親有這樣一個(gè)女兒，死得也不算冤了?！?br>雪還在下著。江玫手里握著的紅豆已經(jīng)被淚水滴濕了。
“江玫！ 小鳥(niǎo)兒！”老趙在外面喊著?！坝卸嗌偃藖?lái)看你啦！史書(shū)記，老馬，鄭先生，王同志，還有小耗子——”
一陣笑語(yǔ)聲打斷了老趙不倫不類(lèi)的通報(bào)。江玫剛流過(guò)淚的眼睛早已又充滿(mǎn)了笑意。她把紅豆和盒子放在一旁，從床邊站了起來(lái)。

【賞析】
一個(gè)文學(xué)作品如果能引起讀者不止看一遍的興趣，那就可以說(shuō)是個(gè)很不錯(cuò)的作品；如果經(jīng)歷過(guò)幾十年時(shí)間，還能吸引住讀者，那就屬于優(yōu)秀作品之列了。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在發(fā)表于1979年之前的那三十年的作品中，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)、到今天還能稱(chēng)得上好作品的不多。其最重要原因自然是當(dāng)時(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)直接為政治服務(wù)，大部分作品都成為配合當(dāng)時(shí)某種政策的宣傳工具，經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)當(dāng)時(shí)許多政策有所失誤，熱心演繹這些政策的作品自然也隨之黯然失色。然而，其中也還有一些作品著重于表現(xiàn)人，表現(xiàn)人在特定環(huán)境中的思想感情變化，這些作品今天仍具有認(rèn)識(shí)的、審美的價(jià)值。在歷史大變動(dòng)時(shí)期，人的命運(yùn)很難不受到社會(huì)變動(dòng)的影響，但是這些作品越過(guò)了對(duì)于具體政策的臧否是非，而深入揭示了在特定歷史條件下某些人的悲歡離合的命運(yùn)和喜怒哀樂(lè)的情緒反應(yīng)，因而不論今天對(duì)于那些具體政策如何評(píng)價(jià)，而它們作為寫(xiě)人的藝術(shù)品，得以留存。
女作家宗璞的《紅豆》就屬于這一類(lèi)作品中的佼佼者。本書(shū)的編選者獨(dú)獨(dú)取宗璞這一篇，我想是有深意的。宗璞在最近十年創(chuàng)作頗豐，而且?guī)缀跗家鸱错?。她?xiě)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，不但每篇作品都內(nèi)容堅(jiān)實(shí)，有新的創(chuàng)意，而且在藝術(shù)方法上她又不拘一格地不斷進(jìn)行新的探索。而且，她的各種探索都很成功。她的探索都是根據(jù)她所要表達(dá)的內(nèi)容尋求相應(yīng)的敘述方法和表現(xiàn)形式，這些作品內(nèi)容與形式相契合，讓人感到恰到好處。這大概與她的專(zhuān)業(yè)是研究外國(guó)文學(xué)有關(guān)。由于她對(duì)于西方十九世紀(jì)以來(lái)迭起的各種新的藝術(shù)方法研究有素，因而她運(yùn)用起來(lái)顯得融會(huì)貫通、全無(wú)生硬之感。本書(shū)編者沒(méi)有選取她新時(shí)期以來(lái)的作品而選中這篇，我想這不僅在于《紅豆》是屬于為數(shù)不多的經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)而得以留存的作品，更重要的還在于在這篇小說(shuō)已經(jīng)顯示出了她后來(lái)的作品中所表現(xiàn)的最主要的特點(diǎn)，那就是她不追求時(shí)尚，具有獨(dú)立的藝術(shù)見(jiàn)解。她在取材方面，始終在她所熟悉的知識(shí)分子范圍內(nèi)進(jìn)行選取。甚至可以說(shuō)，她所選取的人物很少出于燕園之外。《紅豆》的女主人公出身燕園，參加革命離去，但后來(lái)又回到燕園。她獲獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《弦上的夢(mèng)》、獲獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《三生石》,乃至前兩年剛問(wèn)世的長(zhǎng)篇《南渡記》,其主人公都屬于燕園中的人物?？雌饋?lái)她取材范圍似乎比較狹窄，然而她在題材處理上卻未陷于單一。這還不僅在于她選擇了不同類(lèi)型的知識(shí)分子，更重要的在于她很重視社會(huì)變遷在人物身上的投影和所帶給他們的生活變化。她的作品無(wú)論是短篇還是長(zhǎng)篇，都是將人物放在他(她)所處身的那個(gè)時(shí)代背景進(jìn)行表現(xiàn)。不僅從《紅豆》、《弦上的夢(mèng)》到《南渡記》這類(lèi)以寫(xiě)實(shí)手法為主的作品如此，即使是采用意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義手法的小說(shuō) 《我是誰(shuí)？》、《蝸居》、《泥沼中的頭顱》也莫不如此。她在寫(xiě)作上始終堅(jiān)持不作政治的傳聲筒，1956年發(fā)表的這篇《紅豆》就是以“沒(méi)有突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”遭到批判，但是，當(dāng)有些作家提倡擺脫時(shí)空背景探索某種永恒的人性、甚至熱衷表現(xiàn)人的某些原始本能的時(shí)候，她也仍然將她的人物放置于具體的社會(huì)背景之中來(lái)進(jìn)行表現(xiàn)?！f(shuō)實(shí)在的，在現(xiàn)代中國(guó)，有誰(shuí)的生活，特別是知識(shí)分子的生活能避免政治變化的影響的呢？!宗璞始終按照自己對(duì)生活對(duì)藝術(shù)的理解進(jìn)行寫(xiě)作。
從《紅豆》的取材，就可見(jiàn)到宗璞的這種獨(dú)立不羈的精神。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是兩個(gè)政治觀點(diǎn)不同世界觀相悖的知識(shí)分子之間的愛(ài)情悲劇。在五十年代，愛(ài)情題材所被允許的范圍僅限止于描寫(xiě)工農(nóng)勞苦大眾反封建包辦婚姻，知識(shí)分子談戀愛(ài)本身就被指責(zé)為“資產(chǎn)階級(jí)不健康情調(diào)”,哪個(gè)人敢以知識(shí)分子的愛(ài)情為題材？ 當(dāng)時(shí)為數(shù)極少的幾篇寫(xiě)知識(shí)分子愛(ài)情的小說(shuō)都被姚文元之流打成了毒草。更何況宗璞寫(xiě)的又是一個(gè)心地善良而單純，最后走上革命道路的女大學(xué)生和一個(gè)既自私又剛愎自用，而且對(duì)于當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)持仇恨態(tài)度的大少爺之間的一段感情糾葛？這又涉及到了女主人公的階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題，自然更該罪加一等。而在藝術(shù)處理上，《紅豆》也已表現(xiàn)出宗璞所獨(dú)具的風(fēng)格。在當(dāng)時(shí)小說(shuō)寫(xiě)作盛行說(shuō)故事的年代，宗璞已傾向于揭示人物的內(nèi)心活動(dòng)。對(duì)于人物的內(nèi)心活動(dòng)，她也不是簡(jiǎn)單地予以表面呈現(xiàn)，而是細(xì)致地分辨隱藏其間的種種不同性質(zhì)的錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突。在《紅豆》的男女主人公的悲劇中，她所表現(xiàn)的并不限于呈示表面的不同政治觀點(diǎn)之間的沖突，而是更為深入地去揭示兩人之間性格的沖突。這篇小說(shuō)既讓人感到這一悲劇是屬于那個(gè)特定的時(shí)代的，然而，人們又會(huì)覺(jué)得，并不全是。因?yàn)椋ㄟ^(guò)他們兩人之間反反復(fù)復(fù)的爭(zhēng)執(zhí)，從他們的眼淚與歡笑中，人們不禁懷疑，即使他們之間不存在政治觀點(diǎn)的分歧，他們之間的愛(ài)情能長(zhǎng)此繼續(xù)下去嗎？女主人公會(huì)不會(huì)接受男主人公那種以自我為中心、強(qiáng)制別人無(wú)條件服從自己、為自己作出犧牲的愛(ài)情？盡管他既聰明，也稱(chēng)得起漂亮，而且也確實(shí)以自己的方式深?lèi)?ài)著女主人公。顯然，那是不可能的。從女人公的母親第一次見(jiàn)到男主人公所得到的印象：覺(jué)得他少了一些什么、不喜歡他； 從男女主人公第一次爭(zhēng)吵、男主人公踏碎了女主人公鑲著兩粒紅豆的發(fā)夾這兩個(gè)細(xì)節(jié)，作者都做出了這場(chǎng)愛(ài)情注定要夭折的暗示。做母親的對(duì)兒女之事的直覺(jué)往往是最敏銳而準(zhǔn)確的，他身上缺少的是健康的人性。他與女主人公之間的沖突也是一種人性上的沖突，是瘋狂而冷酷的占有欲望與無(wú)私奉獻(xiàn)的愛(ài)心的沖突。這種沖突就超越了不同政治觀點(diǎn)之間的矛盾從而成為一場(chǎng)人性沖突的悲劇。也許今天有讀者認(rèn)為女主人公的感情方式帶有古典色彩，但讀來(lái)仍令人為之動(dòng)容。
這是一場(chǎng)令人心碎的愛(ài)情，但宗璞寫(xiě)得極為節(jié)制，即使表現(xiàn)男主人公那種仇恨一切的心理，她也不推向極端。含蓄，加上文字的細(xì)致與純凈，也是《紅豆》及她后來(lái)作品的特色之一。